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LA PIRATESSA 


I lettori della mia raccolta Neutrino Drag si ricorderanno forse di due miei 
racconti giovanili lì inclusi, Rescuing Andy e Yellowing Bowers. Come 
spiegai allora, quelle storie rappresentavano il tentativo, poi abbandonato, 
di dare vita a una serie ambientata nella misteriosa cittadina di Blackwood 
Beach, sulla costa del New England. Ne avevo scritti altri due, che però non 
furono pubblicati. 

Ultimamente mi è venuta voglia di addentrarmi nei recessi della mia 
memoria - ovvero un grosso armadio nel mio ufficio, traboccante di scatoloni 
ammuffiti - da cui ho estratto i dattiloscritti di quei due racconti che non 
leggevo da quasi vent'anni. Mi sono reso conto con stupore che erano validi 
almeno quanto i due pubblicati, e così, in un moto di nostalgia, ho deciso di 
portarli finalmente alla luce. 

Seguendo il ciclo stagionale aperto da Rescuing Andy (estate) e proseguito 
con Yellowing Bowers (autunno), il terzo racconto, La piratessa, narra gli 
avvenimenti di un tipico inverno atipico in quel di Blackwood. Il tema del 
lavoro a maglia rimanda alla passione della mia compagna, Deborah 
Newton, che quando ho scritto questo racconto era agli inizi della sua 
carriera di stilista. 


In cantina c'era qualcuno che stava cantando. 

T. Clayton Little si drizzò a sedere nel letto a baldacchino elegantemente 
lavorato, e mentre scrutava confuso nel buio di quella stanza ingombra di 
oggetti accumulati nel corso di due secoli di vite altrui, si domandò se fosse il 
caso di scendere a dare un'occhiata. 


"Forse" pensò "se rimango qui senza far niente, andrà nonna a vedere. E se 
non si alza lei, non sarà niente di importante." 

Per un istante il ragionamento filò dritto come un treno, ma non ci volle 
molto perché deragliasse. Nonna Little era parzialmente sorda e soffriva di 
artrite. Insomma, non era più arzilla come una novantenne. Non era proprio 
questo il motivo per cui Clayton si era lasciato convincere da suo padre a 
venire a vivere con lei e a occuparsi dei suoi affari, non ultimo la Little 
Mistletoe Farm di Blackwood Beach? "Domattina presto devo andare a farci 
un giro. Non posso trascurare Ethel" si disse Clayton. Si affrettò a scacciare 
quella preoccupazione irrilevante per concentrarsi sulla questione principale. 
Cosa credeva, che la vecchietta gli avrebbe risparmiato lo sgradevole compito 
di lasciare il calduccio del letto alle quattro del mattino per scendere 
ciabattando lungo tre piani di ripide scale fino a uno scantinato freddo e 
umido, in modo da scoprire chi, o cosa, stesse producendo quella cacofonia? 

Vergognandosi per aver esitato in modo tanto egoista, Clayton gettò da 
parte le spesse trapunte e buttò giù dal letto le sue gambe lunghe e smunte. I 
raggi della luna di mezzo inverno attraversarono il vetro piombato della 
finestra rivelando uno dei segreti che Clayton custodiva più gelosamente: un 
debole per le camicie da notte fuori moda, tanto più fuori moda se indossate 
da un uomo di trentadue anni. Scorse il fantasma indistinto del proprio 
riflesso in uno specchio e fece una smorfia al ricordo di come Marianne 
l'avesse sommerso di ridicolo, giù ad Asheville, quando aveva scoperto 
questa eccentricità. Il suo sghignazzo insensibile era stato uno dei motivi 
principali per cui Clayton aveva troncato la relazione e, con questa, l'ultimo 
legame con la propria città natale. 

Scosse la testa, meravigliandosi delle inspiegabili peripezie della vita. Se a 
lui non fosse importato tanto di dormire comodo, anche a scapito 
dell'eleganza, forse non avrebbe mai rotto con Marianne. Di conseguenza non 
sarebbe mai stato indotto a trasferirsi a nord, nella strana città del New 
England da dove venivano i suoi antenati. E quindi in quell'istante non si 
sarebbe trovato a strascicare i piedi gelati, rimandando l'inevitabile momento 
in cui sarebbe dovuto scendere a individuare l'origine del canto misterioso. 

Uscì dalla camera, sfregando nervosamente le grandi mani ossute. Svoltò a 
sinistra nel lungo corridoio del terzo piano e passò senza far rumore davanti 
alla stanza di nonna Little, da dove giungeva il sommesso russare della 
vecchina, finché non arrivò in cima alle scale. Il canto da qui si sentiva più 


chiaramente: si alzava dalle profondità della grande casa come le note di una 
sinfonia infernale. Anche se non riusciva a distinguerne le parole, quel 
vigoroso soprano sembrava pervaso di inquietanti minacce e di una folle 
allegria. 

Clayton si avventurò lentamente lungo le scale coperte da una passatoia di 
tessuto consunto. Al secondo piano si fermò e provò a distinguere almeno il 
ritornello della canzone, sperando di riconoscere un brano pop e di arrivare 
perciò alla rassicurante conclusione che, per qualche bizzarria all'impianto 
elettrico, la radio si fosse accesa da sé. Ma niente. 

Giunto al pianterreno della sua nuova residenza, Clayton riuscì finalmente 
ad afferrare alcuni brandelli della canzone. In mezzo alla cucina, tra la 
massiccia stufa e la bizzosa ghiacciaia, pensò di aver colto le parole "morto", 
"tesoro" e "rum". Non esattamente roba da Top 40, o almeno nulla che lui 
conoscesse. E comunque la radio non c'entrava niente, visto che se ne stava 
zitta sulla mensola. 

A questo punto, nonostante le sue paure, Clayton cominciò a sentirsi 
incuriosito. Chi era a cantare così a squarciagola? Un ubriacone che si era 
rifugiato nella loro cantina per sfuggire al freddo, senza dubbio. Clayton, 
ringalluzzito, prese una torcia elettrica da uno scaffale e si avvicinò alla porta 
chiusa che portava alla cantina dai muri di pietra. 

Ai margini degli scalini traballanti cerano mucchi di vecchie galosce, 
barattoli vuoti, stoviglie rotte e altri resti abbandonati da intere generazioni di 
Little. Clayton scese con cautela e poi toccò il pavimento in terra battuta 
senza - un piccolo traguardo personale - scorticarsi le caviglie ossute. 

Ecco la canzone spiegarsi in tutto il proprio splendore. Adesso Clayton la 
riconosceva: era una versione leggermente modificata di un canto amato da 
generazioni di ragazzini: Quindici uomini sulla cassa del morto. Strano, erano 
decenni che non pensava a quella canzone. Si domandò se qualcuno la 
conoscesse ancora. E la voce! Apparteneva a una donna che cantava di gola o 
a un uomo dal tono particolarmente stridulo? 

Quel brano così familiare e innocente risollevò ancora di più l'animo di 
Clayton. Doveva essere un ragazzino, certo, che ne stava combinando una 
delle sue. 

Puntò il fascio di luce nel buio dello scantinato, coperto di ragnatele e 
ingombro di cianfrusaglie di ogni genere, alla ricerca del punto da cui poteva 
essere entrato l'intruso. Ma per quel che poteva vedere, le finestrelle 


polverose erano tutte bloccate da ganci arrugginiti. Forse in qualche angolo 
nascosto c'era una finestra forzata. Clayton si immaginò l'irriverente 
ubriacone sdraiato a pancia in giù, a sbraitare con la faccia schiacciata contro 
l'umido pavimento di terra battuta. Nemmeno un vagabondo molesto, però, 
meritava di prendersi un accidente, così Clayton si addentrò tra scatoloni e 
cianfrusaglie, slittini scassati e vecchi mobili. 

Neppure un'approfondita indagine dell'ampio scantinato, comunque, rivelò 
finestre aperte o ubriaconi riversi al suolo, ma solo altre cataste di scatole e 
bauli, un enorme forno con un mucchio di carbone dentro, una cassa di legno 
e una slitta decrepita, avvolta dalle ragnatele, che puzzava di pelle ammuffita. 

Quando Clayton ebbe finito il suo giro, l'invisibile cantante aveva attaccato 
un nuovo brano. Questo non lo conosceva, ma apparteneva comunque allo 
stesso genere, e descriveva nel dettaglio raccapriccianti devastazioni con il 
vivido contorno di spargimenti di sangue. 

Tornò ai piedi della scala e rimase lì, perplesso. Dove diavolo era 
quell'intruso che aveva disturbato il suo sonno? 

Drizzò la testa. Il suono arrivava da sotto? 

All'improvviso tornò ad avere dieci anni. E accanto a lui c'era nonno Little, 
ormai morto da un pezzo. — Eh già, Clay, questa città ha più buchi di un 
pezzo di groviera. Siamo sopra un reticolo di gallerie scavate secoli fa da 
predoni e contrabbandieri. Pensa, ce n'è una che sbuca proprio qui. 

Forse il vecchio non lo stava prendendo in giro. Clayton andò nell'angolo 
sudovest della cantina. Lì spostò un paio di scatoloni, sgombrando l'accesso 
alla botola. Afferrò l'anello arrugginito e sollevò il telaio di legno. Lo 
sportello si aprì con un sinistro cigolio, liberando uno sbuffo d'aria 
incredibilmente fresca, dall'odore salmastro. Una serie di pioli si calava 
nell'oscurità. 

Tenendo la torcia con il raggio inutilmente rivolto verso l'alto, Clayton 
mise il piede sul primo gradino. 

Il suo ritorno a Blackwood Beach si stava rivelando un po' più impegnativo 
di quanto avesse immaginato. 


Un tempo Blackwood Beach era stata per il giovane Clayton un'oasi di 
libertà. In quei giorni non aveva mai dovuto affrontare misteriosi lamenti nel 
cuore della notte, e neppure occuparsi degli affari di famiglia. 

Ogni estate, dai sei ai diciotto anni, gli bastava un viaggio di sedici ore 


verso nord insieme ai suoi genitori per lasciarsi alle spalle la banale realtà di 
tutti i giorni ed entrare nel mondo delle meraviglie. Quando se ne andava 
dalla collinosa Asheville, North Carolina, dove suo padre era conservatore al 
museo Vanderbilt, si sentiva sempre come se la sua anima fosse stata liberata 
dalla catena dei compiti in classe e della consegna dei giornali per 
trasformarsi in un'entità pura e stupefacente. 

Quella sensazione persisteva finché suo padre non si rivolgeva a lui e a sua 
sorella, urlando: — Volete levare quei dannati piedi dal mio schienale, 
mostriciattoli? Vi annoiate? E allora fate a gara a chi vede più targhe 
straniere. — A quel punto la realtà tornava a riaffermare il proprio potere, 
mostrando a Clayton i limiti della sua indipendenza. Ciò nonostante, uno 
strascico di quel vago senso di libertà l'avrebbe accompagnato durante i 
lunghi mesi di giugno, luglio e agosto trascorsi all'ombra degli olmi che 
fiancheggiavano le strade irregolari di Blackwood Beach. 

Le prime volte Clayton non capiva bene come si arrivasse alla vecchia città 
costiera. Quando tormentava suo padre perché gli spiegasse la strada, 
riceveva in cambio indicazioni come "segui una stella nera" o "dove la 
normalità gira a destra, tu svolta a sinistra". A dieci anni, però, conosceva il 
percorso quanto il signor Little, anche se non avrebbe saputo tradurlo in 
espressioni meno oscure di quelle paterne. 

A Clayton servì del tempo per abituarsi a Blackwood Beach, ma alla fine 
diventò il suo posto preferito. Quale bambino non si sarebbe innamorato di 
una cittadina dove, per dirne una, il coordinatore municipale aveva squame, 
dita palmate e un debole per le aringhe crude? E quando, da adolescente, poté 
leggere le opere del più celebre figlio di Asheville, Thomas Wolfe, vi trovò 
espresso un concetto che esprimeva proprio quello che lui provava per 
Blackwood Beach: "L'America è il solo posto dove i miracoli non solo 
accadono, ma accadono ogni giorno". 

Per tutta l'adolescenza Clayton passò volentieri le estati con nonno e nonna 
Little. Più di tutto gli piaceva quando andavano alla Little Mistletoe Farm, 
pochi chilometri fuori città. Con il passare degli anni, però, altri interessi 
finirono naturalmente per assumere pari importanza. E quando arrivò per lui 
il momento di andare al college, si rese conto con rimpianto che durante 
l'estate avrebbe dovuto lavorare, e che quindi gli sarebbe toccato rinunciare 
alle vacanze a Blackwood Beach. Dopo un po' la cittadina e le sue stranezze 
persero sempre più significato, fino a ridursi a un album di spensierati ricordi 


di gioventù da sfogliare e contemplare con nostalgia nei momenti più difficili 
della sua vita adulta. 

A trentanni Clayton era tornato ad Asheville a vivere con i genitori. 
L'attività da lui avviata - un videonoleggio specializzato nelle registrazioni di 
letture di poesie dell'età romantica da parte di attempati attori - era fallita per 
colpa dell'incredibile mancanza di gusto dei consumatori, e a lui serviva del 
tempo per recuperare le energie. 

Per due anni si era trascinato da un lavoretto all'altro. Aveva stretto una 
fiacca relazione con una vecchia amica, ora divorziata. E quando era finita 
l'aveva lasciato amareggiato e confuso, rovinandogli quasi il piacere delle 
camicie da notte. 

Poi era arrivata la lettera di nonna Little, scritta nella sua solita grafia 
illeggibile: sembrava che un ragno ubriaco fosse caduto nell'inchiostro e si 
fosse messo a scorrazzare sul foglio. Gli chiedeva aiuto per occuparsi degli 
affari di famiglia, e con un tono troppo supplichevole per poter essere 
ignorato. 

Così Clayton aveva imboccato la ben nota strada verso nord. Gli parve che 
il suo ultimo, fantastico viaggio a Blackwood Beach fosse avvenuto solo ieri, 
e che quegli anni balordi gli scivolassero di dosso come la pelle di un 
serpente durante la muta. 

La scala scheggiata aveva lasciato il suo biglietto dà visita nelle piante dei 
piedi nudi di Clayton e alla base di un pollice. Cercò di puntare il fascio di 
luce verso la ferita con la stessa mano con cui stava cercando di sfilarsi la 
scheggia dal dito* Il procedimento si rivelò tanto inutile quanto frustrante, 
per cui rinunciò e si concentrò invece sull'ambiente insolito in cui si trovava. 

I gradini sopra di lui venivano inghiottiti da un riquadro nero, il telaio della 
botola. Il soffitto della galleria era rinforzato intorno all'apertura da assi e 
travetti di legno, verdi di muschio. La scala scendeva ripida come un'asticella 
dell'olio dentro un serbatoio, vicina alla parete di terra dello scantinato, tanto 
che se non si camminava rasente al muro con la luce puntata verso il basso si 
rischiava di perderla di vista. 

II passaggio, ovviamente parte della vasta rete sotterranea di Blackwood 
Beach, era di non trascurabili dimensioni, dato che superava in ampiezza 
l'apertura delle braccia di Clayton. Senti alle sue spalle la brezza marina 
spirare tra i meandri della galleria. Il tunnel davanti a lui, appena lambito dal 
fascio di luce della torcia, si stendeva umido e freddo. 


Il canto proveniva da quella direzione, non c'era dubbio. E altrettanto 
chiaramente si distingueva la voce. Apparteneva a una donna, e aveva un 
timbro che ricordava quello di Lauren Bacali da giovane. A Clayton venivano 
ancora 1 brividi se pensava all'attrice, ancora alle prime armi, nella scena in 
cui spiega a Humphrey Bogart come fischiare. Quella donna si era 
avventurata nel tunnel attraverso l'imboccatura che dava sulla costa e si era 
persa? Di certo non sembrava spaventata, a meno che non stesse cantando 
solo per tenere alto 11 morale. Clayton dubitò, a ogni modo, che qualcuno in 
preda al terrore potesse infondere una simile gioia, quasi palpabile, in quei 
canti che parlavano di saccheggi, mutilazioni e incendi. 

Clayton avanzò circospetto lungo la galleria, puntando la torcia nel buio. 

Mai si sarebbe aspettato un incontro del genere. 

La ragazza stava seduta su una grande cassa. Aveva una massa di riccioli 
rossi che somigliavano a un roseto in primavera e una pelle candida come 
neve, picchiettata di lentiggini, su cui spiccavano le labbra color rubino. I 
suoi occhi verdi sembravano catturare i raggi della torcia, perché splendevano 
come quelli di un gatto. Il naso, piccolo e all'insù, le dava un'aria impudente. 

Fra vestita in maniera piuttosto stravagante. La camicia bianca, di taglio 
maschile, con ampie maniche a sbuffo strette ai polsi, era mezza sbottonata e 
le ricadeva lungo una spalla. La gonna nera, dall'orlo sbrindellato, le scopriva 
generosamente le lunghe gambe affusolate. Portava stivaloni alti fino al 
ginocchio e un cinturone di pelle da cui pendeva una spada sguainata. 

Bevve a grandi sorsi da una bottiglia, con una gamba penzoloni e l'altra 
ripiegata contro di sé, il tacco dello stivale incastrato sul bordo della cassa. 
L'effetto nell'insieme era troppo sconcio: se la madre di Clayton avesse 
sorpreso sua sorella seduta in quel modo, le avrebbe dato una bella ripassata. 

Dal soffitto della vecchia galleria, attraversato da un groviglio di radici, 
cominciarono a staccarsi gocce gelate che andarono a finire proprio sulla 
testa dello sconcertato Clayton. Sembravano il distillato della freddezza, una 
successione di goccioline polari pungenti come i baci della Regina delle 
Nevi. 

Clayton non le sentì neppure. Se ne stava lì, a piedi nudi - la vestaglia 
debolmente scossa dalla lieve brezza della galleria, il colletto della camicia 
che si inumidiva ogni minuto di più - incapace di credere ai propri occhi. 

Dopo aver cantato il ritornello per l'ultima volta, la donna si fermò per 
tracannare dalla bottiglia, sfregandosi infine la bocca con il dorso della mano. 


Clayton si accorse che una tavola della cassa era stata divelta, e che l'interno 
era pieno di bottiglie conficcate in un mucchio di paglia. Quando abbassò la 
testa, le cadde finalmente lo sguardo su Clayton. 

— Compagnia, finalmente! — gridò. — Perdio, quanto odio bere da sola! 
Trascina qui la tua carcassa, amico, e aiutami a scolarmene una o due. 

Accompagnò l'invito con un colpetto delle dita nel posto vuoto accanto a 
sé e un lampo lascivo nello sguardo che lasciò Clayton a dir poco esterrefatto. 
Lui degluti, tossì e infine recuperò la parola. 

— Ehm, spiacente, signora, ma non sono nello spirito di brindare con uno 
spirito. 

— Ah, sei davvero un simpaticone! Bella battuta. Ma sei troppo prudente. 
Non sono un fantasma, sciocco! Guardami! Non ti sembro forse in carne e 
ossa? 

Con un lieve spostamento, grazie al quale la gonna si sollevò come a voler 
incontrare la camicia penzolante, la donna lo invitò a controllare. 

— Signora, la prego! — supplicò Clayton, rosso in viso, voltandosi 
dall'altra parte. 

— Su, amico, un po' di spina dorsale! Sei un eunuco? Che diavolo, persino 
l'ultimo mozzo della mia ciurma avrebbe saputo come rispondere a un tale 
invito della Capitana Jill Inmnerarity, Strega della Costa Orientale, conosciuta e 
temuta da Cape Cod a Cape Hatteras per i suoi poteri magici e le sue doti di 
sgualdrina. D'accordo, puoi girarti. Mi sono seduta da signora perbene, 
contento? 

Clayton si girò. La Capitana Jill aveva detto la verità. Ora teneva 
pudicamente le gambe incrociate. Eppure Clayton non si fidava. 

— Se lei non è un fantasma, allora chi è? — le disse. — E perché se ne sta 
sotto casa mia a svegliarmi con queste orrende canzoni? 

— Sono una donna e un pirata, come qualsiasi idiota potrebbe vedere. E 
canto per celebrare la mia libertà. Dopo essere stato sepolto per trecento anni 
e passa, anche a te verrebbe una dannata voglia di cantare, amico! 

Lo sconcerto si dipinse sul volto di Clayton. Jill si alzò di scatto dalla 
cassa, e lisciandosi la gonna gli disse: — Seguimi, pelandrone, devo farti 
vedere una cosa. 

Si avventurò lungo la galleria, e Clayton la seguì con circospezione. 

Si fermarono davanti a un mucchio di mattoni crollati che ostruivano in 
parte il passaggio. 


— Ecco la mia casa in questi ultimi tre secoli — disse la Capitana Jill, 
indicando con un cenno della mano il punto che Clayton avrebbe dovuto 
guardare. 

Alla luce della torcia, scorse un cubicolo scavato nella parete della galleria. 
Tre lati erano cinti di mattoni, del quarto restava un muretto di mezzo metro. 

— Come... — cominciò a dire Clayton. 

La Capitana Jill lo interruppe. — La tua Blackwood Beach era stregata già 
ai miei tempi, e me ne sono tenuta alla larga finché ho potuto. Ma dopo aver 
razziato per anni la costa da cima a fondo, non avevo più città da 
saccheggiare. A starmene con le mani in mano mi annoiavo. Così alla fine 
convinsi i miei uomini che eravamo in grado di rintuzzare ogni trucchetto che 
ci potesse tirare questo villaggio. Una notte di tempesta rischiammo un 
approdo sulla spiaggia, convinti di non trovare nessuno. Ma ci sbagliavamo, 
loro c'erano. Li guidava uno strano stregone guercio che rispondeva al nome 
di Goodnight. I miei uomini li trasformò in paguri che si affrettarono a 
nascondersi nella sabbia. E rinchiuse me in questo buco schifoso, 
riempiendolo di un misterioso gas azzurro che mi lasciò cosciente, dicendo 
che un giorno o l'altro sarei potuta tornargli utile. 

Clayton osservò quella nicchia grande quanto una bara. Trecento anni 
chiuso in un armadio? Roba da impazzire. 

Come se gli avesse letto nel pensiero, la Capitana Jill proseguì: — Quel 
diabolico flogisto azzurro, o qualsiasi cosa fosse, mi paralizzò il corpo ma 
non certo la mente, che turbinava come un pezzetto di legno nella corrente di 
un mulino. All'inizio pensavo che sarei impazzita di li a non molto. Non 
riuscivo a spiegarmi come mai lo stregone si fosse preso il disturbo di 
mantenermi in vita solo per farmi uscire di senno. Perché non aveva spento i 
miei pensieri una volta per tutte, come la fiamma di una candela? Poi però mi 
accorsi che il gas mi dava dei poteri. Vale a dire che riuscivo a vedere e a 
sentire quanto accadeva fuori dalla mia misera cella... praticamente in tutto il 
mondo. Credo che il piano di Goodnight fosse di tenermi, diciamo, al passo 
con la storia, forse in vista di qualche misterioso scopo cui pensava di 
destinarmi. All'inizio badavo a non esagerare con quella vista e quell'udito 
soprannaturali, ma presto mi accorsi di quanto fosse divertente assistere alla 
follia dell'umanità. 

Clayton all'improvviso ebbe un pensiero agghiacciante. — È stato 
Welcome Goodnight a liberarti stanotte? — Clayton non aveva la minima 


voglia di interferire con nessuno dei misteriosi piani di Goodnight. 

— AN! Non si è trattato di un gesto di pietà di quel manigoldo. Ieri un 
terremoto ha aperto una breccia nella mia prigione. Il gas è uscito e i0 sono 
tornata a essere quella di un tempo. Ho sgretolato questa vecchia calce a colpi 
di spada e sono riuscita a evadere. Se ho fortuna, quel bastardo di Goodnight 
non sa nulla della mia fuga... e presto avrò la mia vendetta. 

Sentir parlare di vendetta ai danni del potente Goodnight, tuttora uno dei 
più rispettati cittadini di Blackwood Beach, fece salire i brividi sulla schiena 
bagnata di Clayton, che cercò di cambiare argomento. 

— E i suoi... poteri visionari... li ha ancora? 

La Capitana Jill lo guardò in cagnesco. — No, maledizione! Si sono 
dissolti insieme al gas. E mi avrebbero fatto dannatamente comodo, adesso 
che sono libera! Per fortuna mi sono ricordata di aver visto degli uomini 
nascondere quella cassa di whisky non lontano da me, più o meno sessantanni 
fa, in un'epoca chiamata proibizionismo, così sapevo dove cercare. Tutti 


quegli anni mi hanno fatto venire una sete, caro mio... — La Capitana si 
passò sulle labbra la lingua, morbida come seta. — Insieme a certe altre 
voglie... 

Clayton replicò nervosamente: — Certo, non ne dubito. Vedremo come 
soddisfarle non appena saremo risaliti in superficie e l'avremo resa 
presentabile. 


— E chi ti dice che ti seguirò di sopra? — gli chiese la Capitana Jill. 

— Mi sembrava solo che... 

— Ti sembrava male, mio caro. Il vostro mondo moderno mi rende 
nervosa, almeno per il momento. Quaggiù ho tutto quello che mi serve. 
Whisky, canzoni... e adesso tu. 

Mentre parlava, la Capitana Jill era riuscita ad avvicinarsi a Clayton un 
centimetro alla volta senza che lui se ne accorgesse. Adesso gli era 
vicinissima. Quando lui a un tratto se ne rese conto, cominciò a 
indietreggiare. 

— Oh, ne sono lusingato, signorina Innerarity, ma temo di non avere 
alcuna intenzione di fermarmi. Lassù ho dei doveri che mi attendono, 
un'anziana nonna di cui prendermi cura... 

— Al diavolo la nonna! — strillò la Capitana Jill. — Devo liberarmi di 
quel fumo blu che mi scorre nelle vene. Dopo aver dormito tutti quegli anni 
ho addosso un gran freddo... e adesso mi serve un po' di calore umano! 


La Capitana Jill allungò un dito sottile e toccò il dorso della mano di 
Clayton. Un'incredibile onda di gelo gli risalì su per il braccio, e lui 
indietreggiò di scatto. 

— Sono certo che un medico saprà porre rimedio a questa sua condizione 
meglio di me — obiettò Clayton. — Forse anche una giornata al sole 
potrebbe fare miracoli... 

— So io qual è il rimedio per i miei malanni, marmocchio piagnucoloso. 
Ed è una cura che non ha mai fallito! 

Detto ciò, la Capitana Jill si avventò su Clayton con velocità allarmante. Il 
suo abbraccio gli trasmise un brivido di paura che attraversò la camicia da 
notte e si diffuse in tutto il suo corpo. Le sentì i seni, due soffici mucchi di 
neve sormontati da piccole stalagmiti... O erano stalattiti? Non riusciva mai a 
distinguerle. Si disse che probabilmente dipendeva dal fatto che lei fosse 
sdraiata di schiena oppure di pancia. 

La mente di Clayton iniziò a vacillare sotto l'assalto del gelo emanato dalla 
Capitana Jill, che gli si avvinghiò a una gamba e lo rovesciò a terra. A quel 
punto, con suo grande spavento, avvertì degli inconfondibili sommovimenti 
sotto la cintura: vuoi per le manovre della Capitana, vuoi per il freddo 
soprannaturale, gli era venuta un'erezione dura come una mazza di ghiaccio. 

Prima di perdere i sensi, Clayton ebbe il tempo di domandarsi se 
"all'arrembaggio del pennone!" significasse proprio ciò che sospettava. 


Perché stava pensando a John Keats? Sdraiato sull'umido pavimento di 
terra battuta della galleria, aveva sicuramente questioni più urgenti da 
risolvere. Tra cui, per esempio, trovare la forza di alzarsi. 

Ah, ecco il motivo per cui gli era venuto in mente Keats. Quei versi di La 
Belle Dame sans Merci: "E freddo mi svegliai, ritrovandomi lì, sul fianco del 
colle ghiacciato". C'erano alcune analogie innegabili. Nella poesia si faceva 
forse menzione di come il cavaliere avesse affrontato la mattina dopo? 

Attingendo a riserve di energie finora inesplorate, Clayton si rialzò 
frastornato. Sulla torcia si era accesa una luce gialla che segnalava batterie 
scariche. La Capitana Jill sembrava scomparsa. 

Clayton riuscì in qualche modo a tornare alla scala che portava in cantina. 
Continuò a salire, sentendosi un po' più in forze a ogni piolo. 

Nello scantinato lasciò cadere il coperchio della botola e lo coprì 
trascinandovi faticosamente sopra delle casse. Sentì un rumore alle proprie 


spalle e sobbalzò. Jill? No, solo un ratto baffuto che si intrufolava tra gli 
scatoloni. 

Le scale della cantina rappresentavano un altro ostacolo, ma lui lo superò 
come se fosse stato Hillary che affronta l'ascesa degli ultimi cento metri 
dell'Everest. In cucina sbatté la porta e la chiuse a chiave, chiedendosi se 
avesse la forza di spostare il frigo per bloccare l'entrata. 

— Clayton? 

Trasalì così forte che gli uscì un urlo. Si voltò lentamente e vide davanti a 
sé nonna Little seduta al tavolo della colazione. Fece un rumoroso sospiro di 
sollievo, e lei l'osservò confusa. 

Nonna Little era alta meno di un metro e mezzo. Aveva i capelli argentei 
raccolti in una grossa crocchia sulla nuca e spesse lenti bifocali, cerchiate 
d'oro, sul naso aquilino. Teneva poggiate sul tavolo le mani deformate 
dall'artrite, intrecciate malamente luna all'altra. Era vestita nella sua 
invariabile tenuta: un vestito di percalle coperto da un cardigan fatto a mano. 

— Dove sei stato, Clay? Sono andata in camera tua alle sei e non c'era 
nessuno. Adesso sono le nove. Ero tanto, tanto in pensiero. 

Clayton cominciò a raccontare. La voce che cantava, la discesa in cantina e 
poi nella galleria, la conversazione con la Capitana Jill. Quando arrivò il 
momento di spiegare come l'avesse privato dei sensi per abusare di lui, 
Clayton si fermò, incerto sui termini da usare. Ma poi tirò dritto: in fondo, la 
nonna ne aveva viste di tutti 1 colori. 

La vecchietta annuì con aria d'intesa. — Quando ho visto la porta della 
cantina aperta ho temuto che fosse successo qualcosa del genere. — Il volto 
angelico della nonna si fece triste e preoccupato. — Oh, Clayton, la colpa è 
solo mia, credo, per non averti avvisato. E quando ho capito dov'eri andato, 
non potevo esserti d'auto. Con le mie povere ossa, capisci... 

Sentendola addossarsi la colpa, Clayton avrebbe voluto sprofondare. Tutta 
la sua autocommiserazione svanì all'istante. Di cosa doveva aver paura? Lui 
almeno era giovane e sano. Uno con il suo ingegno e le sue capacità sarebbe 
sicuramente riuscito a fare sloggiare la donna nascosta sotto la casa. L'aroma 
del caffè preparato da nonna Little lo rese ancor più fiducioso. 

— Mi ero completamente dimenticata di quella Jill — prosegui la nonna, e 
il suo sguardo costernato si fece assorto. — Circolava una vecchia leggenda 
sul suo conto, ma dopo tutti questi anni nessuno ci pensava più. E adesso, a 
quanto pare, dovremo occuparcene noi. Dimmi, Clay, cosa hai provato 


esattamente quando hai sentito quel brivido? 

Clayton rifletté un attimo, sforzandosi per trovare il modo di trasmettere, 
almeno in parte, quella sensazione soprannaturale. 

— Mi sono sentito come se un orso polare mi stritolasse durante una notte 
artica, e nel frattempo qualcuno mi facesse una puntura lombare. 

Nonna scosse la testa con aria comprensiva. — A quanto pare, figliolo, ti 
avrebbe fatto comodo un bel maglione caldo da mettere tra te e la strega. 

E dopo aver tranquillamente formulato questa affermazione illogica, nonna 
Little cominciò a lavorare a maglia. 

Clayton si portò una mano alla fronte e fissò la donna con un certo disagio, 
visto che non aveva in mano né ferri né filo. 

La nonna aveva sferruzzato senza posa per quasi settantanni. Nemmeno 
l'artrite era riuscita a rallentarla. Grazie al lavoro dei suoi ferri infaticabili 
aveva vestito, coperto e riscaldato decine di membri della famiglia Little e i 
loro vicini con maglioni, coperte, pantofole, guanti, calze e guanti di ogni 
foggia e dimensione. E non era una purista. Lavorava la lana, ma anche il 
rayon, l'acrilico, persino lo spago. Aveva imparato tutti i punti riportati nei 
manuali, ma conosceva anche molte tecniche segrete. Per tutta la vita Clayton 
aveva indossato indumenti fatti da lei. 

Negli ultimi tempi, però, la nonna aveva preso una sconcertante abitudine. 
Per quanto ancora in possesso della propria abilità, sembrava avere rinunciato 
agli strumenti e ai materiali con cui esercitarla, come se in settantanni di 
attività ne avesse esaurito ogni potenziale. E così la si vedeva intenta a 
sferruzzare l'aria a mani vuote, lavorando un filo invisibile. 

Clayton, preoccupato, sospettava che la nonna stesse soccombendo poco 
alla volta a qualcosa di terribile come l'Alzheimer. Eppure in tutto il resto 
sembrava perfettamente padrona di sé. La sua unica stranezza era quello 
spettrale sferruzzamento, così inquietante che a Clayton veniva la tremarella. 

— Mangia qualcosa, Clay — disse la nonna — prima di andare alla 
fattoria. — Poi ripeté, senza smettere di agitare le mani: — Sì, dovremo 
proprio occuparcene noi. 


Quand'è che il governo si sarebbe deciso ad asfaltare quel tratto di 
autostrada? Era vergognoso il modo in cui ignorava Blackwood Beach. Va 
detto che la città lo ripagava con la stessa moneta, e ciò spesso peggiorava la 
situazione. 


Ovviamente, il viaggio non era reso più agevole dal fatto che il furgone 
Ford di Clayton, un pick-up rosso del '59, non avesse ammortizzatori. Si 
diceva di continuo che avrebbe dovuto andare a farseli montare, ma alla fine 
rinunciava sempre, per mancanza di tempo e di soldi. Ormai era giunto alla 
convinzione che un veicolo dalla lunga e onorata carriera come il furgone 
delle consegne della Little Mistletoe Farm meritasse rispetto per le proprie 
viscere, e che gli si dovesse permettere di tenere fino alla morte tutti gli 
organi con cui aveva visto la luce a Detroit. 

Fatto sta che un viaggio simile ti spaccava le ossa. 

Mentre percorreva la Strada dei Tumuli - così chiamata perché fin dal 
XVII secolo vi si apriva la discarica cittadina - Clayton staccava di tanto in 
tanto le mani guantate dal volante e se le strofinava. Un'altra delle carenze del 
furgone era l'impianto di riscaldamento. Ma valeva la pena sistemare 
qualcosa che gli serviva solo due, tre mesi all'anno? 

Mentre usciva dalla città, con le ruote che scricchiolavano rumorosamente 
sulla strada di ghiaia coperta di neve, rifletté sul problema dell'eccitabile e 
lasciva Capitana Jill. Molte preoccupazioni, poche soluzioni. E alla fine 
smise di pensarci. 

La Strada dei Tumuli sboccava su Holsapple Meadow Road. La percorse 
per un bel pezzo finché non vide sulla sinistra una strada privata con 
un'insegna sostenuta da due alti pali di legno: LITTLE MISTLETOE FARM - 
BLACKWOOD BEACH - PROPRIETÀ DI JEROTHMUL LITTLE. 

Jerothmul era nonno Little. E nonostante fosse morto da tempo, Clayton 
non vedeva 1l motivo per far scrivere il proprio nome sull'insegna. Non era lui 
il vero proprietario, e neppure il nonno, a ben vedere. 

Quel titolo apparteneva a Ethel. 

Mentre imboccava la stradina dissestata controllò il cestino da picnic che 
aveva accanto, preparato dalla nonna come sempre. Sperava che Ethel 
apprezzasse il fatto che lui si avventurasse fin lì ogni giorno nonostante tutti i 
suoi problemi. Forse oggi gli avrebbe risposto in modo civile. 

Spense il motore e scese dal furgone, scalpicciando nella neve con i suoi 
scarponi Timberland numero 45. Svoltò nel boschetto e si trovò un altra volta 
precipitato a ritroso nel tempo. Era di nuovo un bambino, e quell'estate 
visitava la fattoria per la prima volta. 

— Ma dov'è il vischio,{!} nonno? — aveva chiesto. — Vedo solo un 
mucchio di querce. 


— Guarda bene, ragazzo. Usa gli occhi. 

Clayton aveva guardato attentamente finché non aveva scorto il vischio. — 
È tutto intorno ai rami, nonno. Come mai? 

Nonno Little allora gli aveva spiegato che il vischio era una pianta 
parassita che cresceva su varie specie di alberi perché non era in grado di 
mettere radici. Se non lo si potava, finiva per soffocare il proprio ospite. Fatto 
sta che 1 processi vitali del vischio infettavano l'ospite, determinandone la 
crescita bizzarra, al punto che i rami degli alberi su cui si avvinghiava 
venivano chiamati "scope di strega". 

Ed ecco quindi un altro paradosso di Blackwood: uno dei principali 
prodotti di esportazione della città quasi non si vedeva, era una semplice 
escrescenza nascosta tra le querce, prive di valore commerciale ma molto più 
impressionanti. 

A tredici anni, comunque, il giovane - ma, essendo alto quasi un metro e 
ottanta, non certo piccolo - Clayton non si era reso conto di un paradosso del 
genere. Era semplicemente incantato dal fatto che i suoi nonni si 
guadagnassero da vivere con quella strana attività dal fascino natalizio. 

— Nonno — aveva chiesto Clayton — come mai hai deciso di coltivare 
proprio il vischio? 

Nonno Little si era riempito una pipa di radica bruciacchiata, aveva pigiato 
ben bene il tabacco e aveva risposto: — Non hai mai sentito parlare dei 
Druidi, Clay? 

Clayton annuì. 

— Bene, le origini della famiglia Little risalgono all'epoca dei Druidi. Noi 
non fummo mai dei Druidi, ma seguivamo la loro religione, e lì servivamo 
come accoliti. In Germania un ramo della nostra famiglia venne chiamato 
Klein. Nella Francia precristiana, eravamo 1 Petite. Nell'antica Inghilterra, i 
Lytle. Sembra che parte dei nostri doveri consistesse nel curare i sacri boschi 
di querce e vischio così importanti per i riti dei Druidi. Con il passare del 
tempo, mentre la nostra religione veniva soppiantata dal cristianesimo, 
occuparsi dei boschi si trasformò in un'attività puramente commerciale. Ecco, 
in poche parole, come ho ereditato questo lavoro. 

Clayton aveva osservato il nonno, forte e vigoroso, con i capelli d argento 
rilucenti al sole estivo, e si era sentito percorrere da un brivido di timore 
reverenziale, carico di rispetto verso la loro stirpe. 

Tornò di soprassalto al presente e si accorse che il brivido era reale. 


Adesso non era estate, il vischio si scorgeva a malapena e le querce avevano 
perso le foglie. Cercò di valutare l'andamento delle colture sui rami nudi. Le 
bacche erano rigogliose, il che prometteva un ricco raccolto estivo. 
(Paradosso numero due: il vischio, simbolo dell'inverno e del Natale, veniva 
raccolto nel cuore dell'estate. Ironia della sorte. Una tra le tante che Clayton 
aveva imparato ad accettare con un'alzata di spalle.) 

Clayton camminò per pochi minuti e arrivò infine alla più grande quercia 
del bosco. Un gigante massiccio dalle radici nodose, che protendeva i rami 
verso il cupo cielo invernale e scuoteva le poche foglie secche come a 
supplicare il ritorno del sole. 

Due spesse radici si incrociavano formando una sorta di cerchio. Lì, a un 
angolo di quarantacinque gradi, c'era una porta fatta di tavole di legno legate 
insieme da fasce di ferro. 

Clayton bussò educatamente e chiamò: — Signor Ethelred? Sono io, 
Clayton. 

Dopo alcuni istanti si udì un brontolio. La porta si schiuse lentamente e 
apparve Ethel, ritto su una rampa di scale che scendevano nel fondo 
dell'albero. 

Il Druido Ethelred era un esserino rinsecchito, più piccolo persino di nonna 
Little. Coperto da capo a piedi solo da un'incredibile massa di peli, aveva un 
viso irsuto da cui spuntavano occhietti folli e un naso puntuto. 

— Oh, sei tu? Cosa vuoi adesso? — lo aggredì Ethel. — Come si possono 
leggere le rune in pace quando ogni minuto arriva qualcuno a interromperti? 

Clayton si accucciò così da mettersi educatamente alla stessa altezza del 
nanerottolo. — Mi dispiace, signore. Sarei voluto passare prima, ma ho avuto 
dei problemi a casa. Vi ho portato dell'altro cibo. 

— Su, dammi qui e sparisci — disse Ethel afferrando i manici del cesto. — 
Sempre che tu non mi abbia portato le riviste che ti ho chiesto. 

"Maledizione" pensò Clayton. Se n'era dimenticato di nuovo. Il Druido era 
indispensabile al benessere della fattoria, e valeva la pena tenerselo buono. 

— MI dispiace, Ethelred. Non mi è stato possibile. La prossima volta non 
mancherò. "Penthouse", "Playboy", "Gallery"... e cos'altro? 

Ethel scosse mestamente la testa come a dire: "Cosa vuoi aspettarti dagli 
umani?". — Non ti rimane in testa niente, vero? Un libro dì storie di quel tipo 
che si chiama Duke, o Knave, o Queen o che altro. Storie che fanno gelare il 
sangue. Quello che ci vuole in una fredda notte d'inverno. E non provare a 


scordartelo ancora, Signor Braccino Corto. Che bella considerazione! 
Davvero, non so proprio perché sto ancora qui con la tua famiglia. Tutti 
questi anni da quando i Romani ci hanno scacciato dalla Gallia. Diavolo, se 
non fosse per il mio boschetto... — Ethel si trattenne con uno schiocco di 
lingua. Girò le spalle a Clayton e sbatté la porta, ritirandosi nella propria tana. 

Clayton si raddrizzò con un gemito e si voltò per andarsene. Senti riaprirsi 
la porta alle proprie spalle, e a un tratto avvertì contro la schiena l'urto non 
trascurabile di un cestino da picnic vuoto. 

Possibile che non ci fosse un modo più semplice per guadagnarsi da 
vivere? 


Le settimane seguenti furono tra le più faticose, sgradevoli, esasperanti e 
assolutamente folli che Clayton avesse mai vissuto. 

Innanzitutto per le continue scorribande della Capitana Jill, trasformatasi 
da Strega della Costa Orientale in Flagello Sotterraneo di Blackwood Beach. 

Le gallerie dove viveva si insinuavano in ogni angolo della città, e lei, che 
evidentemente aveva imparato a percorrerle al buio con la massima 
disinvoltura, aveva deciso di batterle palmo a palmo in lungo e in largo. 

Una delle sue prime imprese, come Clayton apprese in seguito mentre si 
beveva una birra al bar di Emmett, fu saccheggiare il Rackstraw's Market, 
depredandolo di un mucchio di cibo di cui ora, naturalmente, il suo corpo 
redivivo necessitava. In quanto al whisky, Clayton lo sapeva, ne aveva già in 
abbondanza. 

Poi cominciò ad assalire le persone. Persone giovani e di sesso maschile, 
per essere precisi. Un giorno, al crepuscolo, acchiappò Piers Seuss mentre 
andava in cerca di molluschi vicino all'imbocco di una galleria. Quando tornò 
a casa pieno di imbarazzo dovette affrontare l'ira di sua moglie Andy, che lo 
sommerse di inutili contumelie. Simile sorte toccò ad altri, uomini e ragazzi, 
alcuni consenzienti, altri presi controvoglia, come era successo a Clayton. 
Anche se, davanti alla punta della spada, persino quelli che facevano più i 
preziosi si accendevano improvvisamente di desiderio. Senza contare poi che 
la Capitana riusciva a paralizzarti anche con il potere del gelo. 

Un altro problema erano le canzoni. In tutta la città la gente non chiudeva 
occhio. La voce della Capitana, riscaldata dai liquori, sembrava infaticabile. 
E decisamente discutibile il suo repertorio, consistente in ballate sanguinose e 
canzoncine scurrili. Le mamme arrivarono al punto di infilare paraorecchie ai 


bambini prima di mandarli a letto. 

Per quanto gravose fossero le sofferenze comuni a tutta la cittadina, 
Clayton trovava ancora più insopportabile un suo fardello privato: l'invisibile 
lavoro a maglia di nonna Little. 

Ormai era più di un mese che Clayton viveva a Blackwood Beach. Nella 
prima settimana della sua permanenza, la nonna aveva agitato le mani in quel 
modo solo una volta o due, per brevi istanti, e Clayton aveva fatto finta di 
niente. Ma da quando era ricomparsa la Capitana Jill, lo sferruzzamento 
fantasma si era trasformato in una costante che stava mettendo a dura prova i 
SUOI Nervi. 

La nonna sferruzzava giorno e notte, muovendo silenziosamente le dita 
nodose secondo i punti che un tempo le erano familiari. Clayton aveva 
scoperto che quando si trovava nella stessa stanza con lei, e accadeva spesso, 
non riusciva a toglierle gli occhi di dosso: quei movimenti assurdi lo 
catturavano come un serpente che ipnotizza un coniglio. Per indurla a 
smettere era arrivato addirittura al punto di lasciare in giro ferri e gomitoli in 
bella mostra, sperando che la nonna li prendesse e ricominciasse a lavorare la 
maglia normalmente. Lei, però, non abboccò mai. Dopo un po' Clayton sentì 
la propria mente svanire nello stesso abisso di demenza senile dove sembrava 
vivere la nonna, poiché avrebbe giurato che... No, era impossibile. 

C'era qualcosa di invisibile che si ammucchiava nel grembo di Nonna, 
affondandole nel vestito di percalle tra le gambe scarne? 

Come se non bastassero le malefatte della Capitana e le stranezze di nonna 
Little, c'era anche il malcontento di Ethel. Il Druido, con cui Clayton doveva 
vedersela ogni giorno, stava diventando sempre più bisbetico. Anche le 
riviste con le donnine riuscivano a strapparlo solo brevemente dai suoi 
commenti caustici e dal suo comportamento scontroso. Clayton, che aveva 
imparato a schivare il cestino da picnic dopo che gli era venuto un livido in 
mezzo alla schiena, non riusciva a togliersi dalla testa il Druido, come se ci 
fosse un sottile legame tra il problema che rappresentava e il dilemma della 
Capitana Jill. 

Finché lei non ne combinò una di quelle che persuase Clayton a cercare di 
fermarla. Sembrava che nessun altro volesse prendere l'iniziativa, e lui non 
riusciva a starsene in disparte ad assistere alle ridicole spavalderie con cui Jill 
metteva sotto scacco l'intera cittadina. 

La Capitana aveva cominciato ad architettare la propria vendetta ai danni 


del potente Welcome Goodnight. Una notte, a quanto pare, trovò il modo per 
introdursi nella sua tetra dimora. Tutta la città si destò al fragore della loro 
lotta. Le tenebre vennero squarciate da lampi colorati che scaturivano dalla 
casa di Goodnight e ricadevano fiammeggianti sulla città. Grida e pianti 
scossero l'aria invernale, globi di gas sulfureo rotolarono per le strade e tutti i 
gatti della città si ritrovarono senza coda. La gente si nascondeva sotto il letto 
mentre la terra tremava come un tappeto che gli dei avessero deciso di 
sbattere. Una pioggia di palline da golf precipitò rimbalzando sulle strade 
della collina. 

Poi la battaglia finì di colpo, così com'era iniziata. Per tutta la notte, però, 
la gente rimase tappata in casa, aspettando che ricominciasse. 

Il mattino dopo Clayton, che non aveva chiuso occhio, era pronto a 
scommettere che la Capitana Jill avesse passato il segno e fosse stata spedita 
una volta per tutte verso il sonno eterno. Decise di andare a fare colazione al 
bar di Emmett, sperando di avere notizie sull'esito dello scontro. 

Mentre attraversava la città osservò stupefatto 1 mucchi di neve sciolta 
dove erano atterrate le saette di Goodnight, che avevano smosso la terra 
ghiacciata come se fosse stata budino al cioccolato. Qua e là erano sparse 
code di gatto, simili alle code di scoiattolo che si attaccavano alle antenne 
delle automobili ai tempi della giovinezza di nonno Jerothmul. Nell'aria 
fredda aleggiava un odore di zolfo. Una casa di cui Clayton non avrebbe 
saputo dire con certezza il proprietario era completamente bruciata: i 
volontari dei vigili del fuoco, evidentemente, avevano avuto troppa paura per 
uscire a spegnere le fiamme. 

All'interno del bar di Emmett, con 1 suoi separé di legno e il lungo bancone 
su cui stavano appoggiate torte di mele, zuccheriere e bottiglie di ketchup, 
Clayton trovò radunato un buon numero di suoi nuovi concittadini. La 
maggior parte degli abitanti di Blackwood non aveva l'abitudine di bere, e 
soprattutto non di mattina presto. Oggi, però, era un giorno speciale. C'era 
mancato poco che la città venisse distrutta. Tutti sapevano che Goodnight 
avrebbe potuto raderla al suolo, se avesse voluto. Perciò Barn Emmett aveva 
aperto il bar, dove ora molti uomini e donne se ne stavano seduti a borbottare 
con il bicchiere stretto tra le mani, lasciando raffreddare uova e prosciutto. 

Clayton si sedette accanto a Ed Stout l'aggiustatutto, un brav'uomo sempre 
accigliato, e al suo silenzioso figlio Jack, che in vita sua non aveva mai 
pronunciato un suono, neppure quando il dottore l'aveva sculacciato alla 


nascita. 

Il vecchio Stout lo salutò con un cenno del capo. — Ciao, Clay. Beviti una 
birra. 

Clayton accettò l'invito e ordinò una Narragansett. La sorseggiò pensieroso 
e poi chiese: — Come dovremmo comportarci con Goodnight? 

Stout fissò a lungo Clayton negli occhi prima di rispondere. — Dovremmo 
lasciarlo perdere e basta. Mica gli serve il nostro aiuto. Stanotte ci ha lasciato 
la pelle, lui o quella puttana attaccabrighe. Forse tutti e due. 

Jack piegò la testa in cenno di assenso, con l'aria di chi la sa lunga. A 
Clayton ricordò un Buddha benedicente. Chissà a cosa pensava quel tizio, 
chiuso nel suo mutismo misterioso. 

Si portò il boccale alle labbra e in quel momento sentì aprirsi la porta alle 
sue spalle. Si voltò e... 

... Sputò la birra. 

Sulla soglia incombeva la lugubre sagoma di Welcome Goodnight. Il suo 
completo nero di foggia antiquata, usualmente impeccabile, gli ricadeva a 
brandelli sul corpo scheletrico. Da sotto la benda arrivava un bagliore più 
malevolo del solito, e aveva dipinta sul volto teso una cupa aria di sconfitta. 

Il silenzio riempì ogni angolo del ristorante come gelatina mentre 
Goodnight avanzava verso il bancone, dietro il quale il barbuto Barry Emmett 
si rannicchiava fino a scomparire. 

— Il solito — gracchiò Goodnight. 

Anche se il mago si degnava raramente di bere con la gente comune, 
tenevano sempre da parte una bottiglia del suo Old Newt per occasioni come 
questa. 

Emmett prese la bottiglia e versò il liquore con le mani tremanti, facendo 
tintinnare il collo contro il bicchiere. 

Goodnight lo afferrò e se lo portò alle labbra avvizzite. 

In quel momento dal fondo del locale si sentì risuonare una squillante 
risata di donna, seguita dai primi versi di Do You Believe in Magic? dei The 
Lovin' Spoonful. 

Il mago scaraventò il bicchiere contro il muro con un ruggito. Il liquore si 
rovesciò sul legno sfrigolando mentre Goodnight alzò le braccia e cominciò a 
gesticolare. 

— Giù! — gridò qualcuno. 

I clienti si buttarono a terra, coprendosi la testa. Un'immensa esplosione 


fece tremare l'edificio. 

Clayton fu tra i primi a riprendere i sensi. Si rialzò barcollando e si guardò 
intorno. 

Lo stregone era scomparso. Adesso, nel punto in cui si trovava prima, si 
spalancava uno squarcio. Clayton vi sbirciò dentro e vide nel pavimento della 
cantina un foro identico, da cui scorse una testa piena di riccioli rossi sparire 
nelle gallerie aperte dall'esplosione. 

Jill, a quanto pare, era immune ai tremendi poteri di Goodnight. Nel corso 
di quei tre secoli doveva averli assorbiti attraverso il gas azzurro. 

Clayton sentì avvicinarsi qualcuno. Alzò lo sguardo e si trovò davanti Pug 
Lasswell, l'uomo che da solo costituiva l'intera forza di polizia cittadina. 

— Pug — disse Clayton — devi fermare quella donna prima che ci uccida 
tutti quanti. Scendi là sotto e arrestala per aggressione e disturbo della quiete 
pubblica. 

Sul volto sonnolento di Lasswell passò un'ombra di disagio: nella sua scala 
delle emozioni, l'equivalente del terrore di un condannato davanti alla forca. 
SI tolse il distintivo dalla camicia e lo appuntò sul petto di Clayton. 

— Mi pagavano ogni due settimane, di martedi — gli disse Lasswell. — Il 
prossimo assegno sarà intestato a te. 

Il mattino dopo Clayton aveva già stabilito un piano d'azione. E sapeva che 
solo lui poteva portarlo a termine. Anche se alla fine era riuscito a convincere 
Lasswell a riprendersi il distintivo, il poliziotto gli aveva detto chiaro e tondo 
che non avrebbe fatto nulla per acciuffare la Capitana Jill. Clayton aveva 
passato perciò un'altra notte insonne, meditando sui possibili modi per 
prenderla in trappola. Alla fine gli venne in mente un'unica soluzione 
praticabile. E, come da tempo gli stava suggerendo il suo subconscio, 
coinvolgeva il Druido di famiglia. 

Montò sul suo vecchio furgone e guidò come al solito fino alla fattoria, con 
gli occhi che quasi gli si chiudevano dal sonno. Il Druido scontroso cercò 
invano il suo cestino da picnic, ma Clayton non gli diede il tempo per 
lamentarsi. Oggi non era proprio in vena di gentilezze. — Statemi a sentire, 
Ethel, che ne direste di venire a casa con me oggi? Così, solo per farmi visita. 

Ethel rimase di sasso. Poi riprese il suo solito umore arcigno. — A casa hai 
alcune di quelle riviste... particolari? 

— Si. 

— E io non le ho ancora viste? 


Clayton stava perdendo la pazienza. — Sì, sì. Ragazze nuove di zecca. 
Allora, venite o no? 

Passarono alcuni secondi. — Credo che il bosco possa sopravvivere un 
paio d'ore senza di me — disse Ethel, cercando di mostrarsi scontroso come 
sempre. 

Quando il Druido salì sul furgone l'abitacolo si riempì di un neanche 
troppo sgradevole odore di terra e di ghiande. Durante il tragitto rimase a 
fissare stupito il panorama. 

Una volta a casa si mangiò, nell'ordine, due torte di mele, una bistecca, tre 
patate al forno, un chilo di gelato, il tutto accompagnato da un barilotto di 
birra Colt 45. Infine si addormentò sul divano accanto alla nonna, tutta 
indaffarata a sferruzzare il nulla. Clayton approfittò di quell'attimo di pace 
per schiacciare un sonnellino a sua volta. 

Più o meno alle sei di sera, Clayton sentì giungere dalle profondità della 
casa le note di una canzone. Prese una torcia e uno spray antiaggressione e si 
avventurò nelle gallerie. 

Trovò la Capitana Jill seduta sulla cassa quasi vuota di whisky di 
contrabbando, già ben avviata sulla strada della sbronza. 

Quando lo vide, sollevò la bottiglia in segno di saluto. — Succede sempre 
così. Chi mi assaggia alla fine torna da me. Ecco perché la mia ciurma mi era 
tanto fedele. Avrai sentito il detto "pugno di ferro in guanto di velluto", no? 
Be', anch'io governavo con il velluto. Il velluto della mia... 

— Basta così! — si affrettò a dire Clayton. — Non voglio sentire discorsi 
del genere. Sono venuto a chiederle di smetterla con questo comportamento 
da ragazzetta scapestrata e di tornare in lei. Nonostante tutti i danni che ha 
provocato, nessuno si è fatto male seriamente, per cui Blackwood Beach sarà 
lieta di accoglierla come cittadina, purché ritorni in superficie e si comporti in 
modo civile. 

Per tutta risposta, la Capitana Jill sparò un ripugnante scaracchio di tabacco 
da masticare che ricadde ai piedi di Clayton. 

L'uomo, disgustato, tornò di sopra per sfoderare la nuova arma segreta. 

Diede uno scossone a Ethel, che era crollato sul divano. Il Druido, 
assonnato, lo seguì con passo malfermo verso la botola del seminterrato. 

— Ethelred — lo incitò Clayton — ce una donna lì sotto che sta davvero 
rompendo le scatole. Vi prego, scendete a sconfiggerla con le vostre arti 
magiche. 


Ethel si avviò giù per le scale, ancora intontito. 

Ancora un po' e sarebbero scoppiati 1 fuochi d'artificio. 

Passarono alcuni minuti, poi all'improvviso Clayton sentì arrivare dalla 
galleria scoppi di grida e risate, quindi strilli e spari seguiti da tonfi, 
schiamazzi, strepiti. Aspettò pazientemente di veder sbucare Ethel con la 
Capitana Jill, sconfitta, presa per i capelli. 

Ethel riemerse svariate ore dopo, e da solo. Aveva tutti 1 peli ritti, il che lo 
faceva somigliare a un porcospino umano, e la scarsa area di pelle visibile 
sembrava aver preso un colorito più acceso. 

Rivolse un ampio sorriso a Clayton e gli disse: — Mi rimangio ogni critica 
che posso averti rivolto in passato. Sei un santo ad avere regalato a un 
vecchio amico una notte come questa. 

"Se non riesco a farmi almeno una bella dormita e se mi tocca vedere un 
altro punto rovescio di maglia invisibile, va a finire che impazzisco del tutto." 

Clayton era seduto al tavolo della cucina, con gli occhi rossi, la barba di tre 
giorni e la faccia stravolta affondata tra la mani. Davanti a lui - lo sapeva 
senza bisogno di guardare - nonna Little era tutta intenta al suo lavoro a 
maglia, con un'espressione di beatitudine dipinta sul viso grinzoso. 

Poteva tornarsene a casa ad Asheville? No. Chi si sarebbe occupato della 
casa e della fattoria se lui se la fosse data a gambe così ignominiosamente? 
Cosa avrebbe raccontato ai suoi genitori? "Stavo impazzendo per colpa delle 
malefatte di una piratessa e delle stramberie della nonna, e così sono 
scappato." Neanche per idea. Ma come poteva essere d'aiuto qui se fosse 
uscito di senno? Un bel dilemma, davvero. 

In quel momento Clayton ebbe l'inspiegabile sensazione che la nonna 
avesse smesso di lavorare a maglia. 

Alzò lo sguardo, ed eccola che gli sorrideva felice. — Ti ricordi, Clay, il 
giorno in cui sono iniziati i nostri guai, quando ho detto che avremmo dovuto 
occuparcene noi? 

— Si, nonna — rispose educatamente Clay. — Mi ricordo. 

— Hai pensato che mi mancasse qualche rotella, vero, Clay? No, non 
provare a negarlo. Vedermi seduta ogni giorno a lavorare a maglia in questa 
maniera strana, che io stessa ho imparato non molto tempo fa... Diamine, 
chiunque avrebbe sospettato che fossi diventata un po' tocca. Ma dovevo 
tenerlo segreto, Clayton, perché non volevo che la nostra amica di sotto 
venisse a saperlo! Adesso però ho finito il mio lavoro a maglia, e i nostri guai 


stanno per finire. Su, avvicinati. 

Clayton ubbidì stancamente. 

— Prendi questo — disse la nonna sollevando dal grembo una massa 
invisibile. — Ah, non ti rendi conto di quanto sia spessa questa roba finché 
non la lavori! 

Il nipote tese le mani senza riflettere. Voleva solo assecondare la 
vecchietta. E lei, invece, vi lasciò cadere... 

... una maglia soffice e calda! 

Clayton la lasciò quasi cadere a terra. — Cos... cos'è? — riuscì infine a 
chiederle. 

— È un costume di lana che ti coprirà dal collo ai piedi. Avrei voluto 
finirlo prima, ma sei un tale spilungone, Clay! Quando lo indosserai, quella 
strega di Jill non riuscirà a paralizzarti, e così tu potrai catturarla. 

Clayton fissò l'oggetto invisibile che aveva tra le mani. — Di cosa è fatto? 

Nonna Little si strinse nelle spalle. — Oh, i soliti materiali che si usano in 
casi del genere. Raggi di luna, filo di sogni, spuma del mare, batuffoli di 
asclepiade. 

Clayton valutò le diverse possibilità. 0 era già impazzito, e allora non 
avrebbe fatto differenza se fosse stato al gioco, oppure era ancora sano, e in 
quel caso, forse, il costume della nonna avrebbe funzionato. 

— Salgo a cambiarmi — disse. 

La nonna annuì soddisfatta. 


Russava così forte che non fu difficile trovarla. 

Clayton sorprese la Capitana Jill a dormire su un materasso sfondato. Si 
fermò a pochi passi da lei e la esaminò alla luce della torcia. Bella era bella, 
doveva ammetterlo. E c'era da credere che la sua condotta immorale fosse da 
imputare all'epoca e alle circostanze in cui era cresciuta. Se non fosse stata 
una canaglia, non sarebbe stato neanche sgradevole godere della sua 
compagnia ogni giorno... 

Sentendo la luce sul viso, la regina dei pirati si svegliò e si drizzò a sedere 
strofinandosi gli occhi assonnati. Quando riconobbe Clayton disse: — Corpo 
di mille balene, tanghero che non sei altro, perché diavolo disturbi il mio 
sonno in questo modo? 

La compassione nel cuore di Clayton si dissolse di colpo, mentre le rozze 
maniere della Capitana gli ricordavano tutto il dolore che aveva causato a lui 


e al resto della cittadina. 

— Alzati — le disse. — Vieni con me. 

La Capitana Jill schizzò in piedi sguainando la spada. — Nessuno può dare 
degli ordini a Jill Innerarity! 

Con un allungo, Clayton le strappò la spada di mano. 

La Capitana gli rivolse un sorrisetto lugubre. — Siamo su di giri, vedo. 
Bene, io ammiro chi ha fegato... fino a un certo punto. Ma questo ti costerà 
molto caro, giovanotto. 

Avanzò sinuosa e gli afferrò il braccio. Passò un lungo momento. Clayton 
rimase immobile a fissarla sogghignando: la Capitana strinse più forte, 
inutilmente, dopodiché si ritrasse impaurita, guardandolo a bocca aperta. 

Fu allora che Clayton si avventò su di lei. 

Per tutta risposta Jill gli sferrò un calcio nello stomaco. Clayton si piegò in 
due, senza fiato, e lasciò cadere la torcia. 

Quando tornò in sé non vide neanche l'ombra di Jill, ma lungo la galleria 
risuonava ancora l'eco dei suoi passi che si allontanavano a tutta velocità. 

Clayton afferrò la torcia e le corse dietro. 

Si avventurò per centinaia e centinaia di metri lungo il tunnel umido finché 
non arrivò a un bivio. Lì si fermò a riflettere. Il silenzio gli riempiva le 
orecchie come ovatta. Si sporse con cautela, puntando la torcia verso una 
delle due gallerie. 

Nell'altra risuonò un acuto grido di battaglia: — Yaaaah! 

La Capitana Jill atterrò come una scarica di mattoni sulla schiena di 
Clayton, cingendogli la vita con le gambe e serrandogli le mani intorno al 
collo. 

La stretta di Jill era talmente forte da farlo soffocare, ma il freddo fu 
persino peggio. Il costume invisibile di Clayton, infatti, si fermava appena al 
di sopra delle clavicole, così che il gelo di Jill riuscì a insinuarsi dentro di lui, 
intorpidendogli i muscoli e la mente. 

Clayton non aveva alternative: si lasciò cadere sulla schiena, schiacciando 
Jill con tutto il proprio peso. Senti la testa della Capitana sbattere 
violentemente contro il pavimento di terra battuta della galleria. 

La presa di Jill si allentò e Clayton si rimise in piedi. 

La Capitana aveva gli occhi ancora aperti e respirava a fatica, sforzandosi 
di non perdere i sensi. Sembrò chiamare a raccolta le ultime energie per 
alzarsi e ricominciare a combattere. 


E a quel punto Clayton le sferrò un gancio alla mascella. 

Ecco, così si sentiva proprio come Bogart. 

Sollevò di peso la Capitana, svenuta, e tornò fino alla scala che portava in 
cantina. Si buttò Jill su una spalla e risalì senza sforzo. 

Una volta in salotto, la fece sdraiare sul divano. Passarono alcuni minuti e 
un raggio di sole le illuminò il viso su cui stava affiorando un livido. In quel 
momento il volto di Jill parve trasformarsi, come se la sua pelle marmorea si 
stesse ammorbidendo. Clayton le sollevò d'impulso la mano inerme e se la 
portò al volto. Il costume non arrivava a coprirlo fin lì, eppure lui non sentì 
alcun gelo. 

La nonna arrivò ciabattando proprio mentre Jill cominciava a stiracchiarsi. 
— Se vuoi portarla di sopra, ho preparato una camera — disse. 

Clayton annuì, incantato dal riflesso della luce negli occhi verdi di Jill. 

— Adesso mi sa che posso disfare quel costume — disse la nonna. — Fino 
alla prossima volta. 


Titolo originale: Captain Jill 
"Captain Jill" has not previously been published. 


BILLY BUDD 


Quando ho scritto questo racconto stavo in fissa con Herman Melville. Nella 
mia raccolta del 2005, L'imperatore di Gondwana, ricordavo che uno dei 
primi racconti che ho pubblicato era stato realizzato prendendo a modello 
Benito Cereno di Melville e trasformandolo in una storia di fantascienza. In 
seguito mi sono divertito a servirmi del titolo di un altra celebre opera di 
Melville per una storia priva di qualsiasi legame tematico o concettuale con 
quel capolavoro. Adesso mi domando se non sia stata una scelta 
disorientante, ma è andata così. 

Vent'anni fa Hollywood aveva appena cominciato a esplorare le 
potenzialità delle immagini elaborate al computer e non si era ancora aperta 
la stagione delle megaproduzioni. Già allora, però, avevo intuito che 
entrambe le tendenze avrebbero finito con il dominare l'industria 
cinematografica. E che si sarebbero prestate alla parodia, come mostrano i 
guai di Billy alle prese con Luke Landisberg, personaggio ispirato a diversi 
registi in carne e ossa. 

Ho pensato che il "racconto di primavera " che chiude il ciclo delle 
stagioni di Blackwood Beach dovesse giustamente essere incentrato sul tema 
della crescita. Esiste davvero un produttore di sementi che si chiama 
Thompson e Morgan, ma rimane ancora da appurare che venda semi così 
prodigiosi. 


"n 


Per Billy essere verde non rappresentava un problema. 
E che quella stupida rana di stoffa cantasse pure quello che voleva.{?} 
Che pena per lui quando quella canzone cominciò a circolare per le 


frequenze radio, e che sollievo quando svanì dall'etere. Anche se in genere i 
cittadini di Blackwood Beach - vuoi per necessità, vuoi per abitudine - si 
mostravano comprensivi in materia di fissazioni, stravaganze e inevitabili 
eccentricità, Billy non si era divertito affatto nel vedere la propria peculiarità 
continuamente esposta all'attenzione generale. In quei mesi, mentre 
percorreva la tortuose strade della bizzarra città del New England che gli 
aveva dato 1 natali, si sentiva addosso gli occhi di tutti. La storia delle 
singolari circostanze in cui era venuto al mondo doveva aver ripreso a 
circolare tra i suoi concittadini, proprio quando lui aveva sperato fosse caduta 
nel dimenticatoio. Ma dopo qualche tempo altri e più incalzanti avvenimenti 
sopraggiunsero a dissolvere la temporanea notorietà di Billy, tanto che alla 
fine non attirava più attenzione di chiunque altro in città. 

Forse il motivo per cui Billy si trovava generalmente a suo agio con il 
colorito della propria pelle era che si trattava davvero di una tonalità 
incantevole. 

Immaginatevi i primi boccioli primaverili delle foglie di lillà, o il tenero 
strato interno di un carciofo. La pelle di Billy era più chiara di un pallido filo 
d'erba spuntato sotto un mucchio di foglie umide in aprile, forse la più tenue 
sfumatura che si potesse ancora definire verde. Nelle vene non sembrava 
scorrergli sangue colorato dall'emoglobina, ma linfa che gli irrorasse di 
clorofilla ogni centimetro di pelle. 

E in effetti era proprio così. 

Billy aveva in testa una zazzera folta e scarmigliata color giallo paglierino, 
e qualcuno diceva che, nell'insieme, somigliava a un dente di leone. Correva 
voce che ci fosse addirittura un legame tra la famiglia di Billy e 1 fiori di 
quella famiglia, così che in sua presenza si nominava il tarassaco solo con 
grande cautela. 

In quella radiosa mattina di maggio, però, mentre come al solito andava a 
piedi dalla Pensione Eva al lavoro, si sentiva pieno d'affetto anche verso i 
denti di leone che punteggiavano i prati trascurati delle case di Blackwood 
Beach. All'origine del suo buonumore c'era una pianta speciale che cresceva 
in un punto segreto alla periferia delle città, da lui accuratamente selezionato. 
Questa pianta, seminata appena un mese fa, era già alta la metà di Billy. Nel 
giro di un paio di mesi, più o meno, avrebbe completato la propria crescita: 
Billy allora l'avrebbe raccolta delicatamente, godendo nel vedere realizzato 
quel sogno che negli ultimi tempi aveva monopolizzato i suoi pensieri. 


Ma per ora tutto ciò che poteva fare era curare la pianta con amore. 
Fertilizzarne le radici con concime ricco di fosforo, tenerla al riparo da acari e 
funghi, proteggerla dall'assalto di conigli e roditori, innaffiarla costantemente 
senza eccedere... e leggerle ad alta voce ogni libro che riuscisse a trovare. 

Riscaldato dal pensiero della sua beniamina, Billy avrebbe voluto farle 
Visita già quella mattina stessa. Ma doveva aprire la sua serra, il Vivaio Budd, 
dove mettere in mostra altre piante più convenzionali. Avrebbe dovuto 
accontentarsi di andare a trovarla in pausa pranzo e dopo l'orario di chiusura. 
In questa fase sarebbero bastati due controlli al giorno, ma una volta che 
fosse cresciuta avrebbe dovuto prevederne un terzo. 

Assorto in queste riflessioni, continuò a camminare per le vie fiancheggiate 
da alberi verdeggianti finché non arrivò al Vivaio Budd. 

La sua serra, l'unica a Blackwood Beach, era stata fondata negli anni Venti. 
Non era sempre appartenuta alla famiglia Budd: solo di recente Billy l'aveva 
ritirata dal precedente proprietario e fondatore, desideroso di andarsene in 
pensione. All'epoca era una struttura cadente, ma dopo i lavori di restauro 
intrapresi da Billy sembrava come nuova. Il negozio e gli uffici avevano 
pareti di stucco bianco e un tetto di tegole rosse. Accanto sorgeva una 
costruzione bassa e lunga, formata da un basso strato di mattoni sormontati 
da vetrate lucenti incastonate nel ferro dipinto, dentro la quale crescevano i 
rampolli di Billy. 

Billy spinse la porta ed entrò. Girò il cartello sulla porta da CHIUSO ad 
APERTO e accese le luci. 

Appena entrati in negozio ci si trovava davanti a un bancone, un 
registratore di cassa, un portarotolo verticale di carta da regalo, un tavolino di 
ferro battuto con vari biglietti di accompagnamento a disposizione dei clienti 
e numerose piante in mostra. Non c'erano celle refrigerate: Billy le aveva 
tolte perché si rifiutava di vendere fiori recisi di qualsiasi varietà. 

Sarebbe stato come se un chirurgo avesse messo in vendita organi 
sanguinolenti asportati a pazienti inermi. 

Billy lasciava uscire dal proprio negozio solo piante vive, e prima di 
acconsentire doveva avere la certezza che i nuovi proprietari le avrebbero 
trattate bene. 

Gli affari non andavano esattamente a gonfie vele, ma riusciva comunque a 
guadagnarsi da vivere. E niente gli dava soddisfazione quanto combinare 
l'incontro tra una pianta in salute e un essere umano in grado di apprezzarla. 


Avvicinandosi alla porta di legno con inserti in vetro che comunicava con 
la serra, riuscì a sentire gli effluvi delle varie piante. Clivie e ciclamini, 
giacinti e azalee, orchidee e violette: ciascuna irradiava la propria personalità 
dandogli il benvenuto. 

Spalancò la porta e si gettò nel caldo, umido, odoroso abbraccio delle sue 
beneamate, pronto a cominciare un'altra giornata di lavoro. 

Che piacere gli dava! 

Billy passò tutta la mattinata in continua attività. Dovette l'invasare, 
innaffiare, pacciamare, potare, spezzettare, nebulizzare e seminare. Entrarono 
pochi clienti e vennero serviti, ma per la maggior parte del tempo Billy 
rimase da solo, in compagnia delle sue esigenti amiche verdi. 

Verso mezzogiorno - Billy guardando il sole riusciva a capire che ore 
fossero, con un'approssimazione di pochi minuti — un trambusto risuonò per 
la strada. Billy posò la paletta, si sfregò le mani sul grembiule e uscì a vedere 
cosa succedeva. 

Sul marciapiede, guardò il viale fiancheggiato da olmi nella direzione da 
cui proveniva il rumore. 

Stava arrivando una parata guidata da un pazzo conciato come a carnevale. 

Questo fu il primo pensiero di Billy nello scorgere la folla da lontano. E 
quando si avvicinò, non vide alcuna ragione di ritrattare. 

Il forestiero alla testa della processione era vestito in un modo che a 
Blackwood non si era mai visto prima. Indossava una variopinta camicia 
hawaiana, talmente tesa sul grosso ventre da ricordare una scena di caccia 
nella giungla distorta secondo geometrie non euclidee. Portava pantaloni 
arancio chiaro altrettanto aderenti e scarpe dalla suola spessa, evidentemente 
per compensare la bassa statura. Cercava di nascondere la pelata con sparute 
ciocche di capelli ed esibiva al collo e alle dita una grande quantità di gioielli 
d'oro. Masticava con piglio aggressivo un sigaro spento e di tanto in tanto si 
lanciava in accorate esclamazioni non appena qualcosa attirava il suo sguardo 
indagatore. 

— Aaaah, meraviglioso! 

— Cristo, chi l'avrebbe mai detto... 

— Una scoperta e-po-ca-le! 

— Guarda un po' quella vecchia casa, per l'amor di Dio! 

— Ma dove diavolo la tenevate nascosta questa cittadina? È assolutamente 
perfetta! 


Il grasso forestiero passò dondolando davanti all'entrata del vivaio. Il suo 
sguardo si posò su Billy, in piedi sulla soglia, e se ne allontanò in fretta, forse 
rifiutando di ammettere di aver visto davvero un uomo color verde chiaro. 

Decine di cittadini di Blackwood Beach seguivano lo straniero tenendosi a 
debita distanza. Avevano tutti quanti un'espressione incuriosita e sconcertata: 
evidentemente consideravano l'intruso uno spettacolo altrettanto singolare 
quanto lui la loro città. 

Billy chiamò il primo che gli capitò a tiro: nella fattispecie Tom Noonan, 
proprietario, editore, redattore, giornalista e tipografo del giornale cittadino, il 
"Blackwood Beach Intelligencer". 

— Ehi, Tom, chi è quel personaggio? 

Il corpulento Noonan gli si fermò accanto. Come faceva spesso quando era 
nervoso, si sfiorò senza rendersene conto le tre dita mozzate della mano 
sinistra, le cui estremità erano andate perse mentre stava imparando a 
manovrare la sua imprevedibile e antidiluviana macchina da stampa. 

— Proprio non lo so, Billy. È arrivato su un'auto straniera di lusso 
mezz'ora fa, e da allora sta girando per la città a bocca aperta come un idiota. 
Quando i bambini sono usciti da scuola a mezzogiorno hanno cominciato a 
seguirlo. Poi si sono uniti gli adulti. E mi sa che tra poco si porterà dietro 
tutta la città. 

Billy stava per chiedergli come mai nessuno avesse fermato lo straniero 
per chiedergli cosa volesse, ma Noonan gli disse: — Non posso fermarmi a 
parlare, Billy, se ne sta andando! 

Detto ciò, tornò a unirsi alla parata. Billy rimase fermo per qualche istante, 
dopodiché lo imitò. 

La folla di abitanti di Blackwood Beach continuò a seguire lo straniero nel 
suo girovagare. Ogni volta che si fermava davanti a una casa sembrava che 
qualcuno ne uscisse per ingrossare la schiera, finché non parve realizzarsi la 
previsione di Noonan: centinaia di cittadini seguivano docili l'uomo, che 
nemmeno pareva accorgersi di loro, tutto intento com'era a lanciare grida di 
meraviglia. 

La processione risalì la china dell'anfiteatro naturale che circondava la città 
e proseguì verso la periferia occidentale. Quando Billy si accorse dov'erano 
diretti, cominciò a innervosirsi. Si stavano avvicinando proprio al punto in 
cui cresceva la sua pianta prediletta. Più o meno tutti gli abitanti di 
Blackwood Beach sapevano che Billy doveva avere qualcosa in ballo nei 


pressi della vecchia casa di Mowbray, ma erano troppo discreti per 
immischiarsi, almeno a parole, con il suo progetto. Questo straniero di certo 
non poteva esserne al corrente, vero? No, doveva trattarsi di una coincidenza. 

Le case intorno a loro si fecero più rade finché non arrivarono alla 
residenza di Mowbray. 

Andrew Mowbray era uno stregone vissuto agli inizi del Settecento. 
Purtroppo per lui, non era tra i più capaci, e quando giunse all'inevitabile 
scontro con Welcome Goodnight, l'altro mago in città, venne sconfitto. La 
battaglia finale, durante la quale le sagome dei due contendenti si stagliarono 
sotto forma di smisurate ombre bianche contro un fosco cielo notturno, fu 
l'ultima volta in cui si vide in giro Mowbray. 

Dopo la sua scomparsa, la bella casa dove aveva vissuto rimase vuota per 
molti anni finché dei nuovi inquilini non ebbero l'ardire di trasferirvisi. Non 
vi abitarono a lungo, però, come tutti gli altri che ci provarono nel corso dei 
successivi duecento anni. Andò a finire che non si trovò nessuno abbastanza 
coraggioso da osare prender dimora in quella casa, ormai disabitata da mezzo 
secolo. 

La costruzione dai numerosi tetti puntuti sorgeva al centro di uno spiazzo 
ora invaso dalle erbacce, delimitato da una palizzata scrostata che aveva 
perso gran parte dei sostegni. Alle sue spalle si stendevano folti boschi, e non 
occorreva addentrarsi molto al loro interno per imbattersi in quel particolare 
fazzoletto di terra cui Billy teneva così tanto. 

Lo straniero si fermò proprio davanti alla casa cadente, dalle imposte 
sbarrate. Sempre senza degnare di uno sguardo la folla che lo seguiva, si 
puntò le mani sui fianchi abbondanti e rimase a fissare alcuni minuti il 
desolato edificio. La gente trattenne il fiato aspettando la prossima mossa di 
quel bizzarro individuo. 

Non vennero delusi. L'uomo sollevò le mani grassocce al cielo strillando: 
— Eccola, è lei! 

Tutti quanti sobbalzarono. 

Il grasso forestiero si girò di scatto e per la prima volta si rivolse 
direttamente alla folla in attesa. 

— Freddie Cordovan — disse, sfilandosi un portafoglio dalla tasca 
posteriore dei pantaloni e facendone balenare un tesserino d'oro dall'aspetto 
ufficiale. — Del Dipartimento Cinematografico Statale. Amici, è il vostro 
giorno fortunato. Gireremo un film qui! 


Florence Budd era una vecchia zitella. Molto, molto vecchia. Viveva sola 
in un monolocale a Nightshade Lane, lontano dal centro urbano e sociale di 
Blackwood Beach. Casa sua ricordava un animale da soma sovraccaricato per 
decenni: l'asino di un cercatore d'oro che si fosse inerpicato una volta di 
troppo lungo il Gran Canyon; il cammello di un beduino trascinato senza 
pietà avanti e indietro per il Sahara; il bufalo di un contadino curvo per anni 
sotto il peso del giogo. I telai delle finestre minacciavano di schizzare come 
semi da uri acino dalle pareti inclinate del suo piccolo cottage. Il tetto di assi 
di legno, su cui per anni si era accumulato lo sporco, era pieno di erbacce e 
fiori selvatici. Sembrava che tutto l'edificio fosse tenuto insieme dall'edera 
avvinghiata all'esterno della baracca. 

Florence non disponeva di elettricità né di acqua corrente. Per lei, venuta al 
mondo suppergiù nel 1870 - non era sicura della data di nascita - si trattava di 
frivolezze moderne. Per soddisfare i suoi bisogni primari bastavano un pozzo 
e delle lampade a olio. E come lusso aveva i suoi libri. 

A parte un letto, una sedia e una credenza, a casa di Florence non c'erano 
altro che libri. Pile di libri che arrivavano da terra fino al soffitto, baluardi 
ammuffiti che la proteggevano dal mondo esterno, che comunque non le era 
mai andato troppo a genio. Ogni giorno, alla luce tremula delle lampade - i 
libri offuscavano la poca luce che filtrava dalle finestre sudice - Florence 
leggeva e rileggeva i suoi volumi preferiti, traendo nuovi piaceri da quei volti 
e quelle voci familiari. 

Florence leggeva opere degli autori americani in voga durante gli anni 
della sua giovinezza. Di rado aveva aperto un romanzo del ventesimo secolo. 
L'Ottocento aveva prodotto abbastanza genio da tenerla impegnata per una 
vita e più. Bastava ricordare i nomi di Hawthorne, Howells, Thoreau, 
Emerson, Alcott, Cooper, Twain, James, Melville, Longfellow... e l'elenco 
era lungo. 

Il suo autore preferito era Melville. Nonostante ne ammirasse molto la 
scrittura, la sua predilezione nasceva da motivi personali più che letterari. 

Melville era il solo scrittore che lei avesse mai incontrato di persona. 

A vent'anni Florence aveva accompagnato suo padre a New York in un 
viaggio d'affari. Fu la prima e l'ultima volta in cui lasciò Blackwood Beach. 
La città non le andò a genio per niente. Anzi, il rumore, la puzza e lo sporco 
che avvolgevano New York City già prima del ventesimo secolo finirono 


probabilmente con l'inasprire del tutto il suo approccio schizzinoso alla vita. 
Una cosa sola le piacque: incontrare uno scrittore. A dire il vero, il barbuto 
Melville, ignorato dai critici e oppresso dai debiti, si mostrò piuttosto 
scorbutico e nervoso, e non prestò molta attenzione alla giovane visitatrice, se 
non per osservare che aveva "un nome interessante". Ciò nonostante, era un 
vero scrittore, una di quelle leggendarie figure che davano vita ai libri adorati 
da Florence più di ogni altra cosa al mondo. 

Il padre di Florence perse tutti i suoi soldi poco dopo, nel 1901, con la 
Grande Bolla del Catai, durante la quale gli investitori cercarono di 
convincere il popolo cinese ad abbandonare il riso a favore di una dieta a 
base di focaccine d'avena. Quando 1 creditori vennero a reclamare casa sua, li 
affrontò appiccandovi il fuoco e morendo tra le fiamme. Florence si salvò per 
un soffio. Da allora si stabili nella baracca di Nightshade Lane, la sola 
proprietà che le fosse rimasta. 

Per quarantacinque anni Florence aveva vissuto la propria solitaria, 
libresca esistenza senza alcun rimorso. Si guadagnava da vivere vendendo 
erbe medicinali agli abitanti di Blackwood Beach. C'era molta richiesta, e 
Florence ne ricavava abbastanza per soddisfare le proprie frugali necessità. 

Quando arrivò a settantanni, Florence si ritrovò improvvisamente e 
inspiegabilmente sola. Si disse che sarebbe stato piacevole avere accanto 
qualcuno con cui parlare ogni giorno, qualcuno che le andasse a prendere 
l'acqua adesso che le sue giunture facevano capricci. Ma chi avrebbe 
acconsentito mai a condividere quella vita così eccentrica? 

Un giorno Florence stava scorrendo un catalogo inglese di semi e piante, 
quello dell'azienda Thompson and Morgan, la raccolta delle più strane specie 
vegetali che si fossero mai viste. Era grazie a questo che Florence si era 
procurata molti dei suoi semi più richiesti, che faceva crescere in un 
fazzoletto di terra dietro la sua baracca. Credeva di conoscere ogni pagina di 
quel catalogo. Quel giorno, però, le cadde lo sguardo su un prodotto, non 
accompagnato da alcuna illustrazione, che non aveva mai notato prima: 


HOMO SAPIENS MANDRAGORA: Thompson and Morgan ha il 
piacere di presentare questa rara varietà, comunemente detta 
"mandragola", esclusivamente ai clienti che hanno dato prova di 
un interesse verso l'insolito. Vi preghiamo di non mostrare 


x 


questo catalogo a nessun altro. La mandragola è un parente 


vegetale dell'essere umano, proporzionato per intelligenza e 
dimensioni. Il periodo ideale di semina è ai primi di aprile, in 
terreno leggermente alcalino. Dopo tre mesi raggiunge uno 
stadio di sviluppo corrispondente a quello di un umano di cinque 
anni, e può quindi essere raccolta (ci viene riferito di sviluppi 
accelerati ottenuti attraverso vari metodi, che non ci sentiamo 
comunque di consigliare). Dopo il raccolto, la responsabilità 
dell'educazione spetta al cliente. Tasso di germinabilità: 100%. 
Prezzo: 1 sterlina al pacchetto. Si prega di specificare il sesso 
richiesto. 


Florence compilò subito il modulo e lo portò all'ufficio postale di 
Blackwood Beach. 

Il pacchetto arrivò l'ultimo giorno di marzo. Florence seminò con mani 
tremanti l'unico, grosso seme e si preparò ad aspettare tre mesi. 

La pianta crebbe a velocità impressionante. Somigliava a un cavolo 
enorme, più alto che largo, con molte foglie verde scuro avvolte attorno a un 
nucleo nascosto. A maggio arrivava alle ginocchia di Florence. E fu allora 
che un pensiero le attraversò la mente. 

Se dalla pianta matura fosse sbucato un bambino di cinque anni, il suo 
sviluppo mentale sarebbe stato parallelo alla sua crescita corporea? Anche se 
quel poverino fosse venuto al mondo dotato di una qual forma di conoscenza 
innata, come avrebbe potuto competere con i suoi coetanei umani, che erano 
già entrati in contatto con la realtà esterna? C'era un modo, si chiese Florence, 
con cui poteva aiutare suo figlio - perché già pensava in quel modo alla 
mandragola - ad arrivare al loro livello? Magari leggendogli dei libri? 

Cominciò allora uno stranissimo corso di educazione prenatale. Ogni 
giorno Florence si sedeva accanto alla pianta a leggerle 1 romanzi preferiti. 
All'inizio sembrava che il vegetale non reagisse affatto a tale trattamento. Ma 
a giugno, quando ormai era alto quasi un metro, cominciò a ondeggiare 
gentilmente ogni volta che si arrivava al punto cruciale di una storia. Florence 
era certa che la lettura stesse avendo effetto. 

E quando finalmente arrivò il giorno tanto atteso in cui Florence, al 
risveglio, trovò le foglie esterne della pianta cadute a terra e suo figlio nudo, 
con gli occhi chiusi, ancora attaccato al gambo con i piedi, ebbe la conferma 
che 1 suoi sforzi non erano stati vani. 


Quando gli si accucciò accanto, lui aprì gli occhi e le disse: — Chiamatemi 
Billy Budd. 
E lei lo accontentò. 


Il coltello si conficcò nel tavolo a pochi centimetri dalla mano di Billy 
mentre si stava avvicinando a un piatto di uova strapazzate, vibrando come 
un diapason. Billy si affrettò a ritrarre l'estremità colpevole mormorando 
delle scuse. Come gli era saltato in mente di servirsi prima dei gemelli 
Skandik? Tutta questa storia del forestiero, con le sue chiacchiere riguardo al 
film, insieme alla solita ansia di Billy per il suo progetto speciale, doveva 
averlo scombussolato più di quanto credesse. 

Fra il mattino seguente al giorno in cui lo straniero - Freddie Cordovan, 
aveva detto che si chiamava? - aveva vagabondato per la città 
apparentemente senza meta. Billy se ne stava seduto al tavolo della colazione 
nella Pensione Eva. Un posto solitamente piacevole, dove aveva stabilito la 
propria residenza da quando sua madre era morta e lui aveva dovuto vendere 
la proprietà per ricavarne i soldi da investire nel vivaio. La casa di famiglia 
non aveva mai avuto molta importanza per Billy, dal momento che lui 
preferiva l'aria aperta a qualsiasi abitazione, e in ogni caso la baracca era 
talmente malandata da crollare quasi a terra. 

La Pensione Eva era una grande costruzione vittoriana che sorgeva non 
lontana dalla costa, i cui interni erano tanto immacolati quanto gli esterni 
erano scrostati dalle intemperie. Le camere singole che Eva Breakstone 
affittava ai suoi inquilini - da lei considerati alla stregua di bambini 
irresponsabili, a prescindere dall'età - erano piene fino al soffitto di vecchi 
mobili pesanti sommersi da uno strato di cianfrusaglie simili a cirripedi 
incrostati sui fianchi di una balena. 

Il cuore dell'edificio era la luminosa sala da pranzo, con le tendine di pizzo, 
le credenze e il lungo tavolo di quercia. Qui gli inquilini si incontravano due 
volte al giorno per i pasti, cui Eva sovrintendeva come la matriarca di una 
famiglia fin troppo eterogenea. 

Magra come un chiodo, gli occhi azzurri, i capelli grigi e la pelle cotta 
come cuoio dagli anni passati in un ranch in Montana, se ne stava seduta a un 
capo della tavola coperta dalla tovaglia. Aveva visto l'aggressione ai danni di 
Billy ed era pronta a intervenire. Ma per il momento si limitò ad assistere agli 
sviluppi senza dir nulla. 


I gemelli che Billy aveva inavvertitamente fatto infuriare erano Gunnar e 
Gothard Skandik, due orchi identici con le barbe e i capelli rossi come il 
fuoco. Un giorno erano spuntati a Blackwood Beach con i loro picconi 
arrugginiti sulle spalle muscolose e avevano chiesto al primo passante: — 
Dov'è che dobbiamo scavare? — Li avevano indirizzati verso la cava calcarea 
fuori città, dove lavoravano tuttora, rimpiazzando due bulldozer e una pala a 
vapore. Naturalmente il loro lavoro richiedeva che a colazione mangiassero 
come forni, e guai a chi osava servirsi prima che 1 fratelli Skandik si fossero 
presi la loro parte. 

Al momento opportuno Billy si era riempito il piatto di uova, patate, toast e 
prosciutto. Una volta aveva provato a adottare un regime alimentare 
composto esclusivamente di acqua e luce solare. Anche se per lui era 
possibile sopravvivere con così poco, una dieta del genere finiva per ridurre i 
suoi pensieri a una lentezza vegetale, il che lo portava a preferire di gran 
lunga il cibo di cui si nutrivano gli umani. Quella mattina mangiava piuttosto 
distrattamente, senza badare granché alle chiacchiere dei commensali. Aveva 
1 suoi problemi a cui pensare. 

Verso la fine del pasto, mentre gli ospiti si alzavano per andarsene, una 
frase buttata lì attirò la sua attenzione. 

— ... al consiglio comunale. 

Billy sollevò lo sguardo dal piatto. A parlare era stato Max Myrtlewood, 
un tipo alto che lavava i piatti al bar di Emmett e il cui pancione 
rappresentava una prova tangibile della buona cucina di Eva. 

Billy incrociò lo sguardo di Max e gli chiese: — Di cosa si parlerà in 
consiglio, Max? 

— Era sul giornale stamattina — disse Myrtlewood. — Musselwhite ne ha 
indetto uno per oggi a mezzogiorno. — Milo Musselwhite era il coordinatore 
municipale di Blackwood Beach. — Si discuterà su questa storia del film. 
Prima di votare, però, sentiremo cos'ha da dirci il forestiero. 

— Grazie — disse Billy. — CI sarò. 

Myrtlewood sorrise in modo allusivo. — E allora stai attento a non lasciarti 
distrarre dai tuoi lavori su alla casa di Mowbray. 

Billy senti il sangue affluirgli alle guance, rendendole di un verde più 
intenso. Maledizione, ecco il guaio di vivere in una piccola città: tutti sanno 
gli affari tuoi. Per quanto fosse la prima volta che qualcuno lo menzionava 
apertamente in sua presenza, gli parve improvvisamente di essere una specie 


di pervertito, e solo perché aveva deciso di cedere ai suoi istinti naturali. 

La stanza si svuotò prima che Billy potesse ricomporsi abbastanza da 
replicare. Si alzò da tavola con le parole strozzate in gola e uscì. 

Quella frecciatina aveva accresciuto 1 suoi timori per le sorti della propria 
pianta prediletta. Si accorse che con tutto il trambusto del giorno prima era 
passato a trovarla solo una volta, verso sera. Decise lì per lì di posticipare 
l'apertura del negozio per andare immediatamente a controllare com'era 
cresciuta in un mese. 

Uscì sul marciapiede di mattoni e annusò la deliziosa aria primaverile. 
Maggio era un mese meraviglioso! Si sentì accelerare il polso per le 
vibrazioni trasmesse dalle creature vegetali che risorgevano dopo l'assalto 
dell'inverno. Inalò a pieni polmoni, assaporando l'aria fresca in tutta la sua 
verde, argillosa fragranza. 

Il suo olfatto sensibile percepì un lieve sentore di marciume nell'aria. 
All'inizio lo attribuì irrazionalmente alla presenza dell'uomo del Dipartimento 
Cinematografico, finché non si ricordò della balena. Guardò verso la spiaggia 
riparata e scosse la testa. Bisognava fare qualcosa. Forse avrebbe portato la 
questione in consiglio comunale. 

Si diresse verso la vecchia casa di Mowbray, sforzandosi di ignorare quella 
nota sgradevole nella dolce brezza di maggio. 

Una volta arrivato alla palizzata cadente che circondava la dimora 
abbandonata, Billy si fermò. Oggi la vecchia casa fatiscente sembrava 
diversa, come se l'esclamazione di Freddie Cordovan "Eccola!" avesse 
rivestito la banale costruzione di nuovi significati ancora non del tutto 
evidenti. Cos'aveva questa casa da entusiasmare tanto Cordovan? si chiese 
Billy osservandone 1 tetti a punta. Gli affiorò alla mente un pensiero che si 
rifiutava di emergere completamente. 

Rinunciando a venire a capo dell'enigma, Billy oltrepassò il cancello 
scardinato, attraversò il prato invaso dalle erbacce e puntò dritto verso un 
punto sul retro dove la palizzata era crollata del tutto. Da qui partiva un 
sentiero che portava verso i boschi nei dintorni. Mentre seguiva la labile 
traccia, si ricordò di come aveva scoperto questo luogo speciale. 

Tutto era iniziato quando Billy aveva deciso di trovarsi una compagna. 

Aveva sempre saputo delle proprie origini. Sua madre era stata schietta con 
lui, e il fatto che si fosse svegliato dotato di sensi e attaccato a una radice 
provava in modo inconfutabile il suo racconto. E quando avvertì i naturali 


impulsi dell'età adulta, qualche tempo dopo la scomparsa di sua madre alla 
bella età di centododici anni, sapeva esattamente quale catalogo consultare 
per acquistare il seme che infine, lui sperava, sarebbe diventato sua moglie. 

C'era però un problema apparentemente insormontabile. Il particolare ciclo 
di sviluppo della mandragola ostacolava i piani di Billy. Essendo stata 
piantata ai primi di aprile, la mandragola - o si sarebbe dovuto dire la 
femmina di mandragola? - sarebbe cresciuta fino a giugno inoltrato o ai primi 
di luglio, quando si sarebbe aperta per mettere al mondo un bambino. Ma 
Billy non voleva un bambino: voleva una compagna. Non intendeva passare 
una decina d'anni o più ad allevare una piccola che probabilmente avrebbe 
finito per considerare più sua figlia che sua moglie. 

Mentre esaminava la scheda commerciale sul catalogo, aveva letto 
l'osservazione a proposito dei metodi di sviluppo accelerato, e in lui si era 
accesa la speranza che quella potesse essere una soluzione. Aveva scritto 
quindi a Thompson and Morgan, chiedendo loro informazioni su quali 
fossero tali metodi. Ecco la risposta che aveva ricevuto: 


Egregio signor Budd, 

è per noi un vero piacere ricevere notizie direttamente da uno 
dei nostri prodotti e sapere che ha una vita sana e felice. Le 
porgiamo le nostre condoglianze per la dipartita di sua madre, 
nostra affezionata cliente, e la invitiamo a trarre consolazione 
dal fatto che sia vissuta tanto a lungo. 

Per quanto riguarda la sua domanda relativa ai processi di 
accelerazione di crescita della mandragola, siamo spiacenti di 
non poterle essere d'aiuto. Le informazioni in nostro possesso 
sono talmente frammentarie e contraddittorie da indurci a non 
diffonderle, per timore che la sua mandragola possa nascere con 
malformazioni di qualche genere. Pertanto, non ci rimane altro 
da fare che lasciare a lei ogni decisione al riguardo. La invitiamo 
comunque a tenerci aggiornati sugli esiti dei suoi esperimenti, 
così da essere in grado di aiutare altri individui nella sua 
situazione. Distinti saluti 


Thompson and Morgan 


In allegato: un (1) pacchetto di semi 


Dopo questa lettera, Billy si era sentito ancora più disperato. Aveva 
abbandonato il grosso seme di mandragola su uno scaffale della serra e aveva 
cominciato a fare lunghe passeggiate nei boschi, cercando consolazione tra la 
natura selvaggia. Un giorno si era trovato in uno spiazzo, non lontano dalla 
casa di Mowbray, coperto dal più aggrovigliato profluvio di vegetazione che 
lui avesse mai visto. Un verde ammasso tanto lussureggiante da indurlo a 
raccogliere una manciata di terreno che aveva mandato a far analizzare alla 
più vicina università. In attesa dell'esito, aveva interrogato alcuni tra i più 
anziani abitanti di Blackwood Beach alla ricerca di informazioni sul 
misterioso appezzamento. Dopo aver chiesto invano in lungo e in largo, 
aveva finalmente scoperto che quel luogo aveva ospitato il calderone dove il 
mago Mowbray preparava le proprie pozioni. Il calderone era crollato 
rovinosamente insieme al suo proprietario, rovesciando a terra il proprio 
contenuto che aveva permeato il suolo di chissà quali intrugli i cui effetti, 
evidentemente, perduravano a distanza di anni. 

I risultati delle analisi erano arrivati dall'università poco dopo tale scoperta. 
Frano chiari e andavano dritti al punto. 


Gentile signor Budd, 

il terreno che ci ha inviato è di una qualità non presente in 
natura. La preghiamo, anzi, di non mandarcene altri campioni. 
Stiamo ancora cercando una gabbia abbastanza grande da 
ospitare il ratto da laboratorio che ne ha inghiottito un po' per 
errore. 


Fra stato allora che Billy aveva preso la sua decisione. Ad aprile aveva 
ripulito accuratamente il terreno e vi aveva piantato il seme. 

Adesso, lungo il sentiero tracciato dal suo continuo passaggio, si augurò 
con tutto se stesso di aver fatto la scelta giusta. 

II sentiero sbucava in una piccola radura in mezzo alla quale spuntava 
l'orgoglio di Billy. 

Circondata da uno steccato di pali di legno e rete da pollaio alto quanto la 
spalla di Billy, la pianta di mandragola gli arrivava ora alla vita. Fu felice di 
vederla tanto slanciata e vigorosa. Le scure foglie esterne si avvolgevano 
intorno al nucleo, proteggendolo, e lui finora non aveva avuto il coraggio di 
sbirciarci dentro. La pianta da cui era nato lui aveva impiegato tre mesi per 
diventare così grande. A quanto pare quell'inspiegabile nevicata di aprile, 


chiamata da alcuni "il fertilizzante dei poveri", aveva giovato alla 
mandragola. 

Billy si sfilò dai Jeans uno dei tascabili che si portava sempre dietro. I suoi 
gusti letterari derivavano dai libri che sua madre gli leggeva prima che 
nascesse. Ma mentre l'autore prediletto di sua madre era Melville, lui, 
crescendo, arrivò a preferire Hawthorne. Al momento stava leggendo alla sua 
pianta La casa dei sette abbaini per prepararla alla vita che avrebbe dovuto 
affrontare al proprio risveglio. 

Si sistemò su un ceppo che gli serviva da sedia e cominciò a leggere, 
ricominciando da dove si era interrotto la sera prima, mentre la pianta 
sembrava ondeggiare visibilmente alle parole di Billy. 


Pur possedendo tratti lor propri assai spiccati, essi assunsero 
nondimeno le caratteristiche generali della piccola città in cui 
dimoravano; una città nota per suoi abitanti frugali, discreti, 
ordinati e amanti della famiglia, come anche per l'ambito un po' 
ristretto dei suoi interessi; ma in cui, diciamolo pure, esistono 
individui più bizzarri, e di quando in quando casi più strani di 
quanti s'incontrano altrove. 


Il municipio di Blackwood Beach era una costruzione gotica di pietre 
irregolari con una torre angolare quadrata da cui, guardando verso est, si 
godeva una splendida vista dell'Atlantico. L'ufficio del coordinatore 
municipale Musselwhite era proprio all'ultimo piano della torre, e si diceva 
che passasse gran parte del giorno a osservare con un filo di nostalgia il 
mutevole spettacolo del mare. 

In questo momento, comunque, Musselwhite sedeva a un tavolo rialzato 
sopra una pedana, davanti a una grande stanza piena di sedie pieghevoli. 
Sedie occupate da buona parte della popolazione cittadina, tra cui Billy, che 
era arrivato di buon'ora e aveva occupato un posto in prima fila. La gente si 
accalcava sul fondo in una folla mormorante, nonostante fossero rimaste 
alcune sedie libere. I posti vuoti, però, formavano una sorta di fascia 
protettiva intorno alla lugubre figura di Welcome Goodnight, il bizzoso mago 
della città, che aveva sorpreso tutti quanti presentandosi in consiglio. 

Billy osservò il coordinatore municipale. Sembrava nervoso: di tanto in 
tanto ingollava dei pesciolini crudi presi dalla ciotola che aveva accanto e 
intrecciava le umide dita palmate. In tempi antichi, infatti, la famiglia 


Musselwhite si era imparentata con il dio marino che dimorava sotto il Big 
Egg, lo scoglio che spuntava solitario dalle acque della baia. La ragione delle 
ansie di Musselwhite gli stava seduta accanto. 

Freddie Cordovan indossava abiti nuovi, non troppo dissimili da quelli del 
giorno prima. Continuava a tormentarsi tra i denti il sigaro spento e appariva 
sicuro di sé nonostante il pubblico estraneo e ostile. 

Finalmente Musselwhite parve rendersi conto che nella sala non sarebbe 
più potuto entrare nessun altro, e che avrebbe fatto meglio a richiamare i 
presenti all'ordine. Si alzò in piedi, batté il martelletto e disse: — Dichiaro 
aperta questa riunione straordinaria della cittadinanza di Blackwood Beach. 
L'unico punto all'ordine del giorno è la proposta rivoltaci dal signor 
Cordovan, del Dipartimento Cinematografico Statale. Cedo pertanto la parola 
al signor Cordovan, che ci spiegherà esattamente in cosa consiste. 

Musselwhite si sedette e Cordovan si alzò. Il corpulento forestiero osservò 
1 cittadini di Blackwood riuniti davanti a sé, fiducioso come un avvocato in 
procinto di rivolgere una vibrante arringa a una giuria credulona. 

— Amici — esordì, — Il governo vuole aiutarvi. 

Nella stanza scoppiò una risata di scherno. Cordovan continuò senza 
SCOMPOrsi. 

— Il mio dipartimento ha il compito di individuare possibili set per girare 
dei film, e di convincere gli studi cinematografici a venire a lavorare nel 
nostro Stato, piuttosto che altrove. Come avrete capito, la scelta è ricaduta 
sulla vostra cittadina. Sapete quanto denaro inietterà nella vostra economia? 
In men che non si dica vi troverete a nuotare tra i dollari. 

— E chi vi dice che lasceremo entrare quei tizi di Hollywood? — gridò 
qualcuno. 

La maschera benevola di Cordovan si incrinò impercettibilmente, e la sua 
voce si incupì. — Ascoltate: voi siete parte di questo Stato, e dovete questo 
favore al vostro governo. 

— Lo Stato non fa mai niente per noi! — strillò un altro disturbatore. 

Cordovan sollevò le mani grassocce. — Le cose possono cambiare — 
disse in tono conciliante. — Cosa vi serve? Che vi asfaltino delle strade? 

La gente tacque ricordando la Via dei Tumuli, con le sue buche che 
spaccavano le ossa, e immaginandosela liscia come una pista da bowling. 

Cordovan capì che stava per attirarli dalla sua parte. Allora si giocò un 
altro paio di assi: — E cosa mi dite della balena spiaggiata, morta da una 


settimana? Vi piacerebbe che la levassero da lì, vero? Bene, possiamo 
chiamare la Guardia Costiera già domani per farla portar via. 

Billy, che era rimasto indifferente di fronte alla promessa di asfaltare le 
strade, trovò quest'ultima offerta allettante, e il resto del pubblico sembrava 
della stessa opinione. Ciò nonostante, nello straniero c'era qualcosa che lo 
irritava. Perché era venuto a scombussolare ogni cosa? E che legame aveva 
tutto ciò con la casa di Mowbray? 

Senza quasi rendersene conto, Billy si alzò in piedi. Aveva addosso gli 
sguardi di tutti e si sentiva la bocca secca. 

— Lo Stato dovrebbe fare queste cose per noi comunque — riuscì a dire. 
— Perché dovremmo lasciarci comprare così? 

Si sollevarono mormorii di approvazione, e Cordovan gettò a Billy un 
occhiata minacciosa. 

— Non agitatevi, gente. State prendendo la cosa per il verso storto. Forse 
quelli del governo vi hanno un po' trascurato, ma del resto anche voi avete 
fatto altrettanto. Adesso abbiamo bisogno gli uni degli altri, almeno per un 
po'. È inevitabile, e temporaneo. E allora proviamo a raggiungere un accordo 
conveniente per entrambi. Figliolo, sembri preoccupato che qualcuno vi 
compri. Supponiamo che tu venga incaricato di tenere 1 contatti tra la città e 
la casa cinematografica. Il tuo lavoro consisterebbe nell'assicurarti che 
nessuno oltrepassi il limite. Dovresti fare in modo che tutto fili liscio, 
diciamo. E per un buono stipendio. Che ne diresti? 

Billy, preso alla sprovvista, non riuscì a dir nulla. La folla rumoreggiò, 
sollevata nel vedere il compito di badare ai propri interessi scaricato sulle 
spalle di qualcun altro. Di lì a poco si sentì risuonare da un capo all'altro della 
sala: — Sì, deve occuparsene Billy! 

Cordovan gli rivolse un sorriso astuto, e Billy perse le staffe. — Ehi, ehi, 
aspettate un minuto! — gridò. — Non abbiamo ancora deciso niente. Non 
sappiamo nemmeno di che film si tratta. 

La sala si zittì e Cordovan riprese la parola. 

— Adesso arriva 1l bello, gente. Non vi porto mica un pidocchioso film per 
la Tv. NO, stiamo parlando del più famoso regista del mondo, con una 
produzione da trenta milioni di dollari! Stiamo parlando di Luke Landisberg, 
gente! E che star! Il vecchio Patton in persona, George C. Coates, sarà 1l 
giudice Pyncheon. 

Nel sentire il nome di questo personaggio Billy sussultò. Possibile? 


— Una delle attrici più belle di Hollywood, Natasha Kaprinski, interpreterà 
Phoebe Pyncheon. Una signora di alta classe, madame Peggy Shabbycough, 
sarà Hepzibah Pyncheon. Le parti brillanti saranno affidate a Murray 
Roydack nei panni di Holgrave il dagherrotipista. E infine, ma non meno 
importante, Walter Matthew vestirà i panni di Walther Matthew. Sì, vedo 
dalle vostre facce che, da raffinati lettori, sapete di che storia si tratta. Ma non 
immaginerete quante sparatorie, effetti speciali e trovate divertenti vi 
aspettano nella versione che ha in mente Landisberg. Gente, una Casa dei 
sette abbaini così non l'avete mai vista. E avete il luogo ideale per le riprese: 
la vecchia casa di Mowbray! 

Billy quasi svenne. Frotte di stranieri che si inerpicavano nei paraggi, 
calpestando la sua adorata pianta, e insieme a questa ogni sua speranza... 

In quel momento calò una cappa di silenzio. Welcome Goodnight si era 
alzato in tutta la sua cadaverica figura. Con il suo completo antiquato e la 
benda sull'occhio che a malapena nascondeva il luccicante oggetto conficcato 
nell'orbita, sembrava uno spettro apparso dall'oltretomba. 

— Saremo travolti dalla pubblicità — dichiarò. — Io non lo permetterò. So 
quali provvedimenti prendere per difendere la nostra privacy. 

Chi conosceva Goodnight cominciò a tremare. Ma Cordovan, beatamente 
ignaro di chi fosse, ebbe il coraggio di rispondergli. 

— Non ci sarà alcuna pubblicità — disse. — Landisberg esige l'assoluto 
riserbo sul set. Arriverà e se ne andrà, e il resto del mondo non ne saprà 
niente. Nessun turista, ve lo garantisco. Il nome della vostra città non verrà 
menzionato neppure nei titoli di coda. 

Goodnight, per nulla rabbonito, stava per lanciare una nuova invettiva 
quando Cordovan osò interromperlo. 

— Non vi ho ancora detto che sono rimaste delle parti da assegnare. Tra 
cui anche una delle principali. Ci serve il tizio giusto per interpretare il 
nemico giurato dei Pyncheon, il mago Maule. Ora, non posso prometterle 
niente, ma lei sembra proprio l'uomo che cerchiamo, signor, signor... 

Il vecchio mago scorbutico venne completamente preso alla sprovvista. 
L'idea di apparire in un film sembrava una magia più potente di qualsiasi suo 
incantesimo. Pronunciò debolmente il proprio nome, come uno stregone 
costretto a cedere a un altro il proprio bene più prezioso. 

— Goodnight. Welcome Goodnight. 

Cordovan sembrava gongolare. — Ehi, Welcome, benvenuto a bordo. 


Dopo un trattamento tanto altezzoso nei riguardi del personaggio più 
minaccioso della città, l'esito del voto fu scontato. 


Luke Landisberg aveva una massa arruffata di riccioli neri che gli 
spumeggiava sopra la fronte liscia e giovanile come un'onda che ci si 
rifrangesse di continuo. Gli occhiali da sole da aviatore gli nascondevano gli 
occhi, e una rada barbetta cercava invano di fare lo stesso con il volto. 
Portava una camicia in denim con i bottoni di madreperla, jeans e scarpe da 
ginnastica. Si ergeva sul caos organizzato intorno alla casa di Mowbray come 
una specie di Toscanini infernale intento a dirigere la Pandemonium 
Symphony Orchestra. 

Billy guardava i membri della troupe di Landisberg sgambettare avanti e 
indietro per la proprietà, ubbidendo agli ordini misteriosi e talvolta 
contraddittori del regista. Gli ricordarono delle formiche operaie dominate da 
una coscienza collettiva. Innocue, se prese singolarmente. Ma quando erano 
insieme... 

Chi poteva prevedere i loro progetti o le loro azioni? 

Subito dopo il voto decisivo la città era stata invasa. Cordovan era tornato 
nella capitale e i cittadini di Blackwood Beach, come svegliatisi da un 
incantesimo, avevano cominciato a riflettere sulle conseguenze della loro 
scelta. 

Billy, ora ufficialmente incaricato di tenere i rapporti tra la produzione e i 
suoi concittadini, era stato forse il più preoccupato tra tutti. Nebulosi i suoi 
incarichi, numerose le sue ansie, soprattutto su quanto sarebbe accaduto alla 
sua futura compagna all'arrivo degli stranieri. Temeva le domande e le 
intrusioni che avrebbero inevitabilmente seguito la scoperta del suo segreto. 

Per fortuna questo periodo di rovelli non durò a lungo. Un giorno, senza 
preavviso, ebbe inizio l'assalto. 

Per primi arrivarono enormi camion carichi di ogni genere di luci, 
telecamere e stravaganti attrezzature di scena. Poi fu la volta di pick-up che 
trainavano le roulotte in cui avrebbero vissuto i lavoranti. Billy si era chiesto 
spesso dove si sarebbero sistemati tutti. Lo tormentava l'incubo di dover 
dividere la propria stanza da Eva con una decina di forestieri venuti da ogni 
dove. Infine arrivarono diverse limousine nere, con il regista e gli attori che 
sbirciavano dai vetri fumé. 

Nel sentire 1 primi camion, i cittadini invasero le strade per assistere alla 


sfilata, quasi fosse un'invasione di marziani. I veicoli attraversarono il centro 
della città diretti verso la casa di Mowbray, seguiti solennemente dagli 
abitanti di Blackwood Beach. 

Una volta arrivati, gli automezzi si disposero a semicerchio intorno al 
decrepito edificio come una carovana di diligenze sotto attacco. I cittadini, 
nel ruolo di indiani esitanti, rimasero in disparte, aspettando di veder sbucare 
qualcuno. 

La porta di una limousine si aprì e il pancione di Cordovan sporse fuori, 
seguito da Landisberg, immediatamente riconoscibile. La folla trattenne il 
fiato. 

— Eccola, caro Luke — disse l'uomo del Dipartimento Cinematografico. 
— Non è proprio quella che hai chiesto? 

Landisberg esaminò la scena per un istante, imperscrutabile dietro gli 
occhiali scuri. Poi parlò, con voce stridula e giovanile ma sicura di sé. 

— Non male, ma dov'è l'olmo? 

— L'olmo? — ripeté Cordovan, come se non avesse mai sentito quella 
parola prima d'ora. 

— Non hai letto attentamente la sceneggiatura, Freddie. Davanti alla casa 
dovrebbe esserci un olmo di trecento anni, l'olmo di Pyncheon. Io non lo 
vedo, e tu? 

Cordovan tremò come se si aspettasse di sentire una frusta schioccare in 
direzione della sua schiena. Balbettò: — Dio, Luke, è solo... solo che... che 
noi... 

Landisberg lo fermò con un imperioso cenno della mano. — Lascia stare, 
Freddie. Ci penseranno gli effetti speciali. Hai fatto un buon lavoro. 

Mentre Cordovan si asciugava il sudore dalla fronte, il regista si voltò 
verso uno dei camion gridando: — Turnbull! 

Sbucò un ometto che somigliava a uno gnomo gobbo con il mal di 
stomaco. 

— Turnbull, mi serve un olmo di trecento anni. Lo voglio davanti alla 
casa, a fare ombra all'ingresso. 

— Subito, capo — disse Turnbull. Lo gnomo chiamò rinforzi da dentro il 
camion. Lui e i suoi uomini sciamarono verso un punto davanti alla casa, 
carichi di attrezzi e materiali, e si misero a segare e martellare, gridare e 
imprecare, limare e trapanare, il tutto talmente in fretta che nessuno riuscì a 
capire cosa stessero facendo. In pochi secondi comparvero e scomparvero 


scale e impalcature, sopra le quali gli operai si arrampicavano veloci e 
invisibili come fantasmi. 

Quand'ebbero finito di affaccendarsi, davanti alla casa sorgeva un olmo 
alto oltre una decina di metri, dal tronco nodoso così largo che tre uomini non 
sarebbero riusciti ad abbracciarlo. 

Billy, che aveva assistito all'intera operazione insieme al resto della città, 
avanzò sconcertato verso l'albero. Da vicino riusciva a percepirne l'aura 
vitale, identica in tutto e per tutto a quella di un albero vero. Le foglie 
frusciarono gentili sopra la sua testa, spargendo ombra come un dolce 
balsamo. 

Billy si avvicinò a Landisberg. — Come... Come ci siete riusciti? 

Landisberg sorrise enigmatico. — Effetti speciali. — Squadrò Billy 
dall'alto in basso. — Lei dev'essere Budd, il rappresentante della città. 

Billy annuì. Landisberg gli strinse la mano e disse: — Bene, al lavoro. C'è 
un film da fare. 

Fra il segnale d'inizio: i camion scaricarono altri operai, le limousine 
sputarono fuori le star e iniziò la baraonda. 

Dopo due settimane di riprese, però, Billy si era quasi abituato a quel clima 
demenziale. 

AI punto che adesso, sentendo gli strilli di Landisberg, osava quasi nutrire 
la speranza che tutto andasse per il verso giusto, tanto per la città quanto per 
la sua pianta. Incredibilmente, per quel che ne sapeva, nessuno aveva ancora 
scoperto il suo segreto. Questi estranei sembravano troppo stanchi e privi di 
curiosità per prendersi la briga di ficcanasare in giro. Billy si trovava sempre 
sul set, a eccezione di qualche ora faticosamente concessa al sonno, per cui 
non aveva perso di vista la sua mandragola neppure per un attimo. Non aveva 
riscontrato alcun segno di danneggiamento, e poteva dirsi soddisfatto del suo 
sviluppo. Ora che maggio stava per finire e mancavano solo cinque settimane 
alla conclusione del suo processo di crescita accelerato, la pianta era già alta 
quasi un metro e mezzo, brillante e rigogliosa, con il nucleo nascosto che 
gonfiava le foglie esterne in modo suggestivo. Billy continuava a leggere per 
lei ad alta voce, sperando che 1 testi da lui scelti riuscissero in qualche modo a 
bilanciare 1 poveri dialoghi che arrivavano dal set. Trattavano uno dei suoi 
libri preferiti senza alcun rispetto, tanto che a volte gli veniva quasi voglia di 
vomitare. 

La voce di Landisberg strappò Billy alle sue fantasticherie. — Ehi, Budd, 


siamo pronti a girare! Dove diavolo è Goodnight? 

Billy fece un profondo sospiro. Rabbonire Welcome Goodnight era il suo 
incarico più delicato e pericoloso. Allo stregone della città era stato assegnato 
il ruolo del mago Maule, così come del discendente di Maule, Matthew. Il 
racconto, infatti, abbracciava più generazioni, per cui quasi tutti avevano 
doppie parti. Irritato dalle esigenze delle riprese e dall'obbligo di ubbidire alle 
direttive del regista, Goodnight era costantemente sul punto di scoppiare. 

Finalmente Billy lo trovò, tutto accigliato, nel tetro seminterrato della casa 
di Mowbray e lo convinse a salire nel salottino, dove si facevano le riprese in 
quel momento. Lassù, in mezzo alla mobilia procurata per l'occasione, 
Natasha Kaprinski, una gatta morta dagli occhi scuri vestita in abiti 
settecenteschi, era in attesa del suo comprimario. Quando Landisberg vide 
Billy e Goodnight, cominciò a impartire istruzioni agli attori. 

— Allora, Natasha, ricordati che in questa scena tu non impersoni Phoebe, 
ma la sua antenata Alice. Goodnight ti ha appena fatto delle avance, e tu, 
ovviamente, sei sotto shock. Capito? 

Natasha imbronciò le labbra tumide con aria offesa. Quella smorfietta di 
disgusto era la sua espressione preferita, e lei se ne separava di rado. 

— Non è il mio primo film, Luke. Certo che conosco la mia parte. Spero 
solo che questi dilettanti facciano altrettanto. 

Nel sentire queste parole calunniose Goodnight ebbe uno scatto di 
irritazione e parve pronto a vendicarsi in qualche modo terribile, ma Billy 
riuscì a calmarlo, convincendolo a restarsene ad alcuni passi di distanza 
dall'attrice. 

— Tutti ai vostri posti! — gridò Landisberg. — Okay? Si gira! 

Natasha Kaprinski assunse un'espressione di orrore stupito. Con il petto 
procace che le sobbalzava di giusta indignazione esclamò: 

— Signore! Come osate? — E di punto in bianco assestò un ceffone a 
Goodnight. 

Landisberg non aveva minimamente informato il mago di ciò che lo 
attendeva. La sua teoria era che alcune reazioni sarebbero state più autentiche 
se l'attore non fosse stato precedentemente avvertito. Una volta aveva lasciato 
cadere un serpente su un'attrice ignara. Allora aveva ottenuto il risultato 
sperato. 

Oggi, però, non ebbe la stessa fortuna. 

Goodnight indietreggiò, furibondo e sconcertato. Da sotto la benda brillò 


un sinistro bagliore azzurrognolo. Prima che qualcuno potesse fermarlo, alzò 
le braccia e si mise a gesticolare. Divampò una luce incandescente, che 
accecò tutti quanti. 

Quando Billy recuperò la vista, Goodnight era scomparso. E, a quanto 
sembrava, anche Natasha Kaprinski. A quel punto sentì la voce dell'attrice, a 
pochi centimetri dal pavimento. 

— Oh, Luke — gemette la voce che un tempo era stata così sensuale. — 
Non mi sento molto bene. 

Billy abbassò gli occhi. Tutto ciò che vide fu una grossa salamandra 
viscida. 

Una salamandra, come si accorse poi, con una smorfietta imbronciata. 


Momentaneamente libero dagli impegni del nuovo lavoro, Billy stava 
leggendo il libro alla mandragola quando sentì arrivare qualcuno alle sue 
spalle. Alla fine avevano scoperto la radura, pensò. Con un misto di 
preoccupazione e sollievo per la fine dell'attesa, chiuse il libro e si voltò 
verso l'intruso. 

Fra Landisberg. Gli sorrise, lo sguardo indecifrabile dietro le lenti a 
specchio. 

— Ehi, Budd, mi servi per tenere a bada Goodnight nella prossima scena. 

Da quando si era fatto valere nello scontro con Natasha Kaprinski, 
Welcome Goodnight era diventato stranamente più malleabile, come se dare 
sfoggio del proprio potere fosse bastato a rabbonirlo. Dopo aver restituito 
all'attrice forme umane, si era attenuto quasi sempre senza discutere alle 
direttive del regista. Di tanto in tanto, però, faceva il prezioso, e toccava a 
Billy convincerlo. 

A quel punto Landisberg parve accorgersi della pianta per la prima volta. 
— E quella cos'è? — chiese. 

Landisberg andò al cancello della rete protettiva e lo aprì prima che Billy 
avesse il tempo di balbettare qualcosa. Billy corse da lui, ma non abbastanza 
in fretta da impedire alle mani curiose del regista di schiudere delicatamente 
le foglie esterne della pianta. 

Fu allora che si svelò il viso della compagna di Billy: a forma di cuore, di 
un delicato verde chiaro, circondato da lunghi capelli biondi. Aveva gli occhi 
chiusi, ma quando la luce del sole la colpì, le palpebre dalle lunghe ciglia 
ebbero un fremito e le tremarono le labbra. 


Billy scostò bruscamente le mani del regista. 

— Non la tocchi! — disse. — Non è ancora pronta! 

Landisberg, che sembrava esterrefatto dalla scoperta di ciò che Billy stava 
coltivando, si lasciò accompagnare fuori dal recinto. 

— Wow! — esclamò infine. — Mi vuoi dire cos e, Budd? 

Billy glielo spiegò malvolentieri. 

Landisberg recuperò un poco alla volta il suo aplomb, finché non parve di 
nuovo padrone della situazione. Prese la mano di Billy e gliela strinse. — 
Questo posto è più fuori di Hollywood! Be', permettimi di essere il primo a 
congratularmi con te, Budd. Sarà un matrimonio felice, ne sono sicuro. Ma 
adesso sbrighiamoci, c'è bisogno di te sul set. 

I due si allontanarono dalla radura. Il regista sembrò sprofondare 
nuovamente nei dettagli del suo progetto, come se non avesse mai assistito 
allo straordinario spettacolo nella piccola valle nascosta. 

A Billy però non sfuggì la strana occhiata bramosa che Landisberg si era 
gettato dietro le spalle quando se n'erano andati. 


Billy era tornato nella radura. Seduto sul solito ceppo, respirò a fondo e poi 
tossì per l'odore disgustoso. Accidenti a quel Freddie Cordovan, pensò. 
Quando si sarebbe deciso a mantenere le promesse? 

Adesso erano a giugno. La troupe di Landisberg stava girando da un mese, 
e la città non aveva ancora ricevuto dal governo alcuna delle ricompense 
pattuite. La via dei Tumuli era ancora una striscia di terra segnata da solchi 
profondi. E quel che era peggio, non si poteva sfuggire alla puzza di marcio 
della balena spiaggiata che continuava a imputridire sulla riva. Tutti quanti in 
città associavano così strettamente quel tanfo alla presenza delle stelle del 
cinema da chiamarlo "aroma Landisberg". 

Billy si spostò nervosamente sul suo sedile irregolare. I raggi del sole di 
giugno filtravano obliqui dalla volta degli alberi frondosi che circondavano la 
sua futura sposa. Un tempo, quelle frequenti visite a colei che sperava 
sarebbe stata la sua compagna di vita rappresentavano l'unica fonte di piacere 
per Billy, stretto nel difficile compito di accontentare tanto Luke Landisberg 
quanto i suoi concittadini. Adesso, invece, persino quei momenti si erano 
trasformati in motivi di preoccupazione. 

E come accadeva per qualsiasi altro problema in città, anche di questo si 
dava la colpa a Landisberg. 


Da quando il giovane e sfacciato regista aveva osato sbirciare la sua 
promessa sposa, Billy aveva notato - o si era convinto di aver notato - un 
cambiamento nella pianta di mandragola. Adesso, ogni volta che leggeva per 
lei ad alta voce, sembrava muoversi irrequieta, come se si sentisse a disagio. 
Mentre prima dava mostra di apprezzare le sue letture, ora reagiva come se le 
trovasse noiose o addirittura sgradevoli. Billy pensò che fosse colpa di 
qualche problema legato alla crescita: dopotutto, aveva accelerato di gran 
lunga il normale sviluppo della sua compagna. Ma in realtà temeva che il 
clima del set l'avesse corrotta. 

Il trattamento che avevano riservato a uno dei romanzi preferiti di Billy era 
già di per sé una storia dell'orrore. Avevano soppresso tutte le riflessioni 
etiche e sociali del testo originario, mentre gli eventi soprannaturali mai 
sviluppati esplicitamente da Hawthorne erano stati gonfiati fino ad assumere 
proporzioni gigantesche, tanto che ora costituivano il grosso dell'azione. 
Omicidi, bagni di sangue, sesso soprannaturale e scoppi di follia assortiti 
garantivano che La casa dei sette abbaini sarebbe stato un nuovo trionfo per 
Landisberg. 

Billy sollevò malinconicamente lo sguardo dal libro che stava per leggere 
alla sua mandragola: L'uomo di fiducia di Melville. Ne valeva ancora la 
pena? Quelle splendide parole probabilmente l'avrebbero fatta solo gemere e 
rabbrividire. Avrebbe dovuto aspettare fino al termine delle ultime settimane 
di riprese, che coincidevano con le ultime settimane dello sviluppo della 
pianta, sperando che con la partenza dei forestieri la sua futura sposa potesse 
rimettersi in sesto. 

Si alzò e tornò verso la casa di Mowbray, chiedendosi quali nuovi guai 
avrebbero portato le riprese di quel giorno. 

Entrò nella vecchia dimora, e non si sorprese nemmeno quando rischiò di 
calpestare la salamandra che strillava con la sua vocina in direzione di 
Landisberg: — Ti giuro che questa è l'ultima volta che faccio qualcosa per te, 
Luke! 


Billy ce l'aveva fatta, e ne era orgoglioso. Non sapeva come ci fosse 
riuscito, ma era sopravvissuto alle riprese che avevano gettato Blackwood 
Beach in uno scompiglio senza precedenti. 

Aveva sopportato le innumerevoli volte che si era sentito chiamare "Ehi, 
Erbaccia!" dai membri del cast e della troupe. 


Quando Goodnight, persuaso a evocare degli autentici spettri in alcune 
scene del film, aveva richiamato per caso lo spirito del suo rivale Andrew 
Mowbray e aveva ingaggiato con lui un'epica lotta a colpi di saette verdi, 
Billy ne era uscito incolume, nonostante si fosse trovato proprio in mezzo ai 
due rivali. 

Quando quei due insaziabili vichinghi dei fratelli Skandik avevano rapito 
sia Natasha Kaprinski sia l'attempata madame Shabbycough, e la produzione 
aveva chiamato lui per cercare di salvarle, Billy era riuscito a portare a 
termine l'impresa senza farsi fracassare la testa dai picconi che gli Skandik 
portavano sempre al proprio fianco. 

Quando il primo attore, il capriccioso e contestatario George C. Coates, 
aveva abbandonato il set in preda al disgusto solo per aver sentito in giro che 
lo davano in corsa per l'Oscar con il ruolo del giudice Pyncheon, era stato 
Billy che l'aveva scovato davanti a una bottiglia al bar di Emmett e l'aveva 
convinto a tornare. 

E quando Murray Roydack, in vena di scherzi, malgrado i ripetuti 
avvertimenti si era spinto a nuoto fino al Big Egg, dov'era stato ghermito dal 
furibondo dio marino che viveva lì sotto, era stato Billy a correre dal 
coordinatore municipale Milo Musselwhite e a portarlo laggiù su una barca a 
remi per convincere il proprio lontano antenato a lasciare andare l'attore 
senza fargli del male. 

Sì, nel complesso erano stati due mesi davvero duri. Dubitava che avrebbe 
mai cominciato un'altra primavera con gli stessi sentimenti idilliaci con cui 
aveva inaugurato questa. 

Adesso però era finita. Le star se n'erano andate tutte al termine delle 
riprese. Quel giorno la troupe aveva riportato la dimora di Mowbray allo 
sfacelo originario - smantellando, nessuno capi come, anche l'enorme olmo - 
e si era dileguata. Per ultimo, anche Landisberg era salito sulla sua limousine, 
accompagnato dal chiassoso Freddie Cordovan che cercava di estorcergli 
indiscrezioni sul suo prossimo progetto. 

Per quanto riguarda le ricompense promesse alla cittadina che aveva 
ospitato le riprese... Be', erano arrivate, più o meno. La balena, ormai 
praticamente scarnificata dalle intemperie, era stata finalmente trasportata al 
largo dalla Guardia Costiera. Il suo fetore, però, persisteva nell'aria, al punto 
che si parlò di sostituire tutta la sabbia della spiaggia. La via dei Tumuli era 
stata asfaltata, ma talmente alla carlona da mostrare già segni di cedimento, e 


tutti sapevano che alla fine del prossimo inverno sarebbe tornata lo schifo di 
prima. E riguardo ai soldi che, come auspicato, gli stranieri avevano portato 
nelle casse dei pochi negozi di Blackwood Beach? L'opinione comune era 
che quel denaro non bastasse a ripagare la città per quei due mesi di 
baraonda. 

Per fortuna, si disse Billy, al suo progetto speciale era andata meglio che 
alla città. Adesso la mandragola era alta circa un metro e settanta e, da quanto 
era riuscito a scorgere con le sue frequenti e timorose sbirciatine, aveva 
completato il proprio sviluppo. Sembrava anche più matura dal punto di vista 
psichico, dato che aveva smesso di reagire violentemente alle letture di Billy. 
Il quale si augurava che la sua beneamata non avrebbe serbato memoria di 
quelle riprese che avevano gettato un influsso nefasto sulle settimane 
antecedenti alla sua nascita. 

E oggi, proprio oggi, la pianta avrebbe già potuto schiudersi. Billy non 
stava nella pelle dall'entusiasmo. Quasi non riusciva a credere che il sogno 
che covava da tanto tempo fosse sul punto di realizzarsi. Da quando aveva 
piantato il seme, si era imposto di considerare l'esperimento con un certo 
distacco. Qualcosa poteva sempre andare storto e mandare all'aria la nascita 
di colei cui non osava ancora pensare come alla propria compagna. Adesso, 
però, aveva il coraggio di chiamarla tra sé e sé con il pronome fatidico: lei 
stava per nascere! 

Mentre attraversava il prato intorno alla casa di Mowbray, nuovamente 
spopolato, si imbatté all'improvviso in una figura familiare. 

Fra Luke Landisberg, lì da solo, con un sorriso sul volto enigmatico. 

— Che ci fa qui? — chiese Billy con lo stomaco stretto dall'ansia. Forse la 
pellicola era andata perduta o distrutta? L'intero progetto doveva ricominciare 
da capo? 

— Volevo solo assistere alla scena madre, Budd. Negli ultimi giorni eri 
così stralunato che ho capito che la tua amica stava per sbocciare, e così sono 
tornato a vederla. Dopotutto, anch'io ho fatto la mia parte per tenere lontano i 
curiosi, no? Non appena ho saputo quello che stava succedendo ho proibito 
severamente a chiunque di avvicinarsi ai boschi. Anche se, te lo confesso, 
qualche volta sono andato a trovarla io, quando tu eri indaffarato. 

Nel sentire queste parole Billy avvertì una fitta di inspiegabile gelosia che 
si affrettò a soffocare. In fondo Landisberg lo aveva aiutato a mantenere il 
segreto, questo doveva riconoscerglielo. 


— Be', perché no? — disse Billy sforzandosi di apparire magnanimo. — 
Venga, su. 

I due uomini si avvicinarono insieme alla radura. 

E proprio quando arrivarono, avvenne la nascita. 

Le grandi foglie lucide che fino ad allora avevano protetto la crescita della 
donna si afflosciarono ai suoi piedi, mostrando la creatura nuda, verde e oro, 
in tutto il suo splendore. 

Billy rimase senza fiato. Era proprio come se l'era immaginata, anzi, 
persino meglio di quanto avesse mai sognato. Si sentì così esaltato da 
scordarsi completamente della presenza di Landisberg. 

La donna aprì gli occhi. Con gesti esitanti si strappò il peduncolo 
ombelicale e scavalcò il mucchio di foglie. 

Billy tese una mano verso il suo amore vegetale. Lei mosse incerta un 
passo avanti. E a quel punto, senza esitare un istante, si lanciò con un balzo... 
tra le braccia di Landisberg! 

— Oh, Luke! — esclamò con voce melodiosa. — Tutti quei copioni che mi 
hai letto erano così eccitanti! E anche 1 contratti! Per non parlare delle tue 
recensioni! Portami con te a Hollywood! 

— Certo, tesoro — disse Landisberg cingendo con un braccio la vita della 
donna-pianta. — Ho già pronto il lancio perfetto per la tua carriera. È un 
vecchio libro di uno scrittore di fantascienza di nome Williamson: La ragazza 
verde. Ne andrai pazza, vedrai. 

— Non vedo l'ora — rispose l'infida mandragola. — Andiamo! 

E se ne andarono. 

Quando Billy ebbe finito di piangere, cominciò a pensare. 

Doveva riempire di questo terreno speciale una fioriera formato gigante da 
portare alla serra. Poi avrebbe scritto un'altra lettera alla Thompson e 
Morgan, e un paio di mesi dopo aver ricevuto il seme... 

Non era troppo tardi per coltivare la felicità. 


Titolo originale: Billy Bud 
"Billy Bud" has not previously been published. 


MANOLENTA E SORELLINA 


Non so bene come i giovani di oggi considerino le pop star. Semplici 
imbonitori per i vari prodotti commerciali cui sono associati? Buffoni che 
ricoprono un ruolo socialmente ben definito? Finti ribelli? Li vedono 
semplicemente come dei musoni che fanno un lavoro come qualsiasi altro? O 
come dei veri 'artisti", creature speciali separate dalla massa dei fan? 
Suppongo che al giorno d'oggi ciascuna di queste definizioni si possa 
applicare a svariati musicisti in svariate situazioni. 

Quello che so, però, è che nei lontani anni Sessanta, per un breve, 
splendido lasso di tempo, alcune rockstar apparvero ai propri fan come 
inquietanti demiurghi in carne e ossa, manifestazioni materiali di possenti 
forze cosmiche, canali in cui fluivano ondate di energia. 

Ecco, ho cercato di ritrarre questi miti in questo racconto che parla di un 
incontro inedito tra Eric Clapton e Janis Joplin. 


Lo chiamavano, con una certa ironia, Manolenta. Questo perché quando 
suonava quella diabolica chitarra che sembrava animata di vita propria e 
portava impressa a fuoco sul manico là scritta QUESTA MACCHINA UCCIDE i 
FASCISTI, le sue dita prendevano il volo fino a diventare invisibili, 
sprigionando cascate di note alla velocità della luce. Ma anche perché quelle 
stesse dita, piagate e indurite dalle corde, avevano saputo tenere più di una 
donna sull'orlo dell'orgasmo per la bellezza di tre ore e mezzo. 

Il record era stato stabilito quasi un secolo fa, nel lontano 1969, con la 
celeberrima groupie Pamela Des Barres. Alla seconda ora del loro rendez- 
vous digitale i tecnici di Manolenta avevano cominciato a vendere 1 biglietti. 


Alla terza, in quella piccola stanza di motel si era radunata una folla di una 
cinquantina di persone. Manolenta teneva nella mano libera uno spinello da 
cui di tanto in tanto tirava lentamente, fissando il soffitto. Anche se la mano 
tra le gambe di Pamela si muoveva appena, lei si contorceva tra i gemiti, 
cercando disperatamente di raggiungere l'orgasmo. Manolenta però non 
mollava. Anzi, giocava con lei in modo quasi crudele. Va detto che la ragazza 
era consapevole di ciò che l'aspettava, e comunque non è che lui la stesse 
violentando. A metà della quarta ora lo spinello schiacciato tra il pollice e 
l'indice di Manolenta si consumò del tutto: lui imprecò, si ritrasse di scatto e 
fece scattare anche la Des Barres. E quello fu tutto ciò che lei scrisse nel suo 
articolo. 

Manolenta aveva la pelle di un bianco cadaverico, dato che suonava tutta la 
notte nella penombra di squallidi locali fumosi e dormiva tutto il giorno. 

Per venticinque anni Manolenta si era fatto di roba pesante, cocaina ed 
eroina, non per scelta, ma per necessità. Quelle sostanze lo aiutavano a 
sopportare la vita quando non suonava. Reggeva più eroina e tirava più coca 
di quanto fosse umanamente possibile, eppure era ancora vivo. E tutti 
sapevano che ciò accadeva grazie alla sua chitarra. Era quella misteriosa 
creatura dall'aspetto di strumento musicale a sostenere Manolenta e a 
succhiargli via le droghe dal corpo. 

Girava voce che fosse stata realizzata da Les Paul sotto l'influsso dell'LsD, 
mentre se ne stava seduto dentro a un pentacolo. Secondo altre leggende, 
invece, si era formata prima del tempo. Alcuni dicevano che era appartenuta a 
Django Reinhardt, il geniale chitarrista di origini gitane, altri che fosse 
arrivata dall'Africa con gli schiavi, e che solo il figlio di un mezzadro potesse 
possederla. E poi c'era chi giurava di aver visto con i propri occhi Manolenta 
a un crocicchio a mezzanotte, mentre vendeva l'anima al diavolo in cambio 
dello strumento. La scritta sul manico sembrava collegarla a Woody Guthrie. 
A ogni modo, quand'anche in passato fosse stata una chitarra acustica, doveva 
aver cambiato forma per adattarsi alla nuova epoca, dato che adesso era in 
tutto e per tutto uno strumento elettrico. 

Qualunque fosse la provenienza, era chiaro che a Manolenta bastava 
imbracciarla per recuperare le forze. Certe sere si sentiva talmente spossato e 
malfermo sulle gambe da dover salire sul palco strisciando, o addirittura 
portato a braccia dai suoi tecnici, con una maschera a ossigeno sul volto. Ma 
non importava come ci arrivasse: non appena si legava la chitarra contro lo 


stomaco e l'attaccava all'amplificatore, eccolo ergersi in tutta la potenza di un 
dio. Al pubblico appariva come una sorta di divinità discesa sulla terra 
dall'alto di quello stesso cielo che aveva benedetto Van Morrison con le sue 
corde vocali. 

Una corrente di pensiero sosteneva che la chitarra infilasse dei veri e propri 
tentacoli dentro il corpo di Manolenta. Che fosse vero o no, nelle sue 
performance non si dimenava qua e là come altri famosi chitarristi, ma se ne 
stava fermo in un punto, con lo strumento dalle corde dorate ben stretto a sé. 

Arrivato a quarantacinque anni, Manolenta non mostrava quasi alcun 
segno di vecchiaia e di stanchezza, né la minima intenzione di ritirarsi. Molti 
dicevano che la chitarra gli stesse regalando l'immortalità, altri che non 
avesse ancora finito di servirsi di lui. Oh, certo, alcuni maligni sostenevano 
che ormai Manolenta viveva all'ombra degli antichi successi, che se la 
prendeva comoda, non si sbatteva più di tanto e lasciava fare il grosso del 
lavoro ai chitarristi di supporto, riposandosi le dita e confermando tristemente 
il suo soprannome, anziché smentirlo con il proprio talento. 

A questi calunniatori Manolenta rispondeva di solito con uno sguardo 
sprezzante dei suoi occhi azzurri, gelidi come una mattina d'inverno passata 
in coda fuori dall'ufficio di collocamento di Detroit. Poi pizzicava una corda 
o due, e quello bastava a ridurli in gelatina... 


La chiamavano Sorellina perché non ricordava affatto una bambina. Si, 
forse una volta era stata davvero la sorellina di qualcuno, ma quel tempo si 
era perso in un passato che lei non aveva mai voluto conservare. Possiamo 
immaginarcela, se ci va: una dodicenne pelle e ossa incollata al suo fratellone 
che se ne va a suonare la batteria in un garage insieme agli amici. Dei codini, 
un faccino cicciotello arrossato dal sole (fin da allora tendeva a metter su 
peso), una tuta con la pettorina che copriva un petto piatto, scarpe da 
ginnastica slacciate e, forse, una fasciatura al gomito. Siediti li e non 
disturbare, le dicevano. Non le badarono fino al giorno in cui, mentre si 
stavano dannando per imparare alcuni giri di blues sentiti su un vecchio 78 
giri, Sorellina aprì la bocca e, senza che nessuno glielo dicesse, iniziò a 
gemere. 

Saltò fuori che Sorellina si era ascoltata e riascoltata segretamente tutti i 
dischi del fratellone, assorbendo intonazioni e fraseggi delle grandi interpreti 
del passato - Bessie Smith e Billie Holiday, per esempio - e delle cantanti 


soul ancora in attività, come Big Mama Thornton e Wanda "Fujiyama Mama" 
Jackson. (È una ricostruzione di fantasia, tenetelo a mente.) 

Ma non era una semplice imitatrice, neppure agli esordi. Questa Sorellina 
aveva il fuoco nella pancia, un'anima segnata dalla povertà e una vagonata di 
talento puro. I ragazzi lo capirono fin dal primo giorno. All'inizio, quando 
sentirono quella voce sgorgare dalle labbra di Sorellina, quasi lasciarono 
cadere a terra gli strumenti. A loro merito, però, va detto che si ripresero e 
continuarono a suonare. Era la voce di Sorellina a incalzarli. Vent'anni dopo 
quei ragazzi, ormai uomini, si sarebbero svegliati spesso nel cuore della notte 
in un bagno di sudore, le mogli ignare addormentate al loro fianco, 
ricordando l'ululato senza parole di Sorellina che arrivava dritto in fondo alle 
loro budella, o qualunque fosse il posto in cui tenevano la propria anima. 

Quel giorno le mancava solo una cosa: l'esperienza. La voce di Sorellina 
era troppo ingenua, ancora non provata dalla tristezza e dal dubbio, dal dolore 
e dallo struggimento che avrebbero fatto di lei una vera regina del blues. 

Le cose cambiarono presto. Proprio insieme al corpo di Sorellina. 

Sembrò crescere tutta in una notte, quasi che il canto avesse liberato in lei 
una prorompente ondata di ormoni. I cambiamenti somatici seguirono quelli 
musicali. Di punto in bianco, come se il suo corpo attingesse nutrimento dalla 
musica, si tramutò in una sorta di burrosa dea della fertilità, con un paio di 
tette da favola che avrebbero tormentato 1 sogni bollenti di non pochi dei suoi 
disprezzati compagni di classe. 

Alcuni anni dopo le scattarono una foto che diventò famosa. Quella dove 
non ha addosso nulla all'infuori di qualche collana di perline, gli occhiali e il 
suo sorriso impacciato. Il ventre è morbido e invitante, come un cuscino su 
cui poggiare la testa. E forse si tratta solo di sudore, ma dai suoi grandi 
capezzoli scuri stilla una goccia che ha tutta l'aria di essere Southern 
Comfort. Ma andiamo con ordine... 

Allora, non appena Sorellina smise di sembrare così "ina", i ragazzi 
cominciarono a farla soffrire. Lei si fidava della gente e aveva un infinito 
bisogno d'amore. Ma quelli non la consideravano mai come una persona: per 
la maggior parte si trattava di un puro archetipo cosmico, una gnocca di 
provincia con una voglia matta di sesso e una voce che staccava la pittura dai 
muri. Le sue doti musicali le davano qualche punto in più nella classifica 
delle ragazze. Così come, almeno all'inizio, il suo desiderio sessuale. Ma 
dopo un po', ogni tizio che usciva con Sorellina iniziava a trovare scuse per 


non vederla più. Sorellina, evidentemente, aveva commesso. l'errore 
madornale di amare il sesso più di quanto fosse consentito a una donna. 
Spaventava i ragazzi con i suoi appetiti. Dopo una notte di cavalcate quelli 
cercavano di sgattaiolare via dal letto, ma Sorellina li afferrava per i lembi 
della camicia, o per un opportuno appiglio anatomico, e li riportava indietro. I 
ragazzi sl stancavano di venire trattati in questo modo, ma Sorellina non 
cambiava registro. Dopo un po' in città prese a girare il detto: "Sorellina ti 
fracassa il Fratellino". Nessuno uscì più con lei. E fu allora che decise di 
tagliare la corda. 

All'epoca Sorellina aveva già cominciato a fumare, cosa che le aveva 
arrochito la voce in modo intrigante. Ma a quello strumento mancava ancora 
un piccolo ingrediente per raggiungere la perfezione. 

Viveva in una cittadina in mezzo al nulla e cantava in una bettola per 
quindici dollari a sera quando incontrò Bobby M. Lui era il barista. Fra 
belloccio e aveva la battuta pronta. Se la intesero subito. Un'attrazione 
chimica. Sorellina era felice. 

Una sera, al lavoro, mentre stava chiacchierando con il suo uomo tra un 
numero e l'altro, lo vide versare del liquido ambrato da una strana bottiglia. E 
per quanti bicchieri riempisse, il livello del liquore nella bottiglia restava 
uguale. Sorellina gli chiese come fosse possibile. Bobby non lo sapeva. Le 
disse che era una bizzarria che aveva scoperto un giorno, un fatto 
inspiegabile, una stranezza del cosmo, come quella particolare lampadina 
che, uscita dalla fabbrica insieme a tutte le altre, aveva il potere di non 
esaurirsi mai. La bottiglia senza fondo era arrivata un giorno dalla distilleria 
con il solito giro di consegne. Lui la teneva da parte per i clienti speciali. E 
adesso gliene offriva volentieri un goccio. 

Sorellina non aveva mai assaggiato niente di così buono. Conosceva 
l'etichetta, ma questo non era lo stesso liquore che aveva provato una volta. 
Adesso le sembrava che le si sciogliesse nella pancia come amore liquefatto. 

Accortosi immediatamente della reazione di Sorellina, Bobby mise via la 
bottiglia. Troppo tardi: ormai era fatta. Nel giro di pochi mesi il liquore 
magico trasformò il suo già formidabile apparato vocale in uno strumento 
unico, capace di innalzare un muro sonoro così compatto da togliere il fiato. 
Quando saliva sul palco a cantare, non importava che avesse passato la 
maggior parte della giornata tra i fumi dell'alcol. 

E quando Bobby cercò di staccarla dalla bottiglia, lei se la infilò in borsa 


insieme ai suoi quattro stracci e lo lasciò, non senza aver versato una lacrima 
o due che, qualche anno dopo, si sarebbero tramutate in canzoni. 

Da lì in avanti arrivare al top fu uno scherzo. 

Una volta Sorellina stava per morire a causa di un'overdose di qualche 
infida droga. D'istinto si attaccò l'ultima volta alla magica bottiglia, ed eccola 
tornare al mondo a gridare, sgolarsi e a sputare l'anima... 


Nonostante le loro carriere fossero parallele, Manolenta e Sorellina non 
erano mai saliti insieme sul palco. Si diceva che fosse semplicemente 
impossibile. Non perché fossero divisi da meschine rivalità, ma 
semplicemente perché erano due giganti, due incontenibili forze della natura. 
Si parla ancora di un famoso incidente avvenuto quando 1 loro tour si erano 
incrociati per caso all'aeroporto O'Hare. I rivetti dei due aeroplani 
cominciarono a schizzare via dalle carlinghe, al punto che ai piloti venne dato 
ordine di rullare a debita distanza. 

Considerato questo ostacolo naturale, sembrava improbabile che 
Manolenta e Sorellina lavorassero insieme, almeno non volontariamente. Il 
rischio era troppo alto. 

Ma involontariamente... Be', questa è un'altra storia. 


Manolenta se ne stava seduto da solo in penombra, al bancone di un bar 
malfamato chiamato Crossroads, in attesa di salire sul palco per una "serata 
del dilettante". Non aveva robaccia in corpo, per una volta, si era rasato e non 
era accompagnato dal suo entourage. Nessuno, né il proprietario né 1 clienti, 
sapeva chi fosse. E anche se l'avevano indovinato, erano troppo cortesi o 
intimoriti per rivolgergli la parola. Badando a non togliersi gli occhiali scuri, 
si augurò che non l'avessero riconosciuto davvero. Perché Manolenta era 
arrivato a un punto della sua vita che aveva già toccato svariate volte prima 
d'allora. Fra stanco di se stesso, stanco di essere Manolenta, stanco di salire 
sul palco con la matematica sicurezza di venire accolto da grida di 
entusiasmo. Certe volte era tutto una tremenda scocciatura, una totale rottura 
di coglioni. Si domandava se lo ascoltassero davvero quando suonava o fosse 
solo una reazione alla sua leggendaria presenza. E poi c'erano 1 soldi. I soldi 
distorcevano qualsiasi cosa. Ogni tanto doveva scappare per capire se fosse 
ancora in grado di farcela come un qualunque sconosciuto. Per scoprire cosa 
aveva significato un tempo la musica per lui. 

Sorseggiò una birra mentre aspettava che l'incapace di turno finisse di 


esibirsi. Scorse il proprietario venire verso di lui. Teneva una donna a 
braccetto. 

La chitarra di Manolenta, poggiata a terra contro la sua gamba, lanciò uno 
stridore amplificato senza che nessuno la toccasse. Manolenta si sentì 
ghermire la gola. Sapeva chi era quella donna. E anche se era dall'altra parte 
del locale, intuì che anche lei lo sapeva. 

Sorellina si era rasata il cranio come una punk, e aveva sostituito le lenti a 
contatto con degli occhialoni pesanti. Per camuffare la sua naturale sensualità 
aveva esagerato con il trucco, cerchiandosi gli occhi di nero e le labbra di 
arancio. Tutto inutile: seguendo una traiettoria invisibile, la sua vera identità 
aveva colpito Manolenta in fondo alle viscere. 

Il padrone del locale e Sorellina si fermarono a pochi passi da Manolenta. 
Impossibile avvicinarsi più di così. Manolenta si sentiva come se lo 
strappassero a pezzi, un atomo alla volta. E a giudicare dal volto di Sorellina, 
capì che anche per lei era lo stesso. 

Manolenta si sforzò di stare a sentire ciò che gli diceva 1l proprietario. 

— Stasera si sono esibiti più concorrenti del previsto — disse l'uomo, 
apparentemente un po' sconcertato per la propria incapacità di addentrarsi nel 
maelstrom di energia scatenato dalla presenza di Manolenta e Sorellina. — 
Voi due dovrete salire sul palco insieme. Inventatevi qualcosa. Tra mezz'ora 
tocca a voi. — E se ne andò. 

— Che storia trovarti qui — sibilò Manolenta a denti stretti. 

— Avevo bisogno di evadere — disse Sorellina. — E questo mi sembrava 
un posto dove potermi sentire libera. Sai com'è. 

— Sì — disse Manolenta. — Lo so. — Per farsi forza impugnò il manico 
della sua diabolica chitarra, che guizzò nella sua morsa come un'anguilla 
elettrica. Sorellina si sfilò una bottiglia dalla tasca posteriore dei jeans, la 
stappò e tracannò a grandi sorsi. Il livello del liquore non diminuì. 

I bicchieri sul bancone si misero a saltellare, le bottiglie cominciarono a 
tremare, a tintinnare, a rovesciarsi. Una lampadina si bruciò. I clienti strinsero 
nervosamente i propri drink tra le mani, si scrollarono schegge di vetro dai 
capelli e decisero che quello sarebbe stato l'ultimo giro della serata. 


— Bene — disse Manolenta. — Credo sia meglio tagliare la corda. Per 
stasera direi che basta. 
— Non mi va di andarmene adesso — gli tenne testa Sorellina. — Sono 


venuta per divertirmi. 


— E allora che si fa? 

Lei si ficcò i pollici nei passanti della cintura e si abbassò leggermente la 
vita dei jeans. — Forse prima di salire sul palco potremmo scaricare un po' di 
tensione. Una specie di riscaldamento, non so se mi spiego. 

Manolenta alzò la destra a dita spalancate e si fece scrocchiare lentamente 
tutte le nocche senza alcuno sforzo. — Se ci stai ci sto anch'io, Sorellina. 

Nel retro del locale c'era un camerino con le pareti coperte di graffiti e il 
pavimento disseminato di bottiglie vuote. Quando Manolenta e Sorellina 
aprirono la porta trovarono alcuni ragazzi e ragazze seduti sul divano bisunto 
dai cuscini sfondati. 

— Smammare, bimbi — disse Manolenta. — Io e la signora vogliamo un 
po' di privacy. 

— E tu chi cazzo sei? 

In risposta Manolenta alzò appena la chitarra, suscitando un lunghissimo 
fischio lacerante. Nello stesso istante Sorellina aprì la bocca e lanciò un grido 
da valchiria. Quando i ragazzi si tolsero le mani dalle orecchie, avevano i 
palmi sporchi di sangue. 

Una volta soli, Sorellina disse: — Stasera non hai a disposizione tre ore di 
tempo per titillarmi. E comunque, con me non ci riusciresti. 

— Be', questo è da vedere — sbottò Manolenta. — Vuol dire che mi 
accontenterò di farti venire come non sei mai venuta prima. 

— È una fortuna che non suoni la chitarra con quell'arnese che vedo 
gonfiarsi adesso, perché tra un po' ti farà davvero male... 

Manolenta lasciò la chitarra su uno scaffale e Sorellina vi poggiò accanto 
la sua bottiglia. Eccoli, i due talismani, circonfusi dalle reciproche aureole, 
emblemi tangibili di quei loro doni così pesanti da portare. 

Separati dai propri amuleti, i due artisti scoprirono che potevano stabilire 
un contatto. 

— Sei in mio potere, donna. 

— Tra un minuto chiederai pietà, ragazzo. 

A quel punto Manolenta e Sorellina si liberarono dei vestiti e finirono sul 
divano. 

Quando Manolenta penetrò Sorellina, l'intero impianto elettrico del locale 
andò in fumo, esalando un odore acre di plastica bruciata. 

Ecco perché nessuno capì mai esattamente cosa accadde in quel camerino, 
né chi dei due potesse essere incoronato come vincitore della gara, se di gara 


si trattò. 

Una volta finito, rimasero sdraiati ancora alcuni istanti. Sorellina disse: — 
A volte non ne posso più di tutto questo sbattersi. 

— TI sento, Sorellina. 

— Ma se mai dovessi andarmene da questo mondo, lo farei col botto. 

— Come con me stanotte. 

— Si, come con te, stanotte... 


I due semidei apparvero mezz'ora più tardi, un bel pezzo dopo mezzanotte. 
La voce era circolata, e il Crossroads si era riempito. Il pubblico aspettava a 
lume di candela, trattenendo il fiato. Quando Manolenta e Sorellina 
comparvero, si sollevò un sussurro che crebbe fino a trasformarsi in un 
ruggito talmente forte da far tremare il soffitto. Manolenta e Sorellina 
salirono sul palco. Lui richiamò con un cenno imperioso un paio di musicisti 
della band che aveva appena finito di esibirsi. Il batterista e il tastierista, 
intimoriti, tornarono in scena. 

Sorellina avanzò e disse: — Benvenuti al nostro concerto di addio, gente. 
Adesso ve ne facciamo sentire qualcuna noi. — Anche senza microfono, la 
sua voce riempiva il locale. 

Manolenta finse di accordare la chitarra mentre cercava di tranquillizzare 
gli altri musicisti. Il batterista stringeva le bacchette con mani tremanti, il 
tastierista si asciugava il sudore dalla fronte. 

In segno di rispetto, Manolenta attaccò con uno dei classici di Sorellina, e 
lei iniziò a cantare. 

I due mortali, sottoposti a un'immediata trasfusione di talento, si 
ritrovarono a suonare meglio di quanto avessero mai fatto prima. 

Dal soffitto cominciò a staccarsi della ruggine, ma nessuno ci badò. 

Quando Sorellina ebbe finito, la folla applaudì per cinque minuti di fila. A 
quel punto Manolenta si lanciò in uno dei suoi pezzi più famosi, con 
Sorellina alla voce. Incrociarono lo sguardo nella penombra del palco. 
Entrambi, per la prima volta nella loro vita, si sentivano perfettamente 
appagati. Non avrebbero voluto trovarsi da nessun'altra parte. 

Una trave del soffitto si schiantò a terra in fondo al locale, spiaccicando 
una decina di spettatori ipnotizzati dallo show. Manolenta e Sorellina 
capirono che era arrivato il momento. 

Sorellina si strappò dal fondo delle viscere le radici della propria vita 


infelice e le distillò in un ululato senza parole. La dita di Manolenta si 
mossero sempre più veloci finché le corde della sua magica chitarra non 
divennero incandescenti, illuminando l'oscurità prima di spezzarsi. L'intonaco 
s1 sbriciolò, l'acciaio si ruppe, 1 mattoni schizzarono dalle pareti. 

E quando qualcuno vi parlerà di una band che "ha fatto venire giù il 
locale", ricordatevi dell'ultimo spettacolo di Manolenta e Sorellina. 


Titolo originale: Slowhand and Little Sister 
"Slowhand and Little Sister" first appeared in Miami Metropolis, 1990. 


LA RAGAZZA NEL METRÒ 


A metà degli anni Ottanta la mia compagna, Deborah Newton, ottenne un 
interessante lavoro come editor freelance per la rivista "Vogue Knitting ‘. 
Per svolgerlo doveva andare a New York tre giorni alla settimana, e io 
l'accompagnavo. Così mentre la povera Deborah sgobbava in qualche 
ufficio, io passavo il tempo a zonzo per la città, esplorandone ogni angolo, 
almeno per quanto umanamente possibile. Di lì a poco la mia cartina di 
Manhattan fu piena di segni a penna che indicavano fin dove si fossero spinti 
i miei vagabondaggi. Che, naturalmente, includevano anche tragitti in metro. 

Di solito non mi mettevo a scrivere in albergo o in qualche caffè, dato che, 
allora come ora, preferisco lavorare a casa mia. Ma il racconto che segue è 
l'eccezione che conferma la regola. Sembrava che non potesse essere 
composto se non mentre mi trovavo ancora in quella città stregata. 


La ragazza emerse a tutta velocità dalla macchia scura in lontananza e mi 
corse incontro nel chiarore del corridoio piastrellato, crocifissa sopra un 
riquadro di luce bianco sporco. 

Nell'aria risuonava un ruggito che somigliava al mugghiare di dei 
meccanici massacrati. 

Ebbi appena il tempo di scorgere un lampo del suo volto terrorizzato e del 
suo corpo innaturalmente contorto prima che mi superasse e il treno si 
fermasse sferragliando tra i sobbalzi. 

In fondo al binario, stavo ritto proprio sul bordo, anche mentre mi passava 
davanti la carrozza di testa. Le mie scarpe sporgevano meno di un centimetro 
dal ciglio di cemento pieno di macchie, ma il treno riuscì ugualmente a 


sfiorarle prima che potessi tirarmi indietro, tanto ero sorpreso dall'apparizione 
della ragazza schiacciata contro il finestrino sudicio del vagone. 

Mentre me ne stavo lì, sconvolto per quanto avevo visto - o mi ero 
immaginato di aver visto - le porte più vicine si aprirono sbatacchiando 
rumorosamente. 

Nel corso di tanti anni di viaggi in metrò ho pensato spesso a come 
l'apertura delle porte di una carrozza mi ricordi il modo in cui gli impulsi si 
propagano lungo i nervi, come se la rete metropolitana fosse l'insieme delle 
fibre di un essere senziente dai pensieri vasti e incomprensibili, di cui gli 
umani sono semplicemente i messaggeri chimici. 

Dal corpo massiccio del convoglio in fremente attesa si riversarono fuori i 
passeggeri. Questo dovunque, tranne che davanti alla prima carrozza, dove 
stavo 10. Dalle tre porte che si aprivano nella sua fiancata non scese nessuno, 
e men che meno la ragazza che avevo scorto per un attimo. 

Che strano, pensai. È vero che la prima carrozza, inspiegabilmente, tende 
ad attrarre meno passeggeri delle altre. Ma a quell'ora del mattino non 
avrebbe dovuto essere tutta vuota. Mi sarei messo nei pasticci a salirci? E 
cosa era accaduto alla ragazza che avevo visto? Era stata vittima di qualche 
violenza nell'indifferenza generale? Oppure - ma perché mi veniva in mente? 
- era lei il motivo per cui la carrozza era deserta? 

Questi erano i pensieri che mi ronzavano in testa mentre il treno si 
sgravava dei vecchi passeggeri per inghiottirne vorace di nuovi. Poi sentii le 
porte cominciare a scorrere, le vidi scivolare un centimetro alla volta dai loro 
alloggiamenti, e capii che il treno era impaziente di andarsene. 

Se non mi fossi mosso, sarebbe partito senza di me. 

Come avrei fatto a conoscere la storia della ragazza infilzata contro il 
finestrino come una farfalla in una teca? 

Ma davvero volevo scoprirlo? 

Certo che lo volevo, mi dissi. 

Mi gettai nella fessura tra le porte, che si serrarono intorno alle falde del 
mio cappotto. 

Una volta a bordo mi aggrappai a un sostegno con la mano libera mentre la 
valigetta mi dondolava nell'altra, feci un mezzo giro su me stesso e atterrai 
sul sedile di plastica grigia addossato alla parete interna. 

Quando il treno si mise in marcia rombando vidi che il vagone era davvero 
deserto, tranne che per una figurina all'altro capo della carrozza. E tranne, 


supposi, che per il conducente, rincantucciato là davanti nel suo piccolo 
abitacolo simile a una bara. Non l'avevo scorto dietro il vetro all'avvicinarsi 
del treno, sia perché i conducenti tengono solitamente gli avvolgibili 
abbassati per vedere meglio nelle gallerie, sia, soprattutto, perché ero 
sconvolto dalla vista della ragazza. Comunque, per quanto ne sapevo, la 
cabina poteva essere vuota e il treno privo di conducente. 

L'altra persona nella carrozza con me, naturalmente, era la ragazza che 
avevo visto quando il treno era entrato in stazione. 

Dal mio nuovo punto di osservazione, la posizione della ragazza appariva 
ancora più drammatica. Solo che ora il vetro era nero come una lastra di 
ossidiana, rischiarato di tanto in tanto dalle luci azzurrate della galleria. 

Teneva le braccia in alto sopra la testa mentre si aggrappava alla stretta 
sporgenza oltre la porta. Quando avesse lasciato la presa si sarebbe ritrovata 
le dita sudice, come ben sapevo avendolo io stesso sperimentato più volte. 
Aveva le gambe spalancate per bilanciare gli imprevedibili dondolii del treno. 
Il suo corpo sembrava una X incollata al muro coperto di graffiti. Quando la 
guardai, schiacciò 1 giovani fianchi contro la porta come sospinta da un 
desiderio bruciante, non di sesso ma di un bisogno ancora più primordiale. 

Fra vestita come un milione di altre ragazze: scarpe basse, pantaloni neri 
aderenti, una camicia bianca che le arrivava ai fianchi snelli. I capelli, lunghi 
fino alle spalle, erano però di un colore inusuale: biondo ghiaccio, quasi 
platino. La fascia nera che le cingeva la testa e le passava sotto i capelli non 
faceva che accentuare quella strana tinta. Mi dissi che doveva essere proprio 
quello il motivo per cui l'aveva scelta. 

Con quel senso di fiduciosa sicurezza, solitamente infondato, con cui 
talvolta consideriamo gli estranei, sentii che doveva essere una studentessa 
all'ultimo anno di superiori o al primo del college. Ma come mai se ne stava 
in quella posizione così tremendamente innaturale? Non lo sapevo. Era fatta 
già a quell'ora del mattino? 0 era solo in preda all'angoscia? Forse se ne stava 
così solo per divertimento. Come ho detto, spesso anch'io mi trovavo a fissare 
fuori dal finestrino l'infinito scorrere dei binari, chiedendomi quale fosse stata 
l'ultima volta che qualcuno avesse messo piede in questo o in quell'altro 
punto. Mi piaceva soprattutto quando il treno entrava in stazione e vedevo i 
pendolari ammassarsi come 1 pezzi di una scacchiera rovesciati fuori dalla 
custodia. 

Ma adesso che avevo visto quanto sembrasse bizzarra una persona 


incorniciata da un finestrino, dubitavo che l'avrei rifatto tanto presto. 

Mentre continuavo a rimuginare sulla ragazza, mi sentii spingere dalla 
perdita di velocità del treno che rallentava in vista della prossima fermata. La 
fissai attentamente - le avevo visto a malapena il volto, quand'ero sul binario 
- chiedendomi cosa avrebbe fatto adesso, se fosse questa la sua fermata e se 
avessi saputo di più sul suo conto. 

Ma quando il treno si fermò, stridendo e sobbalzando, lei rimase immobile, 
appiccicata alla parete come una martire su un trittico medievale. 

Le porte si aprirono rumoreggiando. Mi aspettai un flusso di nuovi 
passeggeri, dato che di solito quella era una fermata affollata. 

E invece sulla mia carrozza non salì nessuno. 

Quando le porte si chiusero e il treno riparti, avevo preso la mia decisione. 
Non potevo rimanere seduto lì senza chiedere alla ragazza come stava. Il 
modo in cui era aggrappata trasmetteva un'angoscia e una sofferenza tali da 
dissuadere chiunque in stazione a salire su quella vettura. Chiunque all'infuori 
di me, si capisce. E perché, poi? Per una speciale affinità con lei, perché 
spesso mi ero trovato in quella posizione? Difficile dirlo. 

Mi alzai nella carrozza dondolante, afferrando la valigetta con una mano e 
aggrappandomi con l'altra a una cinghia di sostegno. Che anacronismo 
chiamare "cinghie" delle staffe metalliche. Ma una città è fatta di questo: 
strati di nuove realtà che si depositano su vecchi vocaboli. 

Avanzai goffamente verso la testa della carrozza. 

La ragazza non si girò finché non fui proprio dietro di lei. 

A quel punto si voltò rigidamente, come se i muscoli le obbedissero a 
fatica. 

E fu allora che le guardai il viso. 

Forse, in circostanze diverse, sarebbe potuto essere bello. In quel 
momento, però, era stravolto da un groviglio di emozioni: paura, rabbia, 
terrore, sofferenza, smarrimento. 

Aveva la pelle rossa dal pianto, le labbra serrate, il mento increspato per lo 
sforzo. Ricostruire 1 suoi lineamenti era reso ulteriormente difficile dal fatto 
che portava occhiali da sole, il che spiegava perché, poco prima, il suo volto 
oltre il vetro mi fosse apparso fasciato di nero. Più scuri di una stazione 
abbandonata, le stringevano gli zigomi pronunciati nascondendole 
completamente gli occhi e avvolgendole il viso con un alone di mistero. 

— MI lasci in pace — mormorò tetra, muovendo appena la labbra. 


— Ascolti, signorina — le dissi. — Non è mia abitudine importunare la 
gente in metrò. Figuriamoci: prendi qualcuno nel verso storto e quello ti 
spara. Ma mi sembra che lei abbia bisogno di aiuto. 

Le sfuggì un suono che esiterei a definire una risata. Somigliava più a un 
singhiozzo isterico e soffocato. 

— Lei non può aiutarmi. Sono morta. 

Queste parole mi travolsero come un treno lanciato a tutta velocità. Mentre 
parlava mi sembrava che l'aria stagnante della metropolitana si appesantisse 
fino a togliermi il fiato. Ci fu un calo di tensione e le luci della carrozza si 
spensero per un attimo, come una candela al vento. Il pallido bagliore delle 
lampade di emergenza riempi la carrozza di una sinistra sfumatura arancione. 
E all'improvviso il fragore del convoglio si tramutò nel gemito di un sitar, e 
mi risuonarono in testa le voci dei Beatles che cantavano: "She said, she said, 
I know what its like to be dead".{}} 

Il ricordo di quella canzone familiare - un concreto, rassicurante termine di 
paragone - mi diede un po' di conforto. Che razza di persona avrebbe potuto 
pronunciare una frase del genere? Non sembrava pazza, per cui doveva essere 
veramente sconvolta. 

— Non dica così — le risposi. — Nemmeno per scherzo. Si sbaglia. Non è 
più morta di quanto lo sia 10. 

Lanciò un nuovo latrato, troppo brutale per la sua giovane gola. Quando si 
voltò aveva abbassato le mani all'altezza dei fianchi, e se le torceva luna con 
l'altra come se strizzasse uno strofinaccio. 

— D'accordo — rispose amaramente. — Non sono morta, se la fa sentire 
meglio. Anzi, forse non sono mai nata. Il che spiega tutto. Mi sento come se 
fossi parte di questo treno. Lo prendo da quando ero piccola, per andare qua e 
là. A volte mi sembra di passare più tempo qui sotto che in superficie. Come 
può essere, signore? Forse il tempo è diverso quaggiù? Crede che sia così? 

Mi sembrò che si fosse tranquillizzata un po', o forse mi stavo illudendo da 
solo. Fra ancora tesa come una corda di violino. Magari assecondandola sarei 
riuscito a convincerla almeno a sedersi. 

— Non so — dissi. — Non l'ho mai vista sotto questa luce. Forse ha 
ragione lei. A volte leggi una pagina, alzi la testa ed ecco che hai attraversato 
mezza città. Altre volte ci vuole un'eternità anche solo per fare pochi isolati. 

Annuì con fin troppa veemenza, come se le mie parole avessero 
confermato le sue peggiori paure. Una lacrima le spuntò da sotto gli occhiali 


e scivolò lentamente lungo la guancia. Avrei voluto vederle gli occhi. 

— Fternità — ripeté dopo pochi secondi, disgustata come se stesse per 
sputare. — Dio, come odio questa parola. È così grande e fredda, cazzo. 
Come un macigno nello stomaco. 

Smise di tormentarsi le mani e se le appoggiò sul ventre. Poi si piegò 
bruscamente in avanti, come se qualcuno le avesse sferrato un pugno in 
pancia. Come se fosse l'assistente di un prestigiatore nel numero della donna 
segata in due e qualcosa fosse andato storto, e ora sentisse la lama della sega 
morderle le carni, avanti e indietro. 

— Ehi — le dissi. Adesso ero davvero preoccupato. — Perché non si siede 
un attimo? 

Si raddrizzò a fatica - magari il dolore si era affievolito, oppure si era 
trattato solo di un ricordo - con un immenso sforzo di volontà. Poi mi guardò 
dritto in faccia. O almeno credo. Era quasi impossibile capirlo con quei 
maledetti occhiali. Forse stava fissando oltre le mie spalle qualche visione da 
incubo sorta dai recessi della sua mente. 

All'improvviso mi resi conto che, osservandola così, forse mi stavo 
comportando allo stesso modo. 

— No — disse, come se avesse riacquistato almeno in parte il controllo di 
sé. — Non voglio sedermi. Voglio starmene qui a guardare dove stiamo 
andando. 

Detto questo, si voltò di nuovo verso il vetro della porta e vi schiacciò 
praticamente il viso contro, per quanto glielo consentissero gli occhiali. Avrei 
voluto dirle: "Se ha preso questo treno così spesso, di sicuro saprà dove 
stiamo andando". Qualcosa, però, mi trattenne dall'aprire bocca. 

Mi domandai cosa avrebbe pensato della nostra folle conversazione il 
conducente accanto a noi, sempre che avesse potuto sentirci attraverso la 
porta chiusa della cabina. Valeva la pena insistere? Non avrei dovuto lasciare 
quella povera ragazza angosciata alle sue pene segrete e spostarmi in un'altra 
carrozza? Che diritto avevo di intromettermi? 

Mi stavo voltando per andarmene quando la sua voce mi trattenne. 

— CI si sente soli in questa carrozza, signore. Perché non guarda insieme a 
me? 

Esitai. Poi mi sentii risponderle: — Certo, se le va. 

Non disse nulla, per cui lo presi come un sì. 

Mi avvicinai, e lei si spostò per farmi un po' di spazio davanti al finestrino. 


Lo spazio era ridotto, così finimmo per trovarci fianco contro fianco. 

La sua pelle, pur coperta dai vestiti, era fredda come l'acqua che gocciola 
dai soffitti delle stazioni in inverno. Sembrava risucchiarmi il calore dal 
corpo. 

Ma non avevo il coraggio di lasciarla sola. 

Guardavamo insieme fuori dal vetro, come se assistessimo a un 
programma TV dall'oltretomba. 

Appena oltre la porta sporgeva una piattaforma di pochi centimetri di 
larghezza, un appoggio precario con tre o quattro catene dall'aria malconcia 
tese sul bordo in modo da evitare che qualcuno, uscendo, cadesse sui binari. 

Io però non avevo alcuna intenzione di uscire. Come mi era anche solo 
venuta in mente quell'idea? 

Il tunnel davanti al muso della carrozza era un budello infernale, 
rischiarato qua e là da deboli luci che segnalavano uscite di sicurezza o 
interruttori e valvole di natura misteriosa. I fanali del treno penetravano a 
malapena il buio che si avventava incessante contro di noi. Sul binario erano 
disseminati mucchi di rifiuti: bicchieri di carta, siringhe, stracci, tubi, pezzi di 
legno. Mi domandai come i conducenti riuscissero a sopportare ore e ore di 
questo assurdo, monotono, squallido spettacolo. Che effetto aveva sulle loro 
anime? 

E sulle anime dei passeggeri? 

All'improvviso l'intero quadro ruotò di novanta gradi. Il tunnel, da 
orizzontale, divenne verticale. 

Fra un pozzo senza fondo. E noi ci stavamo tuffando proprio lì dentro. 

Mi sentii precipitare per un tempo che mi parve infinito, con la fronte 
madida di sudore, il polso che batteva all'impazzata, le dita serrate intorno 
alla maniglia della valigetta fino a farmi male. 

A un tratto entrambe le pareti della galleria si illuminarono violentemente. 
Capii che stavamo entrando in un'altra stazione. L'incantesimo cominciò a 
dissolversi, ma per un lungo istante continuai a vedere la stazione come se 
fosse conficcata nel pozzo, con tutta la gente sospesa ad angolo retto. 

L'illusione svanì quando il treno entrò definitivamente in stazione. Allora 
mi staccai dal vetro, senza riuscire a trattenere un grugnito. Avevo le mani 
sudate e il cuore a mille. La ragazza, però, era rimasta ferma davanti alla 
porta: sembrava che quello spettacolo vertiginoso - sempre che l'avesse visto 
- non le avesse fatto alcun effetto. 


Aspettai che gli altri passeggeri salissero a bordo del treno per poter 
scaricare su di loro la responsabilità della ragazza. 

Ma nessuno osò salire nella mia carrozza. 

Le porte si richiusero sferragliando. 

Ci rimettemmo in marcia. L'accelerazione mi trascinò come un demone 
furibondo. 

La ragazza mi stava osservando di nuovo. Oppure no? Nella parte scoperta 
del suo volto, la perplessità si confondeva con la rabbia. 

— Perché l'hanno fatto? 


— Cosa? 
— Perché hanno dovuto costruire questi dannati binari sottoterra? — 
rispose quasi in un urlo, con i pugni stretti. — Perché non li hanno lasciati 


fuori, al sole e all'aria aperta, insieme agli esseri viventi? 

— Be', di certo saprà che esistono binari anche in superficie — risposi in 
tono fin troppo assennato, date le circostanze. — Ma consideri quanto spazio 
sl risparmia a interrarli. 

Una spiegazione che suonava inutile e patetica persino alle mie orecchie. 
Nella situazione disturbata in cui si trovava la ragazza, che ormai, a 
malincuore e nonostante le mie valutazioni iniziali, cominciavo a ritenere 
davvero pazza, le mie parole dovevano esserle sembrate un insulto. 

— Ah, si risparmia spazio, è così? — gridò al di sopra del frastuono del 
treno in corsa. — È questo che conta più di tutto? Anche cremare i morti fa 
risparmiare spazio, eppure li seppelliamo quasi tutti, no? — Le sfuggì di 
nuovo quel latrato. — Ma sì, seppelliamoli. E comunque non è che riposino 
meglio sotto una coperta di terra. 

Non avevo più dubbi: era inutile insistere nel cercare di aiutare questa 
ragazza. Non potevo fare niente per lei. Stavo per allontanarmi, ma lei mi 
appoggiò una mano sul braccio. 

Avvertii attraverso la camicia e la manica della giacca lo stesso gelo che 
avevo sentito sfiorandole i fianchi. 

Ma non potevo andarmene. 

La ragazza rivolse verso di me gli occhi che le lenti degli occhiali 
rendevano simili a quelli di un insetto e disse: 

— Voglio sentire ancora il vento. Mi apra la porta. 

Avrei voluto disperatamente dirle di no. Ci provai con tutto me stesso, ma 
era Impossibile. 


Anzi, sentii la mia mano libera avvicinarsi alla maniglia. 

E tirarla. 

La porta anteriore della carrozza di testa scivolò all'indietro come la 
mascella di un serpente. 

Una zaffata che sapeva di piscio e marciume, grasso ed elettricità invase la 
carrozza, sfiorandoci come la carezza di un amante defunto. 

— Esca con me — disse. — È facile, l'ho già fatto altre volte. 

Ubbidii. 

Di fuori, sulla sottile piattaforma oscillante, accadde tutto in fretta e 
lentamente al tempo stesso. 

Il conducente ci vide dal vetro e, sconvolto, si portò un walkie-talkie alle 
labbra. 

La ragazza, ancora aggrappata al mio braccio, si portò una mano al volto 
per togliersi gli occhiali. 

Non aveva occhi. AI loro posto, solo due profonde pozze nere. 

— Venga con me — disse. 

E saltò. 

Senza nemmeno un grido. 

Quando lei mollò la presa persi l'equilibrio e urtai violentemente contro le 
catene, spezzando le prime due. Prima lasciai andare la valigetta, che cadde 
sotto le ruote del treno, poi travolsi con le ginocchia le altre due catene e mi 
sentii ribaltare all'indietro, pronto a fare la stessa fine del mio bagaglio. 

Annaspai finché non trovai uno dei sottili pali di sostegno delle catene e mi 
ci aggrappai. Avevo la gamba destra che penzolava a mezz'aria davanti al 
treno e la sinistra ancora impigliata. 

Aggrappato alla carrozza come una grottesca polena, chiusi gli occhi 
mentre il treno rallentava e non li riaprii finché non si fu fermato del tutto. 

Quando i poliziotti e il personale del metrò ebbero finito di interrogarmi, 
mi lasciarono uscire all'aria aperta. Stavano ancora cercando il corpo della 
ragazza. 

Una volta all'esterno, sbattei le palpebre e mi guardai intorno come se fossi 
nato un'altra volta. La strada di ogni giorno mi sembrava una sorta di 
paradiso sconosciuto. 

Accanto a me c'era un'edicola che esponeva i titoli dei quotidiani 
scandalistici. Mi cadde lo sguardo su uno di questi: STUDENTESSA SI UCCIDE DI 
NOTTE IN METRÒ. 


Per un momento mi sentii completamente disorientato: i media, non si sa 
come, erano già riusciti ad assimilare e a espellere quanto avevo appena 
vissuto. Ma quando comprai una copia e lessi l'articolo, capii che si trattava 
solo di una coincidenza. L'episodio di cui parlavano 1 giornali era accaduto 
quando dormivo ancora. Mi resi conto allora che era quello cui si riferiva uno 
dei poliziotti quando aveva mugugnato qualcosa del tipo "eccone un'altra". 

Andai al lavoro come se niente fosse, pur sentendomi stranamente intontito 
dopo l'accaduto. Per tutto il giorno tenni l'orecchio incollato alla radio, 
aspettandomi di sentire da un momento all'altro che era stato trovato il 
cadavere della seconda ragazza. 

Ma quando, quella sera, vidi la fotografia della prima ragazza al notiziario 
delle sei, capii che non l'avrebbero trovato mai. 


Titolo originale: Underground 
"Underground" first appeared in bOING-bOING, 1991. 


ABO-RIGENERATEVI! 


Ricordo che la prima ispirazione di questa storia mi è venuta leggendo il 
celebre racconto di Jack Williamson The Cosmic Express (1930). Nell'opera 
di Williamson due esponenti di una civiltà raffinata e decadente si mettono 
alla ricerca di una vita più "primitiva"e finiscono per ritrovarsi alla mercé 
della natura. Il mio racconto ruota intorno allo stesso tema. Ma mentre 
Williamson ha concesso ai suoi protagonisti la possibilità di ricorrere 
comunque alla propria intelligenza, io ho cercato di amplificare il senso di 
terrore privandoli anche di quell'ultimo rifugio. 


— Devo proprio andarmene da tutto questo — disse Brian, indicando la sala 
intorno a loro con un ampio gesto della mano che reggeva il bicchiere di 
pregiato vino bianco. 

Cindy Rose alzò lo sguardo dalla propria entrecote di manzo con verdure. 
Di solito ignorava le uscite melodrammatiche di Brian. Ma stasera era 
diverso. Lo capiva dalla sua voce, insolitamente seria. 

I camerieri si muovevano per il locale con gesti precisi ed eleganti. I 
commensali si scambiavano battute accompagnate dal tintinnio di cristalli e 
porcellane. La luce calda dei candelieri colava come burro sulla carta da 
parati e sui rivestimenti in legno. 

Ben decisa a non assecondare il marito, Cindy Rose gli disse: —* Cosa ce 
che non va in questo posto? Credevo fosse il tuo ristorante preferito. 

— Sai perfettamente che non mi riferisco solo al ristorante. Parlo di tutto 
quanto. Il lavoro. La città. La civiltà. 

— Hai tante cose da cui fuggire. 


— E a ragione. Comincia davvero a mancarmi l'aria. 

Cindy Rose bevve un sorso di vino. — Il che suppongo voglia dire che 
vuoi andartene ancora in campeggio. 

— Il campeggio è perfetto. So che a te non fa impazzire, ma finora è 
quanto di meglio ho trovato per dimenticare le mie responsabilità. Eppure 
non basta. Con questi nuovi telefoni satellitari riescono a chiamarti 
dall'ufficio anche se sei su nello Yukon o nel bel mezzo dello Yosemite Park, 
per Dio. E se lasci il telefono a casa, preparati a sentirti un nemico della 
patria. "E se la tua famiglia ha un'emergenza? E se i negoziati vanno a 
monte? E se il mercato crolla?" Cristo, sono tutte cose importanti, lo so, e ne 
va del mio futuro. Ma sono esattamente quelle che voglio lasciarmi alle 
spalle! 

— Potresti dimenticartene anche qui in città, senza bisogno di uscire di 
casa, se solo sapessi come rilassarti. 

— Facile, per te. Il tuo lavoro non è così stressante. 

— Anche il tuo non lo sarebbe, se lo volessi. 

— Finiamola di fare a gara a chi è più stressato — disse Brian sbattendo il 
tovagliolo sul tavolo. — Sono deciso a staccare davvero per un po'. Ma non 
ho intenzione di sprecare le mie vacanze come al solito. Voglio proprio 
trovare un posto unico, una via di fuga dal pantano del Ventunesimo secolo. 

— Buona fortuna. 

— Oh, lo troverò, credimi. E anche se fai dell'ironia, quando ci andrò ti 
invito ad accompagnarmi. 

Cindy Rose infilzò la carne e cominciò a tagliarla. — Alla fine non ti 
accompagno sempre? 

Stava per aggiungere "che io lo voglia o no", ma si trattenne. 


— Nessuno sgradevole effetto collaterale? Dice davvero? 

L'agente di viaggi rivolse a Cindy Rose uno sguardo compiaciuto da cui 
traspariva tutta la propria fiducia in se stesso. — È libera di chiedere 
informazioni a ogni nostro cliente: tutti le confermeranno che il farmaco 
agisce come le ho spiegato. La Food and Drug Administration non approva di 
certo l'assunzione di sostanze pericolose a scopo ricreativo. E riguardo al 
Devotemp, l'American Medicai Association non ha espresso alcuna riserva. È 
tutto spiegato in questa brochure, dove trova anche i codici per scaricare 
ulteriore materiale informativo. Tra cui anche la formula della molecola del 


Devotemp, se le interessa. 

— Come se potessi capirci qualcosa — sbuffò Cindy Rose. 

— Che problema c'è, Cindy? — si intromise Brian, che stava diventando 
impaziente. — O credi che il signore ci stia dicendo la verità e sappia di cosa 
sta parlando, oppure che lui e chiunque altro coinvolto nell'affare ci stiano 
mentendo. Per quel che mi riguarda, è okay. È proprio quello che cercavo. 

L'agente di viaggi allargò le mani come a voler dire "non vi nascondo 
nulla": — Migliaia di devoluzionisti soddisfatti sono la nostra migliore 
pubblicità. Come ho detto, chieda pure a uno di loro. 

— Già fatto — disse Brian. — È così che abbiamo saputo dei vostri viaggi. 

— Uhm, da Janet e Peter. Non esattamente due cime. Mi domando se siano 
davvero tornati o no dal viaggio. 

— La ignori. Io credo che il farmaco funzionerà come dice lei. Potrebbe 
darmi altre informazioni sulla sistemazione? 

L'agente di viaggi spalancò davanti a loro un ventaglio di brochure 
illustrate e si lanciò in un numero da imbonitore: — La Devotemp 
Incorporated prende in affitto centinaia di migliaia di ettari in quattro diverse 
nazioni del Terzo Mondo. L'ubicazione di tali riserve è tenuta segreta persino 
ai nostri clienti, così da impedire qualsiasi tipo di intrusione da parte di 
curiosi o malintenzionati. Ognuna delle riserve presenta una specifica 
caratteristica ambientale: foresta pluviale, savana, atollo tropicale, zona 
subdesertica. Vengono monitorate ventiquattrore al giorno da uno staff 
appositamente addestrato a intervenire nelle maggiori criticità. 

Cindy Rose lo interruppe. — E meno male che volevi sfuggire alle 
diavolerie moderne, Brian. Mi sembra un campo di concentramento hi-tech. 
E che ne pensi delle "maggiori criticità"? Non è un modo per dire che può 
essere pericoloso, o addirittura fatale? 

A quel punto l'agente di viaggi sembrò innervosirsi un po'. — Vede, per 
fornire l'ambientazione realistica che secondo la nostra équipe di psicologi 
offre le maggiori possibilità catartiche al consumatore Devo temp, le riserve 
sono praticamente degli ecosistemi selvaggi. Quindi, è vero, non si escludono 
incidenti. Ma lo stesso si può dire, poniamo, anche se si va a fare immersioni 
ai Caraibi, a nemmeno cento metri dalla riva. Per non parlare delle strade che 
lei percorre ogni giorno. Anzi, le statistiche mostrano che le probabilità di 
morte in un contesto urbano standard sono mille volte più alte che non in una 
delle nostre riserve. 


— Andiamo, Cindy, un po' di rischio è proprio quello che manca alla 
nostra vita. Qual è il problema? Non hai un po' di sangue nelle vene? 

— Si, e preferirei lasciarlo dov'è. 

L'agente di viaggi si concentrò su Brian. — Vi posso assicurare che una 
vacanza Devotemp non somiglia a nulla che abbiate mai provato prima. La 
vostra mente ritroverà la sua pienezza originaria. "Un viaggio nell'Eden", 
come dice il nostro slogan. 

— Non mi dona la pelle di serpente. 

Ignorando la frecciatina della moglie, Brian prese una penna. — Dove 
devo firmare? 


L'elicottero si alzò in volo nel limpido cielo africano. Alla fine, dopo che 
anche Cindy Rose ebbe firmato con un sospiro, avevano scelto la riserva 
nella savana. Li avevano lasciati vicino a un groviglio di alberi spinosi 
intorno a una pozza d'acqua, dopo un lungo volo transoceanico volutamente 
avvolto nel mistero: un'atmosfera che a Cindy Rose ricordò inevitabilmente 
una "cena con delitto" di terz'ordine. 

Si strofinò un braccio ancora irritato dalle vaccinazioni mentre, totalmente 
sconsolata, guardava allontanarsi il velivolo da cui erano scesi. Poi si voltò 
verso il marito, intento ad armeggiare con le attrezzature incluse nel 
pacchetto vacanze Devotemp. 

— Prima di rimbecillire, Brian, voglio solo dirti che non ti perdonerò mai 
per avermi trascinata qui. 

Brian era alle prese con un arnese alto e stretto, vagamente simile a un 
albero di Natale imballato con i rami ripiegati. Finalmente riuscì a far scattare 
un interruttore nascosto da qualche parte. A quel punto l'aggeggio si aprì e le 
bacchette di alluminio si allargarono fino a bloccarsi, formando quello che 
dall'esterno sembrava un capanno tirato su alla belle meglio o un tepee di 
foglie di palma finte. 

L'uomo indietreggiò per ammirare soddisfatto il rifugio. Poi, senza 
guardare la moglie, disse: — Non credo proprio, cara. Anzi, penso che dopo 
questa settimana sarai contenta che ti abbia convinta a venire. 

— Se anche fosse vero, cosa di cui dubito fortemente, non sarà certo per 
gli abiti che hai comprato — rispose Cindy Rose sfiorandosi con disgusto 
l'orlo del completo nuovo di zecca. 

Sia Brian sia Cindy Rose erano vestiti di pelli rozzamente conciate da cui 


pendevano ancora ripugnanti brandelli di cartilagine. Lei indossava una 
sottoveste di ghepardo, lui un perizoma zebrato. Erano stati dotati anche di 
mantelli di pelliccia per proteggersi dal freddo della sera. Quegli abiti 
barbarici se li sarebbero poi tenuti - pagando, s'intende - come souvenir della 
loro settimana nella preistoria. 

L'unico altro loro accessorio era costituito da trasmettitori applicati dietro 
l'orecchio sinistro. 

Cindy Rose si sentiva confortata dal pulsare costante emesso dal 
microcircuito degli apparecchietti. Le ricordava la civiltà. 

Brian la fissò dritta in volto. — Hai un bell'aspetto. Ammettilo: non ti senti 
meglio a esserti liberata di maquillage e collant? 

Lei lo guardò come se non l'avesse mai visto prima. — A giudicare dalla 
stupidità di questa osservazione, su di te il farmaco sta già avendo effetto. 

Lui replicò, con aria offesa: — Te l'ho detto tante di quelle volte: il 
Devotemp non ti rende "stupido". E guarda che non agisce tutto in una volta. 
È racchiuso in capsule a rilascio programmato, così entra in circolo 
lentamente e noi abbiamo il tempo di abituarci. 

Funziona a effetto progressivo, fino all'ultimo giorno. A quel punto saremo 
arrivati a pensare come i nostri remoti antenati. 

— Spero di non diventare così stupida come tuo padre il giorno che ha 
deciso di metterti al mondo. 

Brian si accigliò. — I nostri antenati preistorici non erano propriamente 
"stupidi", cara. Sono riusciti a tener testa per centinaia di migliaia di anni alle 
sfide che stiamo per affrontare anche noi. Alcune sezioni del loro cervello 
erano meno sviluppate delle nostre, lo riconosco. I cosiddetti "centri 
superiori". Anche se, considerando come si vive oggi, non saprei dire se 
davvero ci siano stati utili tutti quei gigabyte di materia grigia in più. 
Avevano però delle aree cerebrali persino più sofisticate delle nostre. Quelle 
che elaboravano gli stimoli sensoriali, per esempio, o che percepivano lo 
scorrere del tempo. Agivano secondo le istruzioni del cervello rettiliano. Ed è 
proprio questo che il Devotemp dovrebbe riaccendere in noi. 

Cindy Rose si accucciò e si grattò sotto un'ascella, saltellando e berciando 
come una scimmia. 

— Oh, se è così dimenticati pure di avere dei sensi — rispose Brian, 
continuando a disimballare le attrezzature. — Si sono raccomandati di tirar 
fuori tutto dai container prima di dimenticarci come si fa ad aprirli. 


Lei si rialzò, barcollando leggermente. All'improvviso si sentiva strana. Le 
si era annebbiata la vista e le girava la testa. 
— Non preoccuparti — disse cupa. — Me ne sto già dimenticando. 


Furono svegliati dal rumore dei loro trasmettitori che andavano fuori uso. 

La prima sera avevano consumato una cena tutto sommato gustosa, per 
quanto semicarbonizzata, e avevano assistito all'accendersi di una moltitudine 
di stelle. Brian aveva collocato una protezione sul fuoco perché continuasse a 
bruciare anche quando si sarebbero scordati come riaccenderlo, dopodiché si 
erano ritirati nella capanna. 

Avevano fatto l'amore accompagnati da una sinfonia di possenti, esotici 
richiami animali. Più tardi, abbracciata a Brian sotto le pellicce, Cindy Rose 
era arrivata quasi al punto di perdonarlo, tanto piacevole era stata la serata. O 
forse si trattava solo dell'effetto del farmaco che andava sgretolando le 
preoccupazioni della sua vita di ogni giorno. In ogni caso, era stato quasi 
impossibile rimanere arrabbiata con lui. Cindy Rose si addormentò cullata dal 
pulsare costante dietro l'orecchio. 

Tutta questa tranquillità, però, si dissolse di colpo quando i loro 
trasmettitori li strapparono bruscamente dal sonno. 

Il battito regolare degli apparecchietti si tramutò in un picchiettare 
frenetico. A quel punto i minuscoli altoparlanti lanciarono un fischio stridulo. 
Ma tanto il fischio quanto il ticchettio cessarono prima che loro potessero 
strapparsi i trasmettitori dalle orecchie. 

Proprio in quel momento udirono degli scoppi in lontananza. 

Cindy Rose e Brian si precipitarono fuori. 

Presenze simili a ombre smisurate sfrecciavano per il cielo, offuscando le 
stelle. Cindy Rose si sforzò inutilmente di trovare loro un nome. Erano 
uccelli. Grandi uccelli. 

Quando i grandi uccelli neri puntarono verso l'orizzonte, in direzione nord, 
lingue di luce schizzarono in alto come fulmini alla rovescia, seguite in cielo 
e al suolo da violente esplosioni. 

— Stanno... Stanno combattendo — disse Brian. 

— Dove siamo? — chiese Cindy Rose. 

— Lo sai. Lontani da casa. 

— No, voglio dire... Il nome di questo posto. 

— Non ne ho idea. Non hanno voluto dircelo, ricordi? 


— Stavo cercando di farmi venire in mente se avevo sentito parlare di 
disordini in questa regione. Ma se non sappiamo nemmeno come si chiama... 

Restarono a guardare gli scontri ancora per un po'. Poi Brian disse: — Non 
si avvicinano. Faremmo meglio a rimetterci a dormire. Domattina vedremo. 

— D'accordo. 

Quando si rannicchiarono nella capanna, che tutto a un tratto parve così 
fragile, si riaccese il coro degli animali, quasi infastiditi dall'azzuffarsi 
lontano degli umani. 

Quei rumori, però, adesso non suonavano affatto rassicuranti, anzi, 
spinsero Brian e Cindy Rose a stringersi ancor più luna all'altro. 


Il sole sorse e calò per tre volte. 

Quando c'era luce l'uomo e la donna si aggiravano nelle vicinanze del 
rifugio, esplorando la pianura alla ricerca di altri esseri umani. Avanzavano a 
grandi passi, curvi tra le sterpaglie e l'erba ondeggiante, apparentemente 
tranquilli, anche se di tanto in tanto si fermavano a fiutare nervosamente il 
vento, dilatando le narici come se percepissero da lontano la presenza di un 
enorme cadavere. 

Finora, però, non si erano imbattuti in alcun loro simile. 

L'uomo e la donna non osavano allontanarsi troppo dalla capanna. L'istinto 
diceva loro che dovevano tornarci ogni sera. Quando rientravano prendevano 
del cibo dalla loro scorta - non sapevano da dove arrivasse, né se lo 
domandavano - e facevano scaldare la cena su quel fuoco inestinguibile che 
ormai non sarebbero stati più in grado di riaccendere. Guardavano il sole che 
tramontava e le stelle che spuntavano in cielo. Poi, la notte, arrivavano i 
grandi uccelli scuri a deporre le loro uova di fuoco. In quei momenti si 
stringevano l'uno all'altra, terrorizzati, e cercavano di parlare, per quanto 
fosse loro ancora possibile. 

— Quando finisce? — chiedeva la donna. 

— Finirà. 

— Io... Tu ti ricordi? 

— Com'era prima di questo? 

— Sì. 

— No. Sembrano ricordi di un altro. 

— Vedo ancora strane figure. Qui dentro — diceva lei, picchiandosi la 
testa. — Ma anche queste stanno andando via. 


Poi calava il silenzio, rotto soltanto dai versi degli animali, sommessi o 
violenti, striduli o lamentosi, accompagnati dalle esplosioni delle uova di 
fuoco in lontananza. 

La donna parlava. — Verranno altri a cercarci? Una volta qualcuno ha 
detto qualcosa... 

— Sì. Sì. Quando gli uccelli cattivi andranno via. 

A quel punto un predatore lanciava un grido di trionfo che risuonava per la 
pianura. Gli umani si stringevano l'uno all'altra. L'uomo attizzava il fuoco con 
sterpi e rametti presi dagli alberi. Questo sembrava tenere alla larga le bestie 
feroci. Almeno la notte. 

Quando si erano stancati di starsene seduti e avevano detto tutto ciò che 
potevano dire, entravano nella capanna e si accoppiavano furiosamente. 
L'amplesso durava meno di un minuto, perché non potevano abbandonare la 
vigilanza troppo a lungo, dopodiché crollavano in un sonno agitato. 


I Colli Lunghi vennero a brucare dagli alberi intorno alla pozza d'acqua. La 
femmina li vide per prima e richiamò il compagno con un grugnito. 

Lui sbucò dalla capanna reggendo uno strano arnese con cui si stava 
trastullando e la raggiunse. 

Guardarono insieme, prima inquieti, poi più tranquilli. Dagli escrementi 
dei Colli Lunghi arrivava un buon odore. Vedendoli mangiare, anche agli 
umani era venuto in mente il cibo. Carne cruda dalle loro scorte. 

II maschio cominciò a contare i Colli Lunghi. 

— Uno, due, tre... 

S'interruppe, e con un'espressione frustrata si voltò verso la femmina. 

— Tanti — disse lei. 

Il branco di Lunghe Criniere galoppava per la pianura. A molti, molti passi 
dal rifugio, il maschio e la femmina potevano vedere la grande nuvola di 
polvere che sollevavano. 

Puntavano dritti verso il campo. 

Il maschio si precipitò verso quel fiume tumultuoso di corna e di zoccoli. 

La femmina si affrettò a inseguirlo. Quando lo raggiunse, lo afferrò con 
forza costringendolo a fermarsi. 

Lei cominciò a grugnire. Suoni elementari, rozzamente articolati. 

Lui rispose con dei grugniti sconsolati e abbassò la testa riconoscendo la 
sconfitta. 


Si accucciarono a terra, in attesa. 

Ingannarono il tempo spulciandosi a vicenda, strappandosi parassiti dal 
cranio e dall'inguine. 

Il sole era a metà della sua discesa quando l'ultimo animale del branco 
passò trotterellando, e i due umani fecero ritorno al campo. 

La capanna e le provviste erano schiacciati a terra, calpestati da 
innumerevoli zoccoli fino a diventare  irriconoscibili. Così come 
indistinguibile dal resto del pantano era la buca per il fuoco. 

La femmina si accucciò a terra e cominciò a gemere. Il maschio, 
chiamando a raccolta il poco coraggio che gli restava, prese a battersi il petto. 
Dato che anche così la femmina non smetteva di piagnucolare, lui si piegò a 
sferrarle uno scappellotto. 

La botta la fece tornare in sé. Cominciò a tastare il terreno circostante, e 
dopo un po' sollevò con un ringhio soddisfatto un pezzetto affilato di 
qualcosa che non era pietra. 

Il maschio prese il pezzetto e ne provò il bordo tagliente passandoselo sul 
pollice, da cui vide affiorare una striscia di sangue vivo. Grugnendo di 
soddisfazione si avvicinò alla pozza fangosa. La femmina lo seguì. 

Alcuni Lunghe Criniere erano morti accanto alla pozza, schiacciati nella 
calca. Il maschio scelse una carcassa e cominciò a tagliarne via la carne. 

Mentre era intento in quell'operazione, la femmina si guardava 
nervosamente intorno. L'odore di morte aleggiava pesante nell'aria. Tutta 
quella carne era come un potente richiamo... 

All'improvviso lanciò un grido. 

Il predatore fulvo si era avvicinato strisciando rasente al suolo, 
perfettamente mimetizzato nella vegetazione fino all'attimo prima del balzo. 
Con grazia e precisione infallibile si lanciò sul maschio chino sulla carcassa. 

In una frazione di secondo la femmina si ritrovò aggrappata a uno degli 
alberi spinosi, la carne lacerata dai rovi. 

Sotto di lei, lo snello predatore aveva afferrato il maschio per il collo. 

La femmina spezzò dei rami e li scaraventò gridando contro la belva 
intenta a dilaniare il suo compagno. Poi provò anche a scagliarle addosso i 
propri escrementi. 

Tutto inutile. 

In breve tempo la pozza si affollò di predatori e spazzini, una massa 
ribollente di ali, zanne e artigli. 


Intanto, sull'albero, la femmina singhiozzava. 

AI calare del crepuscolo tutta quella frenesia si placò, e così le sue lacrime. 

Tra le grandi carcasse dei Lunghe Criniere le parve di scorgere il cadavere 
del suo compagno, con le costole nude e maciullate. Ma era difficile dirlo in 
quella luce incerta. 

Rannicchiata tra i rami, la femmina strinse forte a sé le ginocchia e 
cominciò a gemere. 

Sarebbe stata una lunga notte. 

Ma il giorno dopo, una volta cessato l'effetto del Devotemp, sarebbe stato 
ancora più lungo. 


Titolo originale: Going Abo 
"Going Abo" first appeared in Aberrations, 1996. 


QUESTIONE DI PROSPETTIVA 


Tanto tempo fa, prima della comparsa del cyberpunk, quando niente 
sembrava più muoversi nel campo della science fiction, il mio amico Scott 
Edelman decise di fondare a una rivista che smuovesse un po' le acque. Si 
intitolava "Last Wave", in omaggio alla New Wave degli anni Sessanta, e 
ospitò numerosi racconti dal carattere provocatorio e/o sperimentale. Io 
scrissi Questione di prospettiva espressamente per l'occasione, e Scott fu 
tanto gentile da accettarlo. Ovviamente, proprio nel momento in cui rimase a 
corto di soldi e di energie per pubblicare un nuovo numero. 

Il mio racconto rimase perciò inedito per molti anni, finché Ed McFadden 
mi chiese un contributo alla sua rivista "Pirate Writings". Allora lo tirai fuori 
dal cassetto, Ed lo accettò e poté finalmente venire pubblicato. 

La vicenda che ho appena ripercorso non presenta la stessa ossessione 
metanarrativa del racconto, ma è sufficientemente aggrovigliata, credo, da 
dissuadermi dal cimentarmi di nuovo in simili imprese. Chissà quanto tempo 
ci metterebbe un altro racconto come questo a farsi pubblicare? 

Questione di prospettiva, detto per inciso, è debitore a uno dei capolavori 
di Frederik Pohl, Fra un milione di giorni. 


Un giorno del futuro, tra settantacinque anni, un uomo si siederà alla 
scrivania per scrivere un racconto di fantascienza. 

Non sarà un autore professionista. Non saranno né il denaro né la gloria a 
spingerlo a dare vita al suo racconto. A motivarlo sarà semplicemente quello 
sconcerto che un poco alla volta si trasforma in paura, e il bisogno di 
affrontarlo. 


Mentre sta ripulendo una cella di archiviazione, si imbatte in un oggetto 
qualunque: una foto bidimensionale del secolo precedente. L'istantanea dai 
colori ingialliti ritrae i nonni dell'uomo, vestiti con i buffi abiti della loro 
epoca, in posa davanti a un veicolo a combustione interna sotto un soleggiato 
cielo primaverile. 

Sorridono di cuore, ignari del rapido scorrere del tempo che ha trasformato 
loro e la loro intera civiltà in qualcosa di bizzarro, fuori moda, quasi 
incomprensibile. 

L'uomo, accoccolato sui talloni, esamina la foto sbigottito. Si chiede come 
facesse la gente a vivere in quel modo. Indossando e mangiando grezzi 
sottoprodotti organici, affannandosi sotto la nuda volta del cielo in preda a 
pulsioni indescrivibili, dando retta a ogni genere di assurdità riguardo a 
un'infinità di questioni: il sesso, la guerra, la natura, lo stesso futuro in cui lui 
vive ora, le loro menti indisciplinate. Con uno sforzo di immaginazione e di 
empatia cerca di comprendere la loro epoca, ma senza grandi risultati. 
Impossibile strappare alle nebbie di quel passato impenetrabile qualcosa che 
gli permetta di cogliere in profondità il loro modo di vivere o di pensare. 

L'uomo sente un suono provenire dalla stanza accanto. È una delle sue 
partner consensuali, rientrata dal lavoro alla fabbrica di proteine. Si sta 
ripulendo con uno strigile a ultrasuoni prima di assemblare la cena. L'uomo 
invece è rimasto tutto il giorno a casa, poiché ha concentrato la propria quota 
settimanale di lavoro in due sole giornate di riparazioni alla fabbrica di 
rectenne. 

La sua partner, nuda, entra nella stanza, distraendolo dalla contemplazione 
del brandello di carta dai bordi arricciati che sta tenendo in mano. Percependo 
il desiderio della compagna, l'uomo lascia cadere la foto nella cella di 
archiviazione, pronuncia il comando di chiusura ed esce dalla stanza insieme 
alla donna. 

Tuttavia, nemmeno quelle esperte ed eccitanti carezze riescono ad 
allontanare dalla sua mente l'inquietudine suscitata in lui dalla fotografia. 
Quella notte, a luci spente, mentre se ne sta sdraiato tra le sue partner, l'uomo 
rimugina sul passato. Per un po' si convince che a intrigarlo, di quella vecchia 
immagine bidimensionale, sia il fatto che ritrae un'epoca caotica e incredibile, 
dove sarebbe potuto capitargli di nascere. Una teoria confortante, ma che non 
lo soddisfa del tutto. Riflettendoci meglio, si rende conto che la foto 
nasconde un significato più profondo. 


Perché rappresenta il suo stesso destino. Proprio come lui incarna il futuro 
dei suoi nonni, così il figlio che nascerà dal suo seme depositato presso la 
biobanca prima o poi metterà al mondo dei discendenti che saranno 
imparentati con lui. Un giorno anche lui sarà solo un'immagine olografica dal 
sorriso ebete, mentre il suo corpo e il mondo che conosceva, che amava, che 
dava per scontato, si saranno dissolti, ridotti in polvere, dimenticati da tutti 
all'infuori di qualche sonnolento studioso di storia antica. 

Tutto cambia così in fretta. 

È un pensiero così sconvolgente, così in contrasto con la sua tranquillità 
abituale, che si drizza a sedere nel buio. Le sue partner si agitano nel sonno, 
come se lui le avesse contagiate con la propria ansia. Lascia che provino a 
riaddormentarsi. 

Cammina avanti e indietro nell'altra stanza, chiedendosi come placare 
quella tempesta di emozioni che si sta improvvisamente addensando dentro di 
lui. Come ha potuto essere così cieco? Come ha fatto a non capire subito che 
a minacciarlo non era il passato, ma il futuro? E come può affrontarlo? Forse, 
se potesse gettare uno sguardo a quel futuro ostile che lo spaventa tanto, non 
si sentirebbe così in pericolo. 

Si mette a sedere alla scrivania, attiva il programma di scrittura vocale e 
comincia la sua storia... 


Un giorno del futuro, tra settantacinque cicli standard, un uomo fluttuerà 
fino alla propria interfaccia per comporre un racconto di fantascienza. 

Non sarà uno scrittore autorizzato. Non saranno né il credito conserve né la 
socioclasse a spingerlo a dar vita al suo racconto. A motivarlo sarà 
semplicemente quello sconcerto che un poco alla volta si trasforma in paura, 
e il bisogno di affrontarlo. 

Mentre sta ripulendo un collegamento, si imbatte in un oggetto qualunque: 
un ologramma sbiadito del secolo precedente. La sfocata immagine 
tridimensionale ritrae 1 nonni dell'uomo, vestiti con i buffi abiti della loro 
epoca, in posa davanti a un veicolo a celle combustibili al riparo di una volta 
di copertura urbana. 

Sorridono di cuore, ignari del rapido scorrere del tempo che ha trasformato 
loro e la loro intera civiltà in qualcosa di bizzarro, fuori moda, quasi 
incomprensibile. 

Ciondolando pensoso a gravità zero, l'uomo esamina sbigottito 


l'ologramma. Si chiede come facesse la gente a vivere in quel modo. 
Indossando e mangiando rozzi prodotti sintetici, affannandosi sotto le loro 
cupole di plastica in preda a pulsioni indescrivibili, dando retta a ogni genere 
di assurdità riguardo a un'infinità di questioni: il sesso, gli scontri 
intergruppo, la biosfera extraumana, lo stesso futuro in cui lui vive ora, le 
loro menti indisciplinate. Con uno sforzo di immaginazione e di empatia 
cerca di comprendere la loro epoca, ma senza grandi risultati. Impossibile 
strappare alle nebbie di quel passato impenetrabile qualcosa che gli permetta 
di cogliere in profondità il loro modo di vivere o di pensare. 

L'uomo sente un suono provenire dalla bolla adiacente. È una delle 
compagne residenti a lui assegnate per adempiere a mansioni 
calmanti/stimolanti, rientrata dal lavoro al plesso di estrazione di cristalli. Si 
sta cambiando pelle prima di assemblare la cena. L'uomo invece è rimasto 
tutto il giorno a casa, a mediare sociodispute tramite l'interfaccia. 

La sua compagna, fresca di muta, accede alla bolla dell'uomo, distraendolo 
dalla contemplazione di quel manufatto primitivo e luccicante che gli sta 
fluttuando davanti. L'uomo, pronto a soddisfare la richiesta, spinge di nuovo 
l'ologramma nel collegamento, gli ordina di chiudersi con un gesto ed esce 
dalla bolla insieme alla donna. 

Tuttavia, nemmeno quegli esperti ed eccitanti rituali riescono ad 
allontanare dalla sua mente l'inquietudine suscitata in lui dall'ologramma. 
Quella notte, alla luce delle stelle che brillano nello spazio nero all'esterno 
della bolla oscurata, mentre fluttua insieme alle sue partner in una sfera di 
carne, l'uomo rimugina sul passato. Per un po' si convince che a intrigarlo, di 
quella vecchia immagine tridimensionale, sia il fatto che ritrae un'epoca 
caotica e incredibile, dove sarebbe potuto capitargli di venire innestato. Una 
teoria confortante, ma che non lo soddisfa del tutto. Riflettendoci meglio, si 
rende conto che l'ologramma nasconde un significato più profondo. 

Perché rappresenta il suo stesso destino. Proprio come lui incarna il futuro 
dei suoi nonni, così suo figlio, in attesa nelle matrici genetiche, prima o poi 
metterà al mondo dei discendenti che saranno imparentati con lui. Un giorno 
anche lui sarà solo un'immagine dal sorriso ebete, salvata su memostim, 
mentre il suo corpo e il mondo che conosceva, che amava, che dava per 
scontato, si saranno dissolti, ridotti in polvere, dimenticati da tutti all'infuori 
di qualche computer coscienzioso. 

Tutto cambia così in fretta. 


È un pensiero così sconvolgente, così in contrasto con la sua tranquillità 
abituale, che si drizza a sedere nel buio. Le sue partner si agitano nel sonno, 
come se lui le avesse contagiate con la propria bioaura satura d'ansia. Lascia 
che provino a riaddormentarsi. 

Rimbalza lentamente avanti e indietro nell'altra bolla, chiedendosi come 
placare quella nova di emozioni che sta improvvisamente esplodendo dentro 
di lui. Come ha potuto essere così cieco? Come ha fatto a non capire subito 
che a minacciarlo non era il passato, ma il futuro? E come può affrontarlo? 
Forse, se potesse gettare uno sguardo a quel futuro ostile che lo spaventa 
tanto, non si sentirebbe così in pericolo. 

Si avvicina fluttuando all'interfaccia, attiva il memotraduttore e comincia 
la sua storia... 


Un giorno lungo l'asse di rotazione temporale, a 1,710 x 113 cicli di 
decadimento del protone a partire da ora, un uomo sospenderà il proprio 
viaggio interstellare per esternalizzare un racconto di fantascienza. 

Il suo DNA non sarà stato dotato di geni da scrittore, eppure riuscirà a 
compensare tale carenza. Né le secrezioni di relazione interpersonale né il 
desiderio di essere ricordato lungo l'asse di rotazione temporale lo 
spingeranno a esternalizzare il proprio racconto. A motivarlo sarà 
semplicemente quello sconcerto che un poco alla volta si trasforma in paura, 
e il bisogno di affrontarlo. 

Mentre sta ripulendo 1l proprio catalogo di memostim interne, si imbatte in 
un elemento imprevisto: un'intera registrazione che risale ad almeno tre 
generazioni precedenti. La riproduzione mostra i suoi ascendenti in linea 
genetica, avvolti nell'inadeguata copertura cutanea della loro epoca, in posa 
all'interno di un primitivo mezzo di trasporto intercoloniale, con uno schermo 
alle loro spalle che rivela un cielo stellato. Sorridono di cuore, ignari del 
rapido scorrere del tempo che ha trasformato loro e la loro intera civiltà in 
qualcosa di bizzarro, fuori moda, quasi incomprensibile. 

Scivolando pensoso nel fluido di trasporto della propria nave, l'uomo 
sbigottito riproduce nuovamente la memostim. Si chiede come facesse la 
gente a vivere a quel modo. Indossando pelli non lavorate, cibandosi 
attraverso la propria bocca, affannandosi tra le colonie spaziali in preda a 
pulsioni indescrivibili, dando retta a ogni genere di assurdità riguardo a 
un'infinità di questioni: il sesso, l'alterità genetica, lo splendore del plenum 


multidimensionale, lo stesso presente in cui lui vive ora, i loro disorganizzati 
campi mentali. Attiva le proprie routine immaginative ed empatiche nel 
tentativo di comprendere la loro collocazione nell'asse di rotazione 
temporale. Ma nelle routine ci dev'essere un bug: impossibile strappare alle 
nebbie di quel passato impenetrabile qualcosa che gli permetta di cogliere in 
profondità il loro modo di vivere o di pensare. 

L'uomo avverte delle onde di pressione provenire da un altro punto del 
fluido all'interno della cupola di navigazione. Provengono da uno dei suoi 
commensali-compagni di viaggio non umani. Lui-lei nuota nella sua 
direzione immettendo nel fluido una scarica che trasmette al tempo stesso 
ansia e feromoni dell'accoppiamento. L'uomo si trova in condizione di 
rispondere all'invito. 

Il-la commensale dell'umano, al culmine dell'eccitazione, entra nel suo 
raggio personale, distraendolo dall'analisi di quella registrazione sensoriale 
interna. Mentre galleggia tra i feromoni diluiti, l'umano archivia la memostim 
nel proprio elenco mentale di questioni di cui occuparsi, e copula con 
l'alieno-aliena. 

Tuttavia, nemmeno l'abilità di quest'ultimo-ultima nel concludere la tregua- 
accoppiamento negoziata di comune accordo riesce ad allontanare dalla sua 
mente l'inquietudine suscitata dalla memostim. Durante il periodo di 
inattività, al sicuro dietro le pareti della nave che lo proteggono dalla 
vertiginosa curvatura spaziale, mentre si esercita con potenti colpi di mani e 
di pinne e guizzi del suo corpo sinuoso, l'umano rimugina sul passato. Per un 
po' si convince che a intrigarlo, di quella vecchia memostim, sia il fatto che 
ritrae un'epoca caotica e incredibile, dove l'Agenzia per la Creazione Umana, 
nella sua saggezza, avrebbe potuto decidere di farlo nascere. Una teoria 
confortante, ma che non lo soddisfa del tutto. Riflettendoci meglio, si rende 
conto che la memostim nasconde un significato più profondo. 

Perché rappresenta il suo stesso destino. Proprio come lui incarna il futuro 
dei suoi predecessori genetici, così suo figlio, in attesa nei piani dell'ACU, lo 
metterà in collegamento con dei discendenti che saranno imparentati con lui. 
In una porzione successiva dell'asse di rotazione temporale anche lui sarà 
solo un'immagine dal sorriso ebete, salvata su memostim, mentre il suo corpo 
e il plenum che conosceva, che amava, che dava per scontato, si saranno 
dissolti, ridotti in polvere, dimenticati da tutti all'infuori di pochi organismi. 

Tutto cambia così in fretta. 


È un pensiero così sconvolgente, così in contrasto con la sua tranquillità 
abituale, che smette di scivolare nel fluido, abbandonandosi al lento vorticare 
della corrente. 

Nuota lentamente avanti e indietro nell'acqua immobile, chiedendosi come 
placare quella curvatura spaziale di emozioni che si è improvvisamente 
trovato ad attraversaree Come ha potuto essere così insensibile 
all'onnipresente fluido della vita? Come ha fatto a non capire subito che a 
minacciarlo non era il passato, ma il futuro? E come può affrontarlo? Forse se 
potesse gettare uno sguardo a quel futuro ostile che lo spaventa tanto, non si 
sentirebbe così in pericolo. 

L'umano attiva le subroutine di trascrizione e comincia a esternalizzare - in 


una secrezione trasmissibile ad altri - la propria storia: ... Fantascienza... 
tempo... umano... pausa... sconcerto... paura... vecchio... dimenticato... 
incomprensibile... stupore... sesso... interno... esterno... passato... 


accoppiamento... memoria... affascina... caotico... profondo... destino... 
niente... sorriso... polvere... dimenticato... cambiamenti... domande... 
futuro... minacciato... storia: ...Tempo... passato... cambiamenti... 
futuro... domande... storia: ... Tempo... 


Titolo originale: Distances 
"Distances" first appeared in Pirate Writings, 1997. 


SIAMO TUTTI SOLI, INSIEME 


Scritto in collaborazione con Michael Bishop 


Ogni volta che mi sono trovato a collaborare con altri autori, ho avuto la 
sensazione di dividere il grosso del lavoro in parti uguali. Il racconto che 
viene adesso, però, rappresenta un'eccezione. Qui almeno due terzi sono 
opera di Mike Bishop. Questo dettaglio mi ha impedito di ristamparlo in una 
raccolta di lavori miei? Certo che no! 

Sento di avere ricoperto un ruolo fondamentale, diciamo quasi 
indispensabile, nel percorso che ha portato questa storia alla pubblicazione. 
Mike aveva finito una prima stesura di cui non era soddisfatto, ma non 
sapeva da che parte prenderla. Io l'ho riorganizzata concettualmente, ho 
aggiunto qualche brano qua e là, ed ecco che Mike è ripartito! 

Potrebbe essere stata l'unica volta in cui, invece di ricevere l'ispirazione 
dall'alto, ho agito io stesso come musa ispiratrice. 


Barn! 

Il giornale del mattino colpì in pieno la zanzariera. 

Harry Lingenfelter sobbalzò, rovesciando la tazza di caffè sul tavolo 
ricoperto di robaccia: un mucchio di numeri spiegazzati dell'"Atlanta 
Harbinger", risalenti ad almeno due settimane prima e tutti aperti alla stessa 
maledetta pagina; pile di bollette non pagate e buste minacciose spedite dagli 
avvocati della moglie; piatti incrostati degli avanzi irranciditi dei suoi pasti da 
scapolo scaldati al microonde. Lingenfelter si impose di restare calmo e fece 
un bel respiro, grattandosi il mento ispido con le unghie rosicchiate. 

Dannato, vecchio Ernie! Non poteva, per una volta, lasciar cadere 


gentilmente il giornale sull'erba? No, ogni mattina Ernie Salter si sentiva in 
dovere di centrargli la zanzariera. E ogni mattina, da quando sua moglie Nan 
se n'era andata in malo modo, Lingenfelter sobbalzava. Il fatto che lei avesse 
levato le tende per trasferirsi dalla sorella in Montana, quasi dall'altra parte 
dell'America, non l'aveva sorpreso, ma gli bruciava ancora. Si sentiva torcere 
continuamente le budella, al punto che bastava il cinguettio di un uccellino a 
fargli saltare 1 nervi. 

Ma ciò che più lo riempiva di irritazione, e persino di vergogna, era la 
sciocca, insopportabile inquietudine suscitata in lui da una rubrica 
dell'"Harbinger" intitolata "La gabbia del corvo". Fino a quando avrebbe 
assecondato quella sua folle fissazione per un misero trafiletto di un giornale 
da due soldi? "La gabbia del corvo" era diventato il suo chiodo fisso, e a volte 
lo tormentava persino in sogno. Con il nuovo giallo di Ethan Dedicos era 
quasi arrivato a un punto morto, nonostante l'avvicinarsi della data di 
consegna, e bastava gettare uno sguardo alla cucina - che diavolo, a 
qualunque stanza della casa - per rendersi conto delle proporzioni raggiunte 
da quel supplizio umiliante. 

"La gabbia del corvo" compariva ogni giorno tra le pagine dell'"Harbinger" 
e ricordava rubriche analoghe pubblicate su altri quotidiani. Un suo amico 
dell'Illinois gli aveva spedito delle copie di un trafiletto intitolato "Il sassolino 
nella scarpa" e nelle edicole all'aeroporto si era imbattuto in altre del tipo 
"Fatevi sentire!" e "Ufficio reclami". Ospitavano tutte brevi battute di spirito 
o travasi di bile, inviati in forma anonima. I lettori dell'"Harbinger", in 
genere, trasmettevano 1 propri "strilli", come venivano chiamati i commenti, 
per telefono o per e-mail. Un redattore anonimo, che si era scelto lo 
pseudonimo di Baron Corvo, sceglieva tra gli "strilli" più arguti quelli da 
pubblicare. Anche se Baron Corvo non li accompagnava con opinioni 
personali, Lingenfelter aveva desunto dal tono della rubrica che avesse 
preferenze di centrodestra e che evitasse accuratamente ogni discussione 
potenzialmente spinosa. Raramente si trovavano interventi su aborto, 
controllo armi, tensioni razziali, pena di morte o questioni religiose. 

Lingenfelter si sentiva irritato dalla prosa elementare, dall'ingenuità di 
fondo e dalla compiaciuta combinazione tra le due, eppure non riusciva a 
smettere di leggere. Come un reality show, "La gabbia del corvo" apriva una 
finestra sul comune sentire dei cittadini, e chi vi si affacciava poteva scorgere 
un purgatorio dove 1 peccatori davano liberamente sfogo ai propri pensieri, 


per quanto servissero solo a soddisfare l'ego. 

Lingenfelter aveva cominciato a leggere davvero la rubrica solo dopo che 
Nan se n'era andata. Fino ad allora si era limitato a scorrerla sommariamente 
oppure a saltare direttamente allo "Strillo della settimana" messo in evidenza 
nel numero della domenica mattina. Erano bastati due giorni di solitudine 
forzata per spingerlo a scovare nuovi modi di perdere tempo, e cinque giorni 
in cui si era letto la rubrica da cima a fondo per renderlo del tutto dipendente. 

La gran parte degli strilli erano evidentemente farina del sacco di chi li 
inviava. Altri lettori, purtroppo, mandavano roba copiata qua e là: vecchie 
barzellette rimasticate, dialoghi rubati ai fumetti, battute prese da qualche 
rivista. 

Spesso Baron Corvo pubblicava senza distinzione tanto le battute 
scopiazzate quanto quelle originali, mosso senza dubbio dall'esigenza di 
riempire lo spazio. In linea di massima, però, gli elogi e le critiche che 
formavano la rubrica mostravano tutta la verve dei loro autori. 


Il nostro nuovo presidente ha più problemi sopra il collo che sotto la 
cintura. 


Si dissolve 1l miraggio della new economy. Dalla bolla alla bolletta. 


"Quest'estate voglio andare in un luogo inesplorato, dove fare 
esperienze nuove" mi ha detto mia moglie. L'ho portata in cucina. 


Dall'ultimo censimento risulta un calo dei matrimoni. La gente 
finalmente ha capito che può litigare anche convivendo. 


Quest'ultimo strillo strappò a Lingenfelter una smorfia. 

Peccato però che la sua attrazione nei riguardi di tali perle dì vox populi si 
trasformasse presto in qualcosa di imprevisto e imbarazzante, vale a dire nel 
desiderio di essere parte di quella massa volubile. Voleva escogitare una 
battuta così fulminea e sferzante che Baron Corvo non solo l'avrebbe 
pubblicata in una delle rubriche quotidiane, ma l'avrebbe anche innalzata sul 
podio dello "Strillo della settimana" la domenica mattina. 

Lingenfelter si prefisse questo obiettivo con la certezza del successo. In 
fondo, come scrittore poteva pur vantare qualche credenziale. I tre gialli, 
dalle vendite modeste, che avevano per protagonista l'audace investigatore 
privato Ethan Dedicos - e un quarto in lavorazione, lentamente in 
lavorazione, d'accordo, ma sicuramente destinato a riscuotere una buona 


accoglienza da parte della critica - testimoniavano il suo talento. O almeno, 
questo era ciò che lui e il suo agente si ripetevano quasi ogni giorno. 

Da tale posizione di superiorità Lingenfelter aveva composto e spedito via 
e-mail una mezza dozzina di brillanti epigrammi, dopodiché si era seduto ad 
aspettare che tre o quattro venissero pubblicati già sul numero dell'indomani. 
Dopotutto, chi più di lui era in grado di tastare il polso allo Zeitgeist? Chi 
avrebbe potuto sintetizzare con maggiore eloquenza la follia e la furia di quei 
giorni, alba prodigiosa di un nuovo millennio? 

Sull'"Harbinger" del giorno dopo, però, non c'era traccia dei suoi strilli, e 
neppure negli altri numeri della settimana. 

Lingenfelter ripeté la trafila ostinatamente, con identico risultato. Si 
scatenò in nuove raffiche di strilli, che cesellò con la massima cura sottraendo 
tempo prezioso alla nuova indagine di Ethan Dedicos, ma anche questi 
vennero snobbati. Evidentemente Baron Corvo non li considerava di alcun 
valore. O addirittura, viste le schifezze che accettava di inserire nella sua 
rubrica, era invidioso dell'arguzia di quelle battute. 

A oggi, aveva buttato tre settimane in quest'impresa, senza ricavarne né 
soldi né successo, e quindi neanche notorietà. Che stupidaggine! Anzi, che 
follia donchisciottesca! Ma non poteva lasciar perdere adesso. Doveva 
costringere quello stronzo, o quella puttana, quell'imbrattacarte da quattro 
soldi, uomo o donna che fosse, a riconoscere la bellezza e la potenza della 
sua visione, e a inserire uno dei suoi epigrammi micidiali nella rubrica "La 
gabbia del corvo"! 


Lingenfelter aprì il giornale sentendosi già in apprensione. Quali fiacche 
battute o stupidi piagnistei avevano preso il posto delle dodici perle che 
aveva spedito il giorno prima alla casella di posta dell'Harbinger"? Ebbe un 
labile guizzo di speranza. Vuoi per proteggersi dalla delusione, vuoi per 
caricarsi in vista di una nuova serie di strilli, lesse da cima a fondo la prima 
pagina per poi passare alle notizie del traffico, ai necrologi e alla cronaca nera 
cittadina. 

Un titoletto di una pagina interna attirò la sua attenzione: IMPIEGATO 
AEROPORTUALE ORRIBILMENTE ASSASSINATO A HARTSFIELD. I dettagli 
dell'omicidio avrebbero fatto impallidire persino quel duro di Ethan Dedicos. 
Un addetto al check-in della Southwestern Airlines era stato trovato in un 
ascensore al Terminal Nord con la scatola cranica scoperchiata e il cervello 


strappato. Come se non bastasse, il killer aveva pensato bene di mozzargli 
anche la mano destra. 

— Oddio — mormorò Lingenfelter mentre tornava alla sezione "Tempo 
libero" dove si trovava "La gabbia del corvo". A quel punto si fermò e alzò lo 
sguardo al soffitto. Non riusciva a togliersi dalla mente i bizzarri particolari 
dell'omicidio all'aeroporto. Mise da parte il giornale e frugò in cerca del 
numero della domenica prima. Trovò lo "Strillo della settimana" 
insopportabilmente petulante: 


L'addetto alle relazioni con il pubblico dell'aeroporto di Hartsfield ha 
perso la coincidenza con il suo cervello. Chiedergli una mano è una 
perdita di tempo: sarebbe come se un detenuto chiedesse un massaggio 
a una guardia. 


Si senti rizzare 1 capelli in testa mentre una spirale di gelo gli serpeggiava 
lungo la spina dorsale. 

Una macabra coincidenza? Di sicuro. A ogni modo, questo strillo non 
mostrava più stile o più arguzia di almeno altri dieci pubblicati quella 
settimana. Baron Corvo l'aveva messo in evidenza solo per collegarsi a una 
serie di servizi apparsi di recente sull'"Harbinger" riguardo lo sfacelo dei 
servizi in aeroporto e la relativa frustrazione dei passeggeri. Lingenfelter 
sospirò profondamente. Alcune sue esperienze a Hartsfield avevano quasi 
spinto anche lui a uccidere, sebbene non in modo così complesso o 
raccapricciante. 

Mise da parte il giornale della domenica e tornò all'edizione odierna. Lo 
sfogliò nervosamente in cerca della rubrica fatidica. I suoi sospetti vennero 
confermati: il curatore l'aveva ignorato di nuovo. Ecco le solite banali, 
striminzite battute rubate da idioti privi di originalità. Due terzi di quei 
trogloditi, si disse Lingenfelter sogghignando tra sé, dovevano essere 
creditori di Baron Corvo, oppure suoi cugini. Probabilmente nati da 
consanguinei. 

Mezz'ora dopo si riempì di nuovo la tazza di caffè e sgattaiolò nello studio. 
Davanti al computer, ignorò le icone che gli ricordavano quanto fosse 
indietro con il romanzo e si collegò a Internet. Quel meschino di Baron 
Corvo doveva pur smettere di ignorarlo. Gliel'avrebbe fatta vedere lui, con 
una dozzina delle sue migliori battute sull'attualità, appena sfornate. 

Finalmente avrebbero pubblicato il primo dei suoi strilli, e uno dei suoi 


sforzi avrebbe potuto persino essere incoronato "Strillo della settimana"! 
Lingenfelter curvò le dita sulla tastiera e si mise di buona lena al lavoro. 


Chi aiuta un criminale prima che commetta un reato si chiama 
complice. Chi lo aiuta dopo, avvocato. 


Un ladro ti dice: "O la borsa o la vita". Una moglie le vuole entrambe. 


Che bella invenzione l'identificativo di chiamata. Adesso ce ne serve 
un altro che ricordi a noi chi stiamo chiamando. 


La moda è una forma di bruttezza così intollerabile che siamo costretti 
a cambiarla ogni sei mesi. 


Se il mio umore dipendesse dal numero dei miei strilli pubblicati, avrei 
bisogno di una carrettata di antidepressivi solo per alzarmi in piedi. 


Lingenfelter assaporò queste sue ultime perle come se fossero già state 
inserite nel Dizionario delle citazioni. Ma era arrivata un'altra domenica e 
Baron Corvo li aveva snobbati di nuovo. Nonostante il giorno di festa e l'ora 
mattutina, buttò giù in un colpo solo un bicchierino di Wild Turkey liscio. 
D'accordo, quella sulla moda l'aveva rubata a Oscar Wilde, ma tutte le altre 
erano sue e soltanto sue. Come si poteva ignorarle e preferire loro delle 
schifezze come... Be', come quelle che preferiva Baron Corvo? 

Lo "Strillo della settimana" per esempio, era un'uscita lamentosa e banale: 


C'è il colesterolo buono e il colesterolo cattivo. Non so quale dei due 
ho, ma di sicuro mi è molto affezionato. 


A stento avrebbe meritato un posto nella rubrica, figuriamoci nel riquadro 
principale. Lingenfelter si versò un altro goccio e lo buttò giù in un sorso. 
Che il tonto che aveva scritto quella fiacca battuta si godesse pure il suo 
breve momento di gloria. L'alcolismo e l'altruismo ti portano fuori strada, 
pensò. Un attimo dopo, si accorse che quella riflessione... Be', aveva un suo 
perché: 


L'alcolismo e l'altruismo ti portano fuori strada. 


Si piegò sulla tastiera a catapultare questo nuovo aforisma nell'etere e 
scatenare un'altra raffica di epigrammi contro la sua nemesi. Mentre era 
impegnato in tale attività squillò il telefono. Lingenfelter lo ignorò: era il suo 
agente - che bella invenzione l'identificativo di chiamata - e di sicuro non 


avrebbe esitato a rimproverarlo per il tempo che stava sprecando. 

La settimana dopo Lingenfelter cominciò ad aspettare il tizio delle 
consegne, Ernie Salter, sul bordo del marciapiede alle 6:25 del mattino per 
ricevere la copia dell'"Harbinger" direttamente dalla sua mano. Il lunedì 
mattina ci fu il primo di questi assonnati rendez-vous. 

Salter, un corpulento afroamericano con i basettoni e un cigarillo 
pestilenziale all'angolo della bocca, si sporse dal suo furgone decrepito 
inarcando un sopracciglio sfregiato verso Lingenfelter. I due avevano già 
parlato della fissazione di Lingenfelter per "La gabbia del corvo", e Salter, 
ovviamente, lo riteneva un po' tocco. Le luci del cruscotto gettavano ombre 
sulle sue guance da bulldog e sulla sua sbiadita T-shirt delle Olimpiadi. 

— Andata male la settimana scorsa, eh? 

— Forse stamattina — disse Lingenfelter, sfogliando subito il giornale in 
cerca della rubrica. Ad alcuni isolati di distanza - i due vivevano a 
Mountboro, circa centotrenta chilometri a sudovest di Atlanta - un gallo 
cantò. A est il cielo andava tingendosi di una gradevole sfumatura di rosa. 
Lingenfelter inclinò le pagine verso la luce e corrugò la fronte. Poi arrotolò il 
giornale e lo picchiò violentemente contro il furgone. 

— Chi sceglie queste cose è un coglione! Un coglione maligno e 
dislessico! 

— Quanto ti dà l'"Harbinger" per uno strillo, Harry? 

— Neanche un soldo, lo sai. 

— Si, lo so. E scrivono il tuo nome sul giornale? 

— Tutti gli strilli sono pubblicati in forma anonima. Sai anche questo. 

— Fama e denaro, eh? Proprio un affarone per cui vale la pena perdere il 
sonno — commentò Ernie. 

— Al diavolo, Ernie. Se mi serve del sarcasmo ci pensa il mio agente. 
Oppure Nan, via interurbana. 

Il cigarillo di Ernie rotolò all'altro angolo della bocca. — Torna alle storie 
di Ethan Dedicos, Harry. Quel tizio mi piace davvero. 

— A teea quattordici altre persone. 

— Adesso devo andare. Basta con gli strilli. Ricomincia a scrivere. — 
Ernie mollò la frizione e il vecchio furgone sferragliante si mise lentamente 
in moto. 

Lingenfelter lo seguì trotterellando. — Riuscirò a farmi pubblicare, vedrai! 
— gridò. — Costringerò quello stronzo ad accorgersi di me! 


— Non devi scrivere cose così pretenziose! — gli gridò di rimando Ernie. 
— Baron Corvo odia chi scrive in modo pretenzioso! — A quanto pare, la 
pazienza di Ernie era arrivata al limite. Lingenfelter rallentò l'andatura fino a 
fermarsi, perplesso. 

Questo non gli impedì comunque di presentarsi speranzoso al marciapiede 
ogni mattina, senza ottenere alcun risultato se non di esasperare ulteriormente 
Ernie Salter. Il venerdì l'uomo smontò dal furgone, prese a braccetto 
Lingenfelter e lo riaccompagnò in casa. — Qui non c'è niente per te, Harry, 
niente. — Mise Lingenfelter a sedere in cucina e gli versò una tazza del suo 
tremendo caffè sciropposo. — Ci scommetto. Controlla tu stesso. 

Lingenfelter controllò. Ernie aveva ragione. Un altro buco nell'acqua. 
L'ennesimo. 

A quel punto Ernie afferrò Lingenfelter per le spalle e, con una tenerezza 
tale da farlo sciogliere in lacrime, gliele strinse per alcuni secondi. Poi gli 
disse: — Devi mollare questa fissazione, Harry — e se ne uscì a passi lenti e 
pesanti. 

Lingenfelter prese il giornale. Ed ecco, in prima pagina sulla cronaca 
cittadina: DIRETTORE DI BANCA TROVATO MUTILATO IN UNA CONCESSIONARIA 
ABBANDONATA. Già il titolo lo mise sull'attenti, ma quando lesse l'articolo fu 
come se una lama rovente gli si conficcasse lungo la schiena. Le pagine 
crepitavano tra le sue mani tremanti quasi fossero in fiamme. 

Una guardia notturna aveva trovato la testa mozzata del direttore di banca 
sul cofano della sua nuova Ford Exorbitant nel parcheggio scoperto di una 
concessionaria recentemente andata in bancarotta, specializzata in auto di 
importazione dall'Europa dell'Est. Il corpo della vittima era stato rinvenuto 
nello show-room, appeso come un grosso maiale scannato. Il locale aveva le 
porte e le finestre sbarrate con assi di legno. L'aria condizionata, che avrebbe 
dovuto essere spenta, era sparata al massimo. Accanto al suv c'era una 
pentola di ferro che bolliva allegramente sopra un piccolo falò, trasformando 
gli organi interni dell'uomo in una rivoltante schiuma saponosa. Un paio di 
mani mozzate ghermivano come artigli il volante dell'Exorbitant. Stando a 
questa scena agghiacciante, il colpevole si era dileguato solo pochi minuti 
prima dell'arrivo della guardia. 

Lingenfelter tolse dal mucchio il giornale della domenica precedente e, 
sussultando come chi è colpito dal delirium tremens, strappò la pagina con lo 
"Strillo della settimana". Poi ritagliò l'articolo sul raccapricciante omicidio 


del super banchiere, lo pinzò alla battuta premiata e infilò il tutto in una busta 
che indirizzò al dipartimento di polizia di Atlanta. A questo punto qualcuno 
laggiù doveva essersi accorto per forza della connessione tra le battute 
pubblicate sull'"Harbinger" e i particolari del delitto dell'aeroporto e di quello 
della concessionaria. Quanti strilli, prima di allora, avevano spinto un 
individuo malato a commettere un omicidio? E quanti in futuro avrebbero 
indotto quel folle a nuovi massacri? 

Non spedirla, si disse Lingenfelter. Telefona. Non puoi perdere tempo - ah, 
proprio il consiglio giusto! - con le poste. Devi parlare con qualcuno subito! 
Anche se non voleva finire immischiato, il solito vergognoso cliché, si 
preparò a telefonare. Mentre sfiorava la tastiera si chiese se la polizia avrebbe 
sospettato di lui. Capitava che chi forniva informazioni si rivelasse poi il 
colpevole. Senza contare che la polizia, pur congratulandosi con lui per il suo 
senso civico, avrebbe comunque preso nota dei suoi dati. 

Una funzionaria gentile prese la chiamata, gli assicurò che avrebbe 
trasmesso il suo consiglio e ammise che altri avevano già telefonato per lo 
stesso motivo. A dire il vero, aveva aggiunto la poliziotta, i detective stavano 
esaminando non solo la possibilità che il killer o i killer interpretassero lo 
strillo riportato sul giornale come un incitamento al crimine, ma anche la 
particolare ossessione nei confronti della testa e delle mani mostrata dal 
responsabile, o dai responsabili, di queste ultime mutilazioni. 

— Ultime? — disse Lingenfelter. — Ne sono successe altre? 

— La ringraziamo per aver compiuto il suo dovere di cittadino — replicò 
la donna. — La chiameremo se dovesse servirci ancora il suo aiuto. 

Clic. 

Lingenfelter mise da parte la busta con gli inquietanti ritagli e ritornò agli 
strilli pubblicati sul giornale fresco di edizione. E il cuore, che adesso sentiva 
un po' più leggero, riprese a battergli con forza contro la gabbia toracica. A 
infastidirlo fu soprattutto questo commento: 


Adesso che Baron Corvo mi ha pubblicato, ho un agente pronto a 
vendere al migliore offerente i diritti del film sulla mia vita. 


Che egocentrico! Che idiota illuso! 

E invece fu l'agente di Lingenfelter, Morris Vosbury, a scegliere proprio 
quel momento per richiamare. Lui lasciò squillare il telefono. Ma quando 
stava per scattare la segreteria - al che Morris avrebbe riagganciato, dato che 


si rifiutava di parlare a una macchina - Lingenfelter si arrese e alzò il 
ricevitore. 

— Finalmente — disse Morris. — Come va l'ultimo Ethan Dedicos? Ce la 
fai a consegnarlo per il 15 aprile? 

— Il termine per la dichiarazione dei redditi? — gemette Lingenfelter. — 
Manca meno di un mese. 

— Be', così ti sarà più facile tenerlo a mente, Harry. Ti ricordi che la data 
di consegna dell'ultimo Dedicos era fissata per il giorno del tuo compleanno e 
sei riuscito a scordartela comunque? 

— Quel libro mi ha prosciugato spiritualmente — disse Lingenfelter. — 
Ho dovuto scavare a fondo, molto a fondo, dentro di me per Beati 1 miti. 

Seguì un lungo silenzio, durante il quale, evidentemente, Morris si stava 
mordendo la lingua. Infine disse: — E allora, come sta andando Sette terrier 
indiavolati? 

— Non male finché non hai interrotto la mia concentrazione. — Si 
scambiarono le ultime frecciatine, dopodiché Lingenfelter riagganciò. Al 
diavolo Morris, comunque. Dopo un'intrusione del genere, come poteva 
concentrarsi sul suo romanzo? Meglio distendersi i nervi con un po' di Wild 
Turkey e una nuova strategia d'assedio a "La gabbia del corvo". 


Alcuni egocentrici ossessionati dalla ricerca della celebrità attendono 
solo un'illuminazione: quella del flash. 


Con quei baffi il sindaco somiglia a Adolf Hitler allungato da uno 
specchio deformante. 


Un mio conoscente ha passato due settimane a Los Angeles per un 
intervento al cervello. Ma L.A. riesce ad alterare le tue funzioni 
cerebrali anche senza ricorrere alla chirurgia. 


Ieri ho ricevuto per posta l'invito ad abbonarmi a una rivista 
"intellettuale". Diceva: "Pensa a te. Rispedisci il modulo". Ho pensato 
a me. E il modulo l'ho spedito in pattumiera. 

Ancora uno, pensò Lingenfelter, ancora uno e poi torno al romanzo. 
Scrisse: 


Il giornalismo sta alla letteratura come le farfalle nello stomaco stanno 
al panico totale. 


Ma cosa significava esattamente? 


Non lo sapeva bene nemmeno lui. Aveva capito però di avere appena 
buttato via un altro pomeriggio, e quando nessuno dei suoi strilli apparve sul 
giornale quella settimana, capì anche che la sua carriera stava precipitando 
come un F-1 11 colpito da un missile. 

Come facevano gli altri scrittori a mantenere la concentrazione quando la 
Vita di tutti i giorni era così piena di distrazioni? Diede una scorsa alla pagina 
dell'Agenda cittadina sull'"Harbinger". Quel weekend ad Atlanta erano in 
programma svariate conferenze e incontri con autori. Mostri sacri come John 
Updike e A.S. Byatt, fuoriclasse del giallo come Sue Grafton e Joe R. 
Lansdale, voci emergenti come Ace Atkins e il rampollo di Atlanta, Chick 
Morrow. Lingenfelter aveva conosciuto Chick l'anno prima a un convegno di 
scrittori della Georgia. Gli era piaciuto, ma non aveva potuto fare a meno di 
provare una fitta di invidia. Questo sabato il giovane autore presentava il suo 
libro alla Libreria del giallo e del fantastico sulla Highland Avenue. 

Chick era tutto concentrato sulla scrittura. Meritava il suo successo. 

Lingenfelter non riusciva a immaginarselo sudare sette camicie per 
piazzare un aforisma di due righe in uno spazio per dilettanti come "La 
gabbia del corvo". Questo pensiero lo fece tornare in sé. Mise da parte la 
bottiglia di bourbon e si dedicò tutta la mattina a Sette terrier indiavolati: la 
sessione di lavoro più lunga delle ultime sei settimane. A mezzogiorno si 
sentiva un eroe 0, se non altro, un dignitoso essere umano. 

La domenica diede un'occhiata agli strilli, più per abitudine che per vera 
curiosità. 

Lo "Strillo della settimana" gli balzò addosso come quei beffardi 
pupazzetti che saltano fuori dalla scatola. 

A Lingenfelter però parve divertente, nonché incisivo, tanto che per una 
volta avrebbe voluto scriverlo lui, visto che sembrava preso dalla sua vita. 


Ho incontrato molti autori alle presentazioni dei propri libri e posso 
assicurarvi che la maggior parte di loro sono più in gamba sulla carta 
che di persona. 


Parole sante. 

"Aspetta" si disse Lingenfelter. "Se il commento della settimana fornisce al 
nostro anonimo serial killer il materiale per escogitare il suo prossimo 
omicidio, potrebbe aver scelto te come vittima." Ridicolo. Per prima cosa, gli 
altri delitti erano avvenuti in città o nell'hinterland, non fuori dal paese. E poi 


anche al Sud c'erano scrittori in abbondanza. Brulicava di scrittori, se si 
sapeva dove cercare. 

Lingenfelter osservò lo shabbat. Andò a trovare Ernie Salter e lo batté più 
di una volta a poker. E la settimana dopo lavorò al suo romanzo, non a 
un'altra decina di strilli disperati che nessuno avrebbe mai preso in 
considerazione. La vita sembrava essere tornata più o meno sopportabile. 
Una sera, anzi, arrivò al punto di chiamare Nan, su nel Montana - ehi, mica 
male come titolo per un western - e le chiese scusa per aver buttato nel cesso 
la loro relazione per colpa della sua disastrosa organizzazione del lavoro e di 
tutte le ore passate a navigare in Internet. 

Il giovedì mattina, però, trovò sulla prima pagina dell'"Harbinger" questa 
notizia: MORTE MISTERIOSA DELLA GIOVANE PROMESSA DEL GIALLO DI 
ATLANTA: CHICK MORROW TROVATO STRANGOLATO NEL SUO APPARTAMENTO DI 
PONCE DE LEON AVENUE. E all'interno un articolo intitolato IL KILLER SCEGLIE 
LA SUA VITTIMA DALLE PAGINE DELL'"HARBINGER": I SOSPETTI DELLA POLIZIA. 
"Oddio" pensò Lingenfelter. 

Stando all'articolo, l'assassino doveva aver sorpreso Chick Morrow alla 
scrivania, dove l'aveva strozzato con le proprie mani. Poi era cominciato il 
divertimento. L'intruso aveva messo un cappello da asino in testa a Chick, poi 
aveva srotolato un foglio di carta da macellaio con cui l'aveva avvolto da 
capo a piedi. A quel punto, servendosi di un pastello a cera, aveva 
tratteggiato un contorno rosso attorno al corpo dello scrittore, proprio come 
quando la polizia traccia la sagoma di un cadavere sul pavimento. Questa 
volta il killer non aveva mutilato o smembrato la vittima. Ma quando gli 
agenti avevano spostato il cadavere di Chick, avevano scoperto che la carta 
usata per il profilo era stata completamente riempita di formule matematiche, 
alcune tanto astruse che solo Stephen Hawking sarebbe riuscito a decifrarle. 

— Ricordi lo "Strillo della settimana" di domenica scorsa? — fu il 
commento di un detective. — Sai, "più in gamba sulla carta che di persona". 
Molto sottile. E molto malato. 

— Direi — mormorò Lingenfelter. 

Barn! Barn! La zanzariera sulla porta-finestra si spalancò e si richiuse di 
colpo. 

Lingenfelter sobbalzò dalla scrivania davanti al computer. Il killer era 
venuto a cercare anche lui? Non aveva nemmeno una pistola in casa, per uno 
scrupolo di cui adesso si pentiva. Cercò in preda al panico qualcosa di 


pesante - un bloccaporte, un fermacarte, un dizionario - con cui difendersi. 

Sulla soglia sbucò Ernie Salter. — Ehi, Harry, come va? 

— Non bene, direi — rispose Lingenfelter con una mano sul cuore. — Ieri 
notte hanno strangolato un mio amico ad Atlanta. 

— È per questo che sono passato. Quella dannata "Gabbia del corvo". Hai 
sentito che d'ora in poi non pubblicheranno più lo "Strillo della settimana"? 

— L'ho appena letto. Lo dicono in fondo all'articolo. 

— MI spiace per il tuo amico, Harry — disse Ernie. — Guarda un po' 
com'è andata a finire questa storia degli strilli. 

— Dammi un passaggio ad Atlanta. Devo avere notizie di Chick, vedere se 
posso dare una mano alla famiglia. Se mi accompagni ti pago il disturbo. — 
Quando Nan se l'era svignata in Montana si era portata via la loro auto, ma 
fino a quel momento Lingenfelter non ne aveva sentito la mancanza. A 
Mountboro ci si poteva spostare tranquillamente a piedi o in bicicletta. 

— D'accordo, amico. Partiamo quando vuoi. 


Un'ora dopo, Ernie e Lingenfelter viaggiavano sull'Interstatale 85 in 
direzione di Atlanta. Spostandosi nel traffico, si ritrovarono dietro un furgone 
Parmenter carico di polli. Mentre avanzavano lentamente, avvolti dal puzzo 
nauseabondo del turbine di piume che si sollevava dalle casse impilate, Ernie 
disse: — Quegli uccelli sì che hanno qualcosa per cui strillare. 

— Vuoi dire che la morte di Chick Morrow non ti sembra un motivo 
valido? 

— Voglio dire che sono contento che ti stia liberando da quella tua 
ossessione per gli strilli. Spiace anche a me per il povero vecchio Chick. 

— Ho 1 nervi scoperti, Ernie, tutto qui. Per me la morte di Chick è stata 
uno shock. Gli altri omicidi mi hanno scombussolato, sì, ma questo mi ha 
proprio sconvolto. Non si tratta solo di un serial killer che agisce come un 
automa seguendo le istruzioni che crede di ricevere da un giornale. Qui si 
parla di.... Be', di malvagità pura. Guarda solo l'effetto che questa dannata 
storia ha avuto su di me. È come se tutti gli strilli che mi hanno rifiutato 
avessero nutrito qualcosa di terribile, un mostro alimentato dal rancore. 

— Stai cercando di dirmi che il killer è Baron Corvo? — disse Ernie 
mordicchiando il sigaro spento. 

— No. Be', forse. Non lo so, maledizione! Probabilmente gli sbirri l'hanno 
messo sotto torchio quando si sono accorti del collegamento tra la rubrica e i 


delitti, ma è ancora a piede libero. Non so cosa pensare. 

— Meglio non pensare a niente, allora. — Detto ciò, Ernie si sintonizzò su 
una stazione di musica gospel e cominciò a canticchiare a bocca chiusa. 

Negli ultimi dieci anni il traffico intorno ad Atlanta era diventato di mese 
in mese sempre più congestionato. Quel giorno arrivarono in città strisciando 
un metro alla volta dietro al camion puzzolente, tappati nel furgone con i 
finestrini chiusi e senza aria condizionata nel primo caldo di fine marzo. 

Chick Morrow abitava in un caseggiato ben tenuto che sorgeva tra un 
negozio di materiali elettrici e una lavanderia industriale. Non proprio il più 
esclusivo dei quartieri, ma Lingenfelter sapeva bene quanto fossero miseri, in 
genere, 1 guadagni degli esordienti, e ammirava Chick per essere riuscito a 
trovare una sistemazione comunque dignitosa. L'edificio era delimitato sul 
davanti da un muretto di mattoni e da alcune querce maestose sul retro. 

Lingenfelter scese sul marciapiede. 

— Vieni con me? 

— Non mi va di giocare al piccolo detective. E poi ho una sorella che abita 
qualche isolato più a sud. Vado a farle un saluto. 

— Okay. Devo passare ancora in due o tre posti, comunque, ma posso 
andarci in autobus. Ci vediamo dopo. 

Frnie scribacchiò qualcosa su una scatoletta di fiammiferi. — Ecco il 
numero di mia sorella. Chiamami quando sei pronto per tornare a casa. — Il 
furgone si avviò borbottando lungo la strada. 

Lingenfelter salì le scale del condominio. Premette il pulsante accanto al 
nome CHICK MORROW. 

Dalla griglia del microfono arrivò la voce abbattuta di una donna: — Sì? 
Chi è? 

— Un amico di Chick. Harry Lingenfelter. Volevo... Be', volevo solo 
parlare di Chick con qualcuno. 

— Salga. 

Da dietro la porta dell'appartamento di Chick comparve il volto di una 
giovane donna. Aveva 1 capelli rossi e si vedeva che aveva da poco smesso di 
piangere. Si presentò come Lorna Riley. Lingenfelter si stupì nel sentirla dire 
che Chick parlava spesso di lui. 

— Non si preoccupi di contaminare la "scena del crimine" — gli disse, 
facendogli cenno di entrare. — Quando la polizia ha finito mi ha dato il 
numero di una società specializzata nel ripulire i posti dove è stato commesso 


un omicidio. C'è chi si guadagna da vivere così, se lo sarebbe immaginato? Io 
mai, prima d'ora. Oggi invece un servizio del genere mi sembra 
indispensabile. Raccapricciante, ma indispensabile. 

Una volta entrato nel modesto appartamento, Lingenfelter non seppe più 
come muoversi. Cosa sperava di scoprire? Come poteva aiutare quella 
donna? Le pose le prime domande che gli venivano in mente. Che lei sapesse, 
Chick aveva dei nemici? No. Le sembrava giù di corda? Niente affatto, 
replicò Lorna. Quella domenica l'"Harbinger" avrebbe pubblicato un'ottima 
recensione del suo romanzo d'esordio, e il suo agente aveva già ricevuto una 
mezza dozzina di proposte da Hollywood. Aveva tutte le ragioni per vivere. 

Lingenfelter si spogliò delle vesti di inquisitore. Doveva andarsene. Porse 
la mano a Lorna, che lo lasciò a bocca aperta abbandonandosi a corpo morto 
tra le sue braccia e mettendosi a piangere sommessamente. Lingenfelter le 
accarezzò piano la schiena finché questa non si riprese, si scusò per l'attimo 
di debolezza e lo informò che il funerale si sarebbe tenuto la domenica 
successiva in una chiesa nei pressi della Emory University. 

— Parteciperà? 

— Certo. — Le diede il suo numero di telefono, insieme a quello della 
sorella di Ernie, poi scese le scale e camminò senza fretta fino alla più vicina 
fermata dell'autobus. 


Come molti scrittori, Lingenfelter spesso accettava lavoretti in cambio di 
moneta sonante. Tra questi, quello che gli piaceva di più era recensire libri 
per l'"Harbinger". La redattrice con cui teneva i contatti si chiamava Heather 
Farris, era di Rhode Island e aveva una laurea in Letteratura comparata alla 
Brown University. Non l'aveva mai incontrata di persona, ma quando la 
sentiva al telefono gli dava l'idea di avere una personalità un po' bislacca e un 
tagliente senso dell'umorismo. Lei di sicuro poteva presentargli Baron Corvo. 
Anzi, a quel punto doveva aiutarlo, e che andasse al diavolo la deontologia 
giornalistica. 

Ma se anche Heather gliel'avesse presentato, cos'avrebbe fatto? L'avrebbe 
costretto ad ammettere la propria complicità nei delitti? 

Gli avrebbe chiesto se conosceva l'identità di qualche potenziale serial 
killer? Lo avrebbe scocciato per essersi rifiutato di pubblicare anche uno solo 
dei suoi strilli? E se avesse scoperto qualche indizio per arrivare all'identità 
dell'assassino, avrebbe chiamato la polizia? Oppure avrebbe indossato la 


maschera di Ethan Dedicos, come Bruce Wayne quando si cala nelle vesti di 
Batman? Quale ruolo doveva interpretare? 

Lingenfelter scese dall'autobus un isolato prima della sede del quotidiano e 
si avviò a piedi verso l'edificio dalla facciata imponente. Al banco della 
security all'ingresso spiegò che era lì per incontrare Heather Farris, la 
responsabile della pagina delle recensioni. La guardia disse qualche parola al 
microfono dell'auricolare e gli indicò con un cenno del capo una fila di 
ascensori dalle porte ramate. Mentre saliva, si sentiva come un surreale avatar 
di se stesso. 

Heather lo accolse calorosamente. Sulla guancia sinistra aveva un neo che 
calamitò l'attenzione di Lingenfelter. In certi momenti la sua carnagione 
olivastra risplendeva come l'incarnato di una diva del cinema, in altri 
appariva giallognola come la pelle di una malata di itterizia. Sconcertato da 
quella continua trasformazione, Lingenfelter cercò di spiegare perché era lì e 
cosa voleva. Quel neo l'aveva quasi ipnotizzato. Cominciò a balbettare 
qualcosa finché Heather non lo interruppe. — Il nostro Baron Corvo non 
incontra la gente di persona. Vuole evitare che qualcuno provi a corromperlo 
o a intimidirlo, o addirittura a minacciarlo apertamente. C'è gente che farebbe 
di tutto, o quasi, per farsi pubblicare uno strillo. 

— Ci credo — disse Lingenfelter. — Ma Chick è stato strangolato e... e 
tutti quei morti... Questo dovrebbe cambiare le cose, no? 

— Sì. Infatti abbiamo chiuso lo "Strillo della settimana". E la polizia già 
conosce l'identità di Baron Corvo. Invece non vedo delle buone ragioni 
perché debba conoscerla tu. E se non le vedo è perché non esistono. 

Lingenfelter le disse che aveva colto il legame tra lo "Strillo della 
settimana" e gli omicidi già da un bel po', che Chick Morrow era un suo 
amico e che aveva la nettissima sensazione che "La gabbia del corvo" 
convogliasse il male che scorreva nascosto nelle viscere della città. Un male 
che lo strillo scelto ogni settimana da Baron Corvo trasformava in un gioco 
mortale. Forse nessuno più di lui sapeva entrare nella mente di quelli che 
inviavano gli strilli. In nome della salvezza dell'intera popolazione, Heather 
aveva l'obbligo di rivelargli l'identità di Baron Corvo. 

— Dio mio, Harry, tu credi di essere davvero Ethan Dedicos. Cosa puoi 
fare tu che non possa fare la polizia? 

— Qualcosa... qualcosa di più. Dimmelo, Heather. 

— MI ucciderebbe. — Heather intrecciò le dita e allungò le mani per 


allentare la tensione. — Oh, non in senso letterale, ovviamente. 

— Dirò che la dritta mi è arrivata da un amico poliziotto. Non sospetterà 
mai di te. 

La scrivania di Heather era ingombra di pile traballanti di libri da 
recensire: bozze, dattiloscritti fotocopiati, volumi rilegati. La giornalista 
tamburellò con le dita sulla sovraccoperta di un illustrato intitolato Atlante 
topografico del corpo umano. Gettò uno sguardo furtivo a Lingenfelter, 
sospirò e disse: 

— Sylvester Jo well. 

— Il critico d'arte dell'"Harbinger"? — Fra una rivelazione talmente 
inaspettata da sembrare una bugia buttata lì apposta per depistarlo. — Stai 
scherzando. 

— Controlla tu stesso. In fondo a questo piano. — Heather accompagnò 
tale esortazione con un gesto che rovesciò una pila di libri. — E la prossima 
volta che vieni a trovarmi non chiedermi più di fare la spia. 

Lingenfelter la salutò con un cenno del capo e vagò tra le postazioni dei 
giornalisti in cerca dell'ufficio di Sylvester Jo well, temendo che non appena 
si fosse allontanato abbastanza Heather avrebbe telefonato alla polizia per 
confessare quanto aveva appena fatto. 

Sylvester Jowell! Lingenfelter non riusciva a crederci. L'uomo scriveva 
recensioni altezzose su inaugurazioni di mostre, retrospettive monografiche e 
cose del genere. Aveva due lauree a Harvard, aveva vinto un Pulitzer per la 
critica d'arte e in città tutti lo consideravano un intellettuale snob. Davvero 
aveva accettato il prosaico incarico di curatore della rubrica "La gabbia del 
corvo"? I suoi doveri di critico d'arte gli lasciavano tanto tempo libero - e lo 
privavano di tanto discernimento - da indurlo a compilare di buon grado, ogni 
giorno, quella beffa al buon gusto? Forse la sua ben nota predilezione per gli 
artisti outsider aveva una controparte letteraria. Gli strilli di Atlanta 
probabilmente lo affascinavano al pari delle tele naif di pittori come Grandma 
Moses e Howard Finster. 

La postazione di Jowell era deserta. Un giornalista vestito da capo a piedi 
di satin grigio, cravatta compresa, fermò Lingenfelter. L'illustre signor 
Jowell, disse, si era recato per l'ennesima volta all'High Museum per visitare 
di nuovo la mostra degli spaventosi dipinti del compianto artista inglese 
Francis Bacon. Se si fosse affrettato, avrebbe trovato il signor Jowell nell'ala 
del museo riservata a quell'imperdibile personale. 


Quando Lingenfelter si voltò per andarsene, il giornalista gli chiese: — Le 
piace Bacon? 

— Preferisco quello che si mette nell'hamburger. 

L'High Museum ricordava il mastio di un castello modernista costruito con 
grossi mattoni Lego bianco sporco. La mostra di Francis Bacon, inaugurata 
ormai da tempo, non aveva attratto molte famiglie o scolaresche - una gita di 
istruzione programmata per metà anno era stata annullata in seguito alle 
proteste dei genitori - così che i suoi fan più accaniti avevano potuto visitarla 
già svariate volte. Lingenfelter perciò non ebbe alcun problema a entrare - 
costo del biglietto: dieci dollari - né ad avvicinarsi alla rampa che dava 
accesso al dedalo di sale affollate dalle inquietanti opere di Bacon. 

Rifiutò gli auricolari con il commento ai dipinti e si guardò in giro 
disorientato. I pavimenti di legno sembravano sollevarsi sotto i suoi piedi 
come solette di calcestruzzo spinte da montacarichi nascosti, mentre le tele, 
molte delle quali sottovetro, lo assalivano con i loro rossi sanguigni e i loro 
grigi opalescenti. Restò a bocca aperta davanti alle enormi rappresentazioni 
di papi urlanti, vacche macellate, cani randagi e trittici di crocifissioni 
distorte. In preda allo sconcerto e alla nausea, Lingenfelter si rifugiò in uno 
stanzino il cui unico arredamento era costituito da una panchetta di vimini e 
da un distributore d'acqua. Si sedette abbandonando la testa all'indietro. 

— È troppo per lei, vero? 

Lingenfelter sollevò la testa. Sylvester Jowell, che lui riconobbe dalla 
fotografia che accompagnava la sua rubrica d'arte, lo fissava senza mostrare 
compassione né particolare interesse. Indossava un pullover bordeaux con le 
maniche arrotolate e teneva le mani nelle tasche dei calzoni grigi con la 
piega. 

— Non ho mai visto così tanti orrori raffigurati su tela. 

— Non ha letto quello che ho scritto sull'"Harbinger"? Ho messo 
espressamente in guardia il pubblico: questa non è una mostra come le altre. 

— So chi è lei — disse Lingenfelter con la pelle d'oca. — Oltre che il 
critico d'arte dell'"Harbinger", voglio dire. 

— Io invece non ho il piacere di conoscerla. 

— Lei è Baron Corvo. 

Sylvester Jowell rispose con una smorfia. — Detesto quel nomignolo. 
Come detesto anche il titolo della rubrica, se è per quello. Io avrei preferito 
una cosa del tipo "L'azzeccagarbugli". Che ne dice? 


— Non saprei. Un mio amico sostiene che Baron Corvo odi le cose 
pretenziose. E direi che "L'azzeccagarbugli" suona molto pretenzioso. 

Jowell incrociò le braccia. — Forse so chi è lei. 

Lingenfelter stava per mettersi a gridare, ma si trattenne. — Chi? 

— Lo psicopatico che si ispira al mio "Strillo della settimana" per i suoi 
delitti raccapriccianti. 

Questa accusa lasciò Lingenfelter di sasso. Avrebbe voluto gridare a 
Jowell di starsene zitto, avrebbe voluto balzare in piedi, afferrargli il collo tra 
le mani e stringere finché quello, paonazzo e ansimante, non si fosse 
rimangiato l'insulto. Ovviamente, proprio il comportamento che avrebbe 
confermato ogni meschina insinuazione di Jowell. Mentre tremava di rabbia e 
disgusto, Jowell indietreggiò di due o tre passi fino a stagliarsi contro le 
pieghe dei tendaggi color perla sulla parete opposta. Su quello sfondo il suo 
corpo emanò un bagliore come un oggetto all'interno di un campo magnetico. 

— Non mi abbandoni qui — disse Lingenfelter. — Lei sa che non sono 
l'assassino. 

— E come lo saprei? 

— Perché è lei ad aver commesso quegli omicidi, o averli pianificati 
accuratamente. 

— Ah — sorrise Jowell. — Si tranquillizzi, signor Lingenfelter: non ho 
alcuna intenzione di abbandonarla qui. 

La sua immagine, luccicante come se fosse stata ritagliata da un foglio di 
carta stagnola, si stabilizzò nel bagliore fastidioso della tenda. 

In quel momento tre figure, simili a proiezioni tridimensionali delle 
immagini rappresentate nelle tele di Bacon, attraversarono la stanza in fila 
indiana. La prima era un impiegato aeroportuale con un berretto insanguinato 
e una fasciatura, altrettanto insanguinata, intorno al moncherino in fondo al 
braccio destro. La seconda era un uomo robusto con addosso un gessato, che 
reggeva tra le braccia prive delle mani la propria testa tumefatta 
dall'espressione terrorizzata. I due sfilarono per la stanza senza parlare. La 
terza figura, un prete in abito talare che portava una berretta nera sulla 
ventitré e sembrava scampato alle mutilazioni, si fermò proprio davanti a 
Sylvester Jowell. Poi si voltò verso Lingenfelter, che si preparò a distogliere 
lo sguardo. 

— Mi scusi — disse l'intruso con una strana voce nasale. — Sa dirmi in 
quale sala posso trovare lo Studio da Velasquez numero 17. 


Meno male che a rivolgergli questa domanda non era l'ombra di Chick 
Morrow con i segni dello strangolamento, pensò Lingenfelter con un 


profondo sollievo. — No, signore, temo di no — rispose dopo qualche 
istante. 
Il prete consultò un elenco fotocopiato. — E il dipinto Sangue sul 


pavimento, allora? 

— Credo di essermi perso qui dentro, padre. Ma, da quel che vedo, tutti i 
dipinti qui sembrano parlare di gente che si è persa. 

— Lei crede? — chiese il sacerdote. Poi commentò: — Se ogni forma 
d'arte non è che un'imitazione della natura, allora a questo Francis Bacon 
piace davvero imitarla nei processi più sgradevoli. 

— Ha l'aria di uno strillo — osservò Lingenfelter. 

— Non me l'hanno mai pubblicato, purtroppo — rispose il prete sorridendo 
e accigliandosi al tempo stesso. — Scusate il disturbo. — Quindi se ne andò 
nella sala successiva, facendo crepitare l'aria smossa dalla veste talare. 

Sylvester Jowell si toccò con un dito il volto, che brillò come il calco di un 
viso dietro al quale fosse stata accesa una candela. Si sentirono ronzare i 
commenti registrati negli auricolari dei visitatori delle altre sale, che si 
sovrapponevano in un sommesso coro fuori sincronia. 

— Cosa vuole da me? — chiese Jowell a Lingenfelter. 

— Un numero di telefono. Un indirizzo e-mail. Un nome. L'identità del 
killer dello "Strillo della settimana". 

— E se confessassi che sono io l'unico colpevole? 

— La porterei alla polizia come principale sospettato! Anzi, ce la 
trascinerei anche a forza, pur di farle firmare una confessione! 

— Principale? — ripeté Jowell. — Così mi provoca. — I suoi abiti 
brillarono mentre dalla sua pelle si diffondeva una luce sinistra. Le pieghe 
della tenda grigio perla alle sue spalle balzarono in primo piano, simili alle 
sbarre di una gabbia. Jowell le afferrò con le mani pallide. Poi lasciò la presa 
e si sollevò la camicia, mostrando il torace flaccido. A quel punto il suo 
volto, senza dissolversi del tutto, cominciò a sciogliersi. Aprì la bocca, ma da 
essa non uscì alcun suono. La tenda dietro di lui tremolava di deboli bagliori 
come un campo elettrico, con le pieghe che continuavano a prendere la forma 
delle solide sbarre di una cella. Il corpo e il volto di Jowell affioravano e 
scomparivano dalla realtà, entrando e uscendo da quella prigione. 

Dal rumore dei passi trascinati e degli auricolari Lingenfelter capì che non 


si era trattato di un crollo psicologico. All'ingresso della mostra aveva visto 
incorniciata una fotografia in bianco e nero in cui un Francis Bacon di mezza 
età, a torso nudo, sollevava trionfalmente dei quarti di carne. L'immagine 
distorta di Jowell con il petto squarciato rappresentava la trasposizione 
vivente di quella fotografia. 

Lingenfelter balzò in piedi con un grido. 

Jowell si dissolse come foschia mattutina. La saletta parve rapprendersi 
intorno a Lingenfelter quasi fosse fatta di gelatina. I tendaggi alle pareti 
tornarono ad avere normali pieghe, e non più sbarre, ma la stanza continuava 
a tenerlo prigioniero. E lo trattenne finché un addetto alla sicurezza del 
museo e due poliziotti di Atlanta non si precipitarono lì ad ammanettarlo per 
scortarlo all'esterno sotto gli sguardi esterrefatti di decine di visitatori. 
Lingenfelter si chiese da dove fosse sbucata tutta quella gente. 


"I muri di pietra non fanno una prigione, né le sbarre di ferro una 
gabbia." Certo, se uno è Superman. 


Dite a mia moglie che non so a che ora rientrerò a casa. No, non 
dipende dal traffico. Dipende dalla condizionale. 


Se un albergo si misura dalle qualità degli ospiti che vi si incontrano, 
questo è un "meno cinque stelle". 


Lingenfelter passava il tempo elaborando ossessivamente strilli di 
ispirazione autobiografica. Aveva usato l'unica telefonata che gli era stata 
concessa per chiamare a casa della sorella di Ernie, al quale aveva chiesto di 
contattare il suo avvocato, sua moglie, il suo agente e Heather Farris 
all'"Harbinger". Forse la giornalista disponeva di qualche aggancio presso la 
polizia locale. Di certo avrebbe potuto testimoniare in favore del suo buon 
carattere, della sua affidabilità come recensore e della sua intima innocenza, 
nonostante si guadagnasse da vivere arrabattandosi con dei thriller. 

In presenza del suo avvocato, lo sconsolato Cleveland Bram, la polizia 
l'aveva messo sotto torchio riguardo ai delitti legati agli strilli. Nan non si era 
fatta viva. L'avevano sistemato in una cella sotterranea puzzolente di muffa, 
da dove l'avevano richiamato quando Ernie Salter era venuto a fargli visita. 
Avevano parlato a bassa voce nella stanza che usavano in genere per gli 
interrogatori: Lingenfelter sapeva che i detective li stavano osservando da 
dietro uno specchio falso, origliando ogni loro parola. Ernie aveva promesso 


che avrebbe fatto tutto il possibile per aiutarlo e se ne era tornato a casa. 
Heather Farris non aveva telefonato né era passata a trovarlo. Una volta in 
cella, Lingenfelter si era messo a comporre strilli. 

A un certo punto una guardia si era avvicinata per dirgli che aveva un'altra 
visita. — Non si alzi — gli aveva detto. — Sta scendendo. È un prete, un 
sacerdote cattolico vecchia maniera. Per cui non faccia nulla di antisociale o 
di violento, intesi? 

— Un prete? 

La guardia aveva letto da un elenco: — Diego Fahey, SJ. 

— Ma io non sono cattolico — aveva protestato invano Lingenfelter. La 
guardia l'aveva ignorato e se n'era andata. Alcuni minuti più tardi, lo stesso 
prete inquietante che gli aveva rivolto la parola all'High Museum incombeva 
su di lui simile a un avvoltoio pronto a strappargli una confessione. 

Lingenfelter si sentiva le mani appiccicaticce come se le avesse infilate 
dentro guanti di lattice. La paura gli stringeva lo stomaco. Qualcuno si 
preoccupava mai di perquisire un prete? Nelle maniche dell'abito talare 
avrebbe potuto nascondere un intero arsenale, o se non altro un coltello 
trinciante o anche due, una pistola automatica e un machete a serramanico. 

— Che piacere rivederla — aveva detto Padre Fahey. — Per quanto in 
queste spiacevoli circostanze. 

— Cosa significa sJ? 

— Society of Jesus. — Le pupille di Padre Fahey avevamo emanato un 
bagliore come schegge di ossidiana. — Perché me lo chiede? Cosa pensava 
che significassero? 

— Non saprei. Lei conosce per caso Sylvester Jo well? 

— No. Un nome interessante, comunque. 

— Soprattutto per le iniziali. 

— Già. Sono state le sue iniziali a indurla a sospettare un legame tra 
quell'uomo e l'ordine dei gesuiti? — Senza essere invitato, Padre Fahey si era 
seduto sulla brandina di Lingenfelter e gli aveva afferrato il ginocchio. — 
Non lo conosciamo. Non l'abbiamo mai conosciuto. Le sue opinioni ci 
riempiono di angoscia. Le sue ragioni sfidano la nostra comprensione. — 
Lingenfelter aveva sentito la stretta sul proprio ginocchio farsi insistente e 
dolorosa come la presa degli artigli di un rapace. Le pupille di Padre Fahey, 
anzi, le sue iridi marrone scuro, si erano offuscate di colpo, come se qualcuno 
le avesse celate dietro lenti di vetro fumé. — Sst — disse. — Non gridi. 


L'amore è il diavolo, {*} e ci vuole silenzio per adempiere alle sue opere. 

Padre Fahey si era sfilato da una manica dell'abito un righello di legno con 
un sottile bordo di rame e una specie di strumento di scrittura. E dall'altra un 
coltello a scatto la cui forma aveva ricordato vagamente a Lingenfelter una 
croce... 


Appollaiata accanto al letto di Lingenfelter all'Henry Grady Memorial 
Hospital, Heather Farris non smetteva di chiedergli scusa. Si scusò per la 
soffiata che aveva fatto alla polizia dopo avergli rivelato che Sylvester Jowell 
era Baron Corvo. Si scusò per aver ignorato Ernie Salter quando le aveva 
detto del suo arresto. Si scusò per le bizzarre ferite che gli aveva inferto il 
prete in un folle crescendo dopo essersi intrufolato nella sua cella. Ma per 
tutto il tempo in cui Heather parlò, Lingenfelter non riuscì a concentrarsi 
praticamente su nient altro all'infuori del neo. 

A quanto pare, Padre Fahey gli aveva premuto il righello contro la trachea 
finché non era svenuto. Poi aveva misurato la cella, e ne aveva trascritto 
lunghezza, altezza e profondità sulla parete di fondo in cifre grigio perla. A 
quel punto, aveva steso Lingenfelter sul pavimento, gli aveva tagliato la 
camicia e si era servito del rasoio per asportargli dal petto quattro pezzi di 
carne a forma di stella. Era intento a lavorare alla quinta stella, proprio sopra 
il cuore, quando la polizia aveva fatto irruzione e lo aveva fermato. Se 1 tagli 
fossero scesi più in profondità, Lingenfelter non si sarebbe più svegliato. 

— Non sai quanto sono contenta di vederti riaprire gli occhi, Harry — 
disse Heather. 

Lingenfelter annui. Si chiese come avesse fatto Diego Fahey, sJ, a leggergli 
nel pensiero. Si chiese se adesso che il prete era stato catturato e posto sotto 
sorveglianza - anche se Heather gli aveva detto che quello non ricordava 
nemmeno di averlo aggredito - i delitti sarebbero cessati, ma temeva il 
contrario. Se il vero responsabile dei massacri era in grado di ispirare nuovi 
killer attraverso degli epigrammi trasmessi alle loro menti malate, quei 
macabri omicidi sarebbero continuati. Lingenfelter era assolutamente 
convinto che Fahey fosse un semplice fantoccio che Sylvester Jowell aveva 
creato concentrando su di lui l'essenza distruttiva di innumerevoli strilli, ora 
brillanti ora banali, ma sempre malvagi. 

Il righello sulla gola di Lingenfelter l'aveva reso temporaneamente afono. 
Lo sapeva ancor prima di provare a parlare. Heather lo intuìi dalla sua 


agitazione e gli porse una penna e un taccuino. Lingenfelter cercò di 
sistemarli meglio che poteva e poi scribacchiò sul primo foglio: "Che fine ha 
fatto Jowell!?". 

— È scomparso — disse Heather. — Secondo me ha capito che Diego 
Fahey, sJ, non gli sarebbe servito più a nulla. Quale serial killer sano di 
mente, si fa per dire, può colpire chiuso in una cella? 

Nessuno sapeva dove fosse finito Jowell, ma Heather un'idea ce l'aveva. La 
mostra di Bacon all'High Museum avrebbe chiuso l'indomani e si sarebbe 
trasferita presso un altro museo, di cui ora le sfuggiva il nome, vicino a San 
Francisco. Le sembrava una traccia intrigante. Lingenfelter ci pensò su per 
mezzo minuto, dopodiché scrisse sul taccuino: DEVO RIPOSARE. 


Quella domenica, malgrado i medici glielo avessero sconsigliato, 
Lingenfelter presenziò al funerale di Chick Morrow. Seduto accanto a Lorna 
Riley in un banco riservato agli amici stretti del defunto, non riusciva a 
smettere di pensare a una malinconica osservazione di Woody Allen: "Siamo 
tutti soli, insieme". Per quel che ne sapeva, nessuno l'aveva mai plagiata per 
inviarla allo "Strillo della settimana". 

Il giovane sacerdote che officiò la cerimonia trasmetteva una sensazione di 
pace e di compostezza, proprio ciò che ci voleva per strappare Lingenfelter 
sia da quelle tristi meditazioni sia dal ricordo dei papi urlanti e ingabbiati che 
Bacon amava rappresentare. Un po' di quella serenità arrivò a farsi strada 
anche nell'animo di Lingenfelter. Dopotutto, era un amico per Chick Morrow, 
Lorna Riley l'aveva invitato a venire e nessuno dei presenti lo guardava come 
se la sua presenza contaminasse in qualche modo il funerale. 

In quel momento una considerazione estranea, una massima che sarebbe 
potuta benissimo essere uno strillo, affiorò alla coscienza di Lingenfelter. La 
sua crudeltà sconosciuta gli diceva che era sorta da qualche altra parte, anzi, 
proprio nelle profondità alcoliche e tormentate della personalità stessa di 
Francis Bacon. Finalmente questo tremendo epigramma gli si completò in 
mente: 


L'amicizia è una stanza dove due persone possono farsi a pezzi a 
vicenda. 


Lingenfelter aprì la bocca, in preda allo sgomento e all'orrore. 
Lorna Riley gli diede di gomito sussurrando: — Qualcosa non va, Harry? 


Lingenfelter provò a dirglielo, ma si sentì sfuggire dalle labbra solo un 
gracchiare mostruoso e inarticolato. 
Proprio come quello di un corvo. 


Titolo originale: Were All in This Alone 
"We're AIl in This Alone" first appeared in Interzone, 2002. 


LA GRANDE STRADA 


Malgrado non abbia più i miei appunti dell'epoca, sono convinto di aver 
scritto questo racconto più o meno nel periodo in cui lavoravo a Harp, Pipe 
and Symphony, intorno al 1983. Mostra infatti temi troppo simili per non 
aver preso origine dallo stesso fermento creativo che ha dato vita a quel 
romanzo. Temi affrontati secondo l'ottica di un giovane, eppure, nonostante 
tutto, eterni. Mi ero completamente scordato della sua esistenza finché, 
dietro richiesta dell'editor Sean Wallace, non ho cominciato a frugare nei 
miei archivi alla ricerca di materiale ancora inedito per accompagnare 
l'edizione speciale di Harp, Pipe and Symphony. 

Rileggendo questo racconto per la prima volta dopo vent'anni, ho provato 
un 'esperienza non meno sconcertante di quelle affrontate dal suo 
protagonista John Moreton. Un esperienza più intrigante di qualsiasi altra 
abbia mai vissuto, almeno per quanto riguarda i miei libri. 

Spero di riuscire a trasmettere ai lettori alcune di queste sensazioni. 


John Moreton posò il libro. 

Alzandosi dalla sedia pensò: "Che strano. Ho appena letto un racconto così 
traboccante di vita da convincermi a rinunciare per sempre a leggere". 

La musica degli altoparlanti infilati negli scaffali si riversava nello studio 
gremito di libri, avvolgendolo in una sontuosa nube di suoni: Shéhérazade di 
Rimskij-Korsakov. 

Si sentiva girare la testa, travolto com'era dalla forza della sinfonia e 
dall'impatto di quell'epifania improvvisa. Avvertì un lieve senso di nausea, e 
al tempo stesso di sollievo, come se a un tratto fosse caduto preda di una 


malattia simile alla vita stessa, che ci riempie di slancio e vigore proprio 
mentre ci spinge inevitabilmente, un passo alla volta, verso la morte. 

Sapeva che da quel momento in poi niente sarebbe stato come prima. 

Non poteva più accontentarsi di una vita passata quasi tutta a nutrirsi di 
parole e a fabbricarne altre. Il racconto - quel dannato, splendido racconto! - 
gli aveva mostrato l'insensatezza di un'esistenza del genere. Era strano che un 
messaggio mirasse a svuotare di valore il mezzo da cui veniva trasmesso. 
Solo le parole avevano il potere di suicidarsi. Una scultura non avrebbe mai 
argomentato in favore della distruzione di tutti i monumenti, né una canzone 
avrebbe mai insinuato l'inutilità di ogni canzone, né un dipinto avrebbe 
negato la magnificenza del colore sulla tela. Paradossalmente, maggiore era il 
talento mostrato in un'opera d'arte, maggiore sarebbe stata la forza con cui 
avrebbe contraddetto tali argomenti. No, solo il linguaggio era così sottile, 
così pervaso dalla magia della vita da arrivare a negarla. 

Moreton si voltò sbalordito. All'improvviso la stanza gli parve estranea e 
inquietante. Si sentiva incredibilmente vecchio e bambino al tempo stesso, 
anche se non era né anziano, né particolarmente giovane. Cosa doveva fare 
della propria vita? Le pareti dello studio lo schiacciavano fin quasi a 
togliergli il respiro. Doveva fuggire, lo sapeva. Ma dove? 

"Esci di qui e basta" gli diceva una voce. "Deciderai quando sarai fuori. 
Ma vattene da questo posto." 

Corse verso la porta, armeggiò con la maniglia, la aprì - in un lasso di 
tempo che gli parve un'eternità - e fuggi dall'appartamento. Non prese nulla 
con sé all'infuori dei vestiti che indossava e degli spiccioli che aveva in tasca. 

Nello studio le pagine di II paese dello Yann si mossero spinte da un soffio 
di brezza, come se il vento cercasse di scoprire cosa avesse spinto l'uomo a 
fuggire, mentre la musica continuava a suonare senza che nessuno la 
ascoltasse. 


Una volta sul marciapiede, riuscì finalmente a prendere fiato, nonostante i 
fumi di scarico. Il rumore del traffico lo disorientava meno delle note della 
sinfonia, e il caos gli appariva meno terrorizzante dell'ordine. Al chiuso della 
sua stanza senza finestre, circondato dai libri, non aveva modo di sapere né 
che ore fossero né in che stagione si trovasse. Scoprì con un certo stupore che 
era una luminosa giornata di primavera e mancava poco a mezzogiorno. Alzò 
la testa meravigliato. Il cielo sereno sembrava uno scampolo di tessuto blu 


ricamato di uccelli. Ai lati della strada trafficata svettavano imponenti 
condomini residenziali e complessi di uffici. Passanti in pausa pranzo 
ciondolavano lungo i marciapiedi. 

Moreton si voltò aspettandosi di trovarsi davanti la porta girevole del 
palazzo dove abitava. 

Ma la porta non c'era. Anzi, l'intero edificio dove aveva trascorso la sua 
misera vita imprigionato in una cella di libri si era dissolto, e con lui anche i 
palazzi circostanti. 

AI loro posto sorgeva un muro. Un muro formato di enormi blocchi di 
granito luccicanti al sole, posizionati l'uno contro l'altro senza malta e in 
modo così preciso da far sospettare a Moreton che tra i bordi non ci fosse 
spazio nemmeno per infilarci un foglio di carta. 

Alzò lo sguardo. La cima del muro si vedeva a malapena e sembrava 
adorna di una specie di merlatura, lungo la quale a Moreton parve vagamente 
di scorgere delle piccole figure in movimento. Guardò a sinistra, poi a destra: 
il muro si estendeva in linea retta a perdita d'occhio. 

Si spostò lungo il muro e poggiò la mano sopra uno dei blocchi di granito 
riscaldati dal sole. Era massiccio e granuloso. Gli riportò alla memoria una 
lastra di pietra lunga e piatta sopra la quale adorava sdraiarsi da bambino. 
Affiorava dall'erba di un campo, e all'epoca lui aveva pensato fosse la parte 
emersa della spina dorsale di un mostro sepolto. 

Senza un vero motivo, si voltò verso destra e cominciò a camminare. 


La torre d'ingresso si vedeva ad almeno due chilometri di distanza. Il suo 
corpo semi-cilindrico, sovrastato da una copertura a cupola, sporgeva dal 
muro fino a metà della sua altezza. Sui fianchi, a distanza regolare, si 
aprivano strette finestrelle. A Moreton sembrò che lì accanto sorgesse un'altra 
torre identica, ma da così lontano non riusciva a distinguerla. 

Stava camminando da mezz'ora. Alla sua destra si estendeva la solita città, 
con le persone e i luoghi che conosceva da sempre. Alla sua sinistra 
incombeva il muro, con la sua mole enorme che lo opprimeva e, al tempo 
stesso, sembrava stranamente proteggerlo. E al di là del muro? 

Dopo un altro quarto d'ora di cammino arrivò alla torre. A giudicare 
dall'angolo di curvatura, per cingerne le base ci sarebbe voluta una decina di 
uomini con le braccia tese. Dal punto in cui si trovava, quasi contro il muro, 
non riusciva a vedere niente al di là. Girò sull'altro lato, e li trovò il portale. 


Fra una grande arcata, alta quanto le torri, che, adesso lo vedeva, erano 
davvero due. Lungo l'arco erano intagliate numerose figure - fiori e animali, 
persone e castelli, alberi e stelle - tutte smaltate con colori brillanti. L'apertura 
era avvolta da una bianca nube cangiante, una foschia lattiginosa popolata da 
una folla agitata di spiriti e ombre in continuo movimento. 

Moreton si guardò oltre la spalla. Ecco laggiù la città dove aveva vissuto, 
tranquillo e protetto, la sua vita da adulto. Un posto che ormai non aveva più 
nulla da offrirgli. 

In quattro passi fu oltre il portale. 

Cera gente dappertutto, tanto che Moreton non sapeva più da che parte 
guardare. 

Sull'altro lato il portale era sorvegliato da due guardie baffute vestite con 
delle gonne di strisce di pelle e delle corazze di bronzo, che stringevano 
lunghi bastoni sormontati da lame elaborate. Davanti a lui si estendeva 
un'ampia strada gremita di figure abbigliate in innumerevoli modi: vesti 
ricamate e fluttuanti pantaloni di seta, pelli dipinte e giubbe portate a torso 
nudo, panni drappeggiati intorno alle reni e lucide armature sferraglianti. 

La strada era fiancheggiata da costruzioni di legno e stucco, inframmezzate 
da vicoli e cortili. 

Moreton si voltò indietro, verso il portale. La strada si estendeva anche sul 
lato opposto, un filo perfettamente teso in un deserto dal bagliore accecante. 

Si sentì afferrare bruscamente per il braccio. Le due guardie erano 
piombate su di lui senza complimenti. 

Uno dei due parlò. — Il suo permesso — disse in un tono irrefutabile che 
non somigliava né a una domanda né a un'affermazione. Si limitò a lasciare 
cadere le parole come fossero sassi. 

Moreton tacque, incapace di replicare, e le guardie strinsero più forte. 

— Aspettate! Conosco quest'uomo. 

Una sagoma curva si avvicinò trascinando 1 piedi. Sembrava un vecchio, e 
indossava una veste bianca e babbucce rosse dalla punta all'insù decorate con 
degli specchietti. Al suo intervento le guardie lasciarono andare Moreton. 

— Venga con me — disse il vecchio prendendolo debolmente per il 
braccio e avviandosi con passo zoppicante. 

Moreton lo seguì. 

Mentre si avventuravano tra la folla incurante di loro, in quella baraonda di 
affari e preghiere, suppliche e rifiuti, il vecchio cominciò a parlare, 


rivolgendosi a Moreton come se si conoscessero da tutta la vita. 

— Non è troppo tardi per tornarsene indietro, sa. Ha mosso solamente 
pochi passi lungo la Grande Strada. Lei ora si trova in bilico tra i mondi: deve 
solo voltarsi, attraversare di nuovo il cancello, ed ecco che si ritroverà nel 
solito vecchio posto che conosce così bene. 

Lo straniero lo fissò: aveva un volto serio e segnato dalle intemperie, ma 
dall'aria benevola e quasi divertita. 

A Moreton sembrava di averlo già incontrato, ma non avrebbe saputo dire 
come e quando. 

— No — gli rispose. — No, non voglio tornare indietro. 

Il vecchio gli lasciò andare la manica e batté le mani. — Splendido. Allora 
si va avanti. L'accompagnerò per tutto il tempo che desidera. 

Una prospettiva che Moreton trovò stranamente confortante. 

Mentre camminavano il suo nuovo compagno continuava a parlare. 

— Naturalmente, la Grande Strada è questa. Sospetto che lei ne abbia già 
sentito parlare. Per comodità possiamo dire che comincia dal portale, anche 
se ovviamente, come vede, si estende anche al di là di questo, attraverso il 
deserto. Ma quel tratto non ci interessa. Tanto varrebbe provare a chiedersi 
cosa esisteva prima che iniziasse il tempo. Ciò che conta è questa distesa di 
ciottoli polverosi su cui stiamo passeggiando ora. La Grande Strada. Il 
cammino comune ai grandi e ai piccoli, ai potenti e ai deboli, ai felici e ai 
derelitti, ai tranquilli e ai tormentati, ai santi e ai dannati. E non commetta, 
come molti, l'errore di credere che il primo o che il secondo termine di ogni 
coppia si associ per forza a tutti gli altri. Questa è una lezione che la Grande 
Strada le impartirà fin dal principio. 

Moreton distolse lo sguardo affascinato dalla folla che discuteva, 
mangiava, faticava e conversava intorno a lui. — Fin dove arriva? 

Il volto grinzoso del vecchio si aprì in un sorriso che ne scopriva 1 denti 
mancanti. — Più in là di quanto lei potrà mai spingersi. Nessun uomo ha 
percorso per intero la Grande Strada. E non sarà lei il primo a riuscirci. La 
Grande Strada è più lunga della sua vita. Ma per coloro che vi si sono 
incamminati, non esiste più nient altro. 

Moreton si sentì riscaldare l'animo. Ecco ciò che aveva voluto sentire. 

— Non si esalti troppo — lo mise in guardia il vecchio, la cui voce tremula 
s1 era fatta a un tratto penetrante. — Qui la vita è ancora vita. Lei può soffrire 
e morire prematuramente, finire in trappola e fallire. La saggezza le sfuggirà, 


se non si mostra tenace. 
— Lo sarò — promise Moreton. — Adesso però velocizziamo il passo. 


Il suo primo paio di scarpe si era consumato molto tempo fa, e l'aveva 
sostituito con dei sandali di pelle di bue che erano durati quasi un anno. 
Quando dei sandali erano rimaste solo le cinghie, aveva barattato una 
giornata di lavoro per un paio di babbucce all'insù come quelle del suo 
compagno. Erano incredibilmente comode e resistenti, e trovava che gli 
dessero un'aria elegante. 

Gli abiti che indossava quando era arrivato erano durati un po' più a lungo 
delle scarpe. Anch'essi, però, si erano logorati un pezzo alla volta: si erano 
consunti sulle ginocchia e sui gomiti, gli orli si erano sbrindellati e 1 fili si 
erano staccati come i pezzi della sua vecchia vita. Adesso indossava di 
preferenza una veste bianca simile a quella del suo amico. 

Sentiva di poter davvero definire John come suo amico. All'inizio era stato 
sorpreso di apprendere che il vecchio portava il suo stesso nome, ma dopo un 
po' gli era parso assolutamente naturale. I primi tempi i due parlavano 
incessantemente, dato che ogni nuovo spettacolo, ogni particolare usanza, 
richiedevano una spiegazione. Adesso comunicavano con il silenzio non 
meno che con le parole, e non riusciva a immaginarsi di stare senza di lui. 

Mentre percorrevano la Grande Strada, non si fermarono mai a lungo, se 
non quanto bastava a barattare il proprio lavoro in cambio di cibo e vestiario. 
Dormivano solo poche ore, all'ombra di una tenda o avvolti in una coperta 
presa in prestito, dietro a un muro che li riparasse dal vento notturno. In quel 
paese, per fortuna, sembrava non esistere l'inverno. Dopodiché eccoli di 
nuovo ripartire alla ricerca di nuove meraviglie, nuovi incontri, nuove 
esperienze. 

E quante cose aveva visto Moreton! La Grande Strada era un'infinita fonte 
di sorprese. 

Avevano attraversato baraccopoli sterminate dove non avevano osato 
fermarsi, camminando tre giorni e tre notti senza distrarsi un attimo. 

In seguito si erano ritrovati circondati su entrambi i lati della strada da 
tintorie e concerie puzzolenti. Per chilometri e chilometri avevano proseguito 
avvolti in un tanfo nauseabondo, cui un poco alla volta si abituarono al punto 
che poi l'aria fresca sembrò loro un'anomalia. 

Il tratto successivo della Grande Strada, come se fosse stato progettato per 


contrasto, ospitava invece enormi palazzi che rivaleggiavano tra loro per la 
magnificenza delle facciate, l'estensione delle tenute e il numero dei servitori. 

Oltrepassata la sequela di ville, si erano imbattuti in un'enorme struttura 
simile a un capannone, che da sola occupava più di un chilometro di strada. 
John aveva detto a Moreton che si trattava di una corderia dove sottili fili di 
canapa venivano intrecciati uno all'altro, in modo da realizzare enormi 
gomene per legare all'ancora le caravelle che incontrarono in seguito, quando 
la Grande Strada correva parallela al mare. 

Quando poi si erano trovati circondati da frutteti, campi di verdura e 
allevamenti di polli, avevano avuto la fortuna di ricevere gratis più cibo del 
normale grazie alla generosità dei proprietari, ben lieti di liberarsi dei prodotti 
ammaccati. Non dovendo lavorare per guadagnarsi la cena, avevano potuto 
procedere ancora più spediti. 

Ma ancora più affascinanti dei paesaggi, se possibile, erano le persone in 
cui Moreton e la sua guida si erano imbattuti. Lo spirito umano possedeva tali 
altezze e profondità da lasciare Moreton stupefatto. Aveva incontrato puttane 
e mascalzoni, eroi e codardi, coraggiosi e vili, generosi e meschini. 

Un uomo gli aveva raccontato di come il suo migliore amico l'avesse 
tradito in un affare, e di come poi si fosse trovato con la vita di costui tra le 
sue mani. Ma prima che potesse decidere se vendicarsi o perdonarlo, i due 
erano stati separati da un naufragio, e da allora lo tormentava il rimorso di 
non aver potuto mettere alla prova fino in fondo la propria natura. 

Un mendicante cieco gli aveva confessato di aver sacrificato la vista pur di 
ammirare una dea, che poi aveva scoperto non essere ciò che sperava. 

Un'altezzosa nobildonna era scoppiata in lacrime quando Moreton aveva 
menzionato per caso le enormi baraccopoli: gli aveva spiegato di essere nata 
laggiù e di avere raggiunto la propria attuale posizione a suon di inganni e 
tradimenti. 

Neppure una volta Moreton aveva provato nostalgia per il mondo che si 
era lasciato alle spalle, per le esperienze di seconda mano rese alla belle 
meglio da rozzi segni neri sopra pagine bianche, come orme lasciate da un 
goffo gigante su un campo di neve fresca. 

Anche il vecchio sembrava trarre piacere dal loro viaggio lungo la Grande 
Strada. Al termine di ogni giornata di cammino appariva un po' più arzillo e 
meno anziano del giorno prima, il suo volto meno raggrinzito, la sua andatura 
più spedita. 


AI contrario, Moreton sembrava invecchiare come nel mondo di prima: 
non più in fretta, ma nemmeno più lentamente. 

Finché arrivò l'anno in cui Moreton e John parvero avere la stessa età. 
Moreton non ci pensò troppo. Era l'anno in cui incontrò Samara. 

Fra la figlia di un pescivendolo e ogni giorno se ne stava seduta 
pazientemente dietro al banco del mercato accanto al padre dal volto arcigno. 
Aveva le mani screpolate ma il viso fresco come l'alba che spuntava a oriente 
della Grande Strada. I suoi occhi erano color ambra, simile al vino pregiato 
che Moreton aveva assaggiato chilometri e chilometri prima. E il suo corpo 
flessuoso sotto la leggera veste viola rappresentava per Moreton un richiamo 
non meno allettante della strada stessa. 

Si innamorò di lei mentre stava pesando il pesce che aveva appena 
acquistato. Si voltò verso il compagno, colui che un tempo era stato vecchio. 

— Ci fermeremo qui per un po' — disse Moreton. 

John non disse nulla. 

Per tre anni Moreton e Samara vissero insieme da amanti, come 
consentivano le usanze di quella terra. Vedeva di rado John, anzi, non sapeva 
nemmeno dove vivesse la sua guida di un tempo, e quando si incontravano 
scambiavano solo quattro chiacchiere. 

Un giorno John gli chiese: — li manca la strada? Non ti chiedi mai cosa c'è 
oltre la parete della tua camera da letto? 

— No — replicò Moreton. — Io ho Samara. — Ma il seme del dubbio era 
stato piantato. 

Un anno e mezzo più tardi, in una notte senza luna, Moreton scivolò fuori 
di casa senza svegliare Samara e i loro due bambini. Si diresse verso la 
Grande Strada, nel punto dove il suo cammino si era interrotto. 

Dopo un po' si accorse di essere seguito. 

— E bello rimettersi in marcia — gli disse John. 


Seduto a far riposare le vecchie ossa doloranti, Moreton si sforzò di 
richiamare alla memoria tutto quanto aveva visto e vissuto. Impossibile. A 
ogni istante si era trovato davanti a Un miracolo, e non c'era un solo 
momento della sua vita che non fosse stato traboccante di piacere, né un solo 
momento che ora ricordasse con rimpianto. Persino quelle occasioni in cui 
era stato costretto a uccidere per sopravvivere sembravano risplendere di una 
specie di gioia ineffabile. 


Quanti chilometri avevano percorso lui e John? Una cifra che sembrava 
incalcolabile. E a ogni passo lungo la Grande Strada avevano trovato un 
mondo intero da esplorare. Templi e bische, tranquilli focolari domestici e 
rumorose taverne, strane tribù e sette pittoresche. 

Talvolta si era sentito oppresso da quel mistero senza fine, schiacciato dal 
gravoso fardello delle vite altrui. Ma aveva sempre trovato in sé la forza di 
accettare la sfida di condividere la loro gioia e la loro disperazione. 
Nonostante tutto quello che aveva visto in quei decenni, sapeva che c'era 
ancora molto altro di cui stupirsi e gioire, e desiderava ardentemente 
scoprirlo. 

Ma adesso era vecchio... troppo vecchio per proseguire. Al mattino 
riusciva a malapena ad alzarsi dal suo duro giaciglio di ciottoli, e il suo passo 
veloce di un tempo era ormai un ricordo lontano. 

Per John era diverso. 

John adesso era un giovane dal volto liscio, con la schiena dritta e la voce 
squillante. Quando Moreton rifletteva su questa situazione, non ci trovava 
nulla di ingiusto. Dopotutto, lui era stato giovane quando John era vecchio. 
Adesso lui era vecchio, e John giovane. John, naturalmente, era sempre al suo 
fianco, pronto a offrirgli una spalla o un braccio cui appoggiarsi. Anche se, 
alla fine, nemmeno la sua forza e la sua amicizia erano bastate a permettergli 
di proseguire. 

Un giorno, mentre stavano seduti fuori da un caffè, all'ombra di una tenda 
a righe colorate, Moreton cercò di raccogliere le forze per rimettersi in 
viaggio, ma non ci riuscì. Anche John parve accorgersene. 

— Allora, hai visto abbastanza della Grande Strada? — gli chiese John. 

— No — riuscì a rispondergli Moreton. — Vorrei andare avanti, se 
possibile. 

— Non insieme a me, amico mio — gli rispose John con un sorriso. Ma 
forse, se avrai la mia stessa fortuna, troverai un altro compagno. 

John gli poggiò una mano sulla fronte. Era fresca e leggera, e Moreton 
chiuse gli occhi riconoscente. 

— Addio — disse John. — E grazie. — A quel punto Moreton senti 
svanire la mano del compagno. 

Quando aprì gli occhi capì di essere stato lui, e non John, ad allontanarsi. 
Adesso la testa scoperta gli scottava sotto 1 raggi del sole. Si rese conto con 
stupore di trovarsi nei pressi del portale, proprio dove, tanto tempo prima, 


aveva cominciato il suo cammino lungo la Grande Strada. Ai fianchi 
dell'arco, due guardie identiche a quelle che l'avevano fermato tanti anni 
prima. E oltre 1l portale, la tremolante distesa infuocata del deserto. 

Moreton chiamò a raccolta le ultime forze rimaste per alzarsi in piedi. 
Proprio in quel momento, da un punto indistinto al di là del portale emerse 
uno straniero vestito in modo strano. Moreton vide che non era se stesso - il 
tempo non si ripete mai esattamente uguale - ma che sarebbe potuto essere 
suo fratello. Il nuovo arrivato si guardava intorno esterrefatto, pieno di gioia e 
spavento al contempo. 

Quando le guardie si mossero per fermarlo, Moreton lanciò un grido. 

— Aspettate — disse. — Conosco quest'uomo. 


Titolo originale: Walking the Great Road 
"Walking the Great Road" first appeared as a chapbook accompaying the 
novel Harp, Pipe and Symphony, Prime Press 2004. 


IL FUTURO BRILLA SULL'IOWA 


È una vergogna, ma lo ammetto: in realtà ho letto molto poco di Jules Verne. 
Durante un convegno a Nantes, città natale di Verne, mi sono spacciato per 
un grande appassionato dello scrittore francese, tremando perla paura di 
venire smascherato da un momento all'altro. 

Ciò che ho letto di Verne, però, mi è piaciuto molto. Così, quando l'editor 
Mike Ashley mi ha invitato a contribuire a un'antologia di racconti ispirati a 
figure e situazioni descritte da Verne, ho colto subito l'occasione. Per fortuna 
avevo appena finito di leggere L'isola misteriosa in una nuova, elegante 
traduzione, per cui avevo un trampolino da cui lanciarmi. 

Spero che i miei avvitamenti vi piacciano. 


È mia opinione che nel futuro non appariranno più in cosi 
gran numero romanzi dove degli interrogativi teorici 
vengono risolti con la forza dell'immaginazione. Può darsi sia 
la naturale conclusione di un vecchio scrittore che, con un 
centinaio di libri alle spalle, sente di aver già 
abbondantemente esplorato la materia, ma credo proprio che 
gli scrittori che, oggi come in passato, abbiano permesso alla 
propria immaginazione di avere sempre l'ultima parola, 
abbiano, per usare un'espressione del linguaggio comune, 
fatto il loro tempo. 


JULES VERNE, Solution of Mind Problems by the Imagination 


La mattina del 24 maggio 1898 il signor Bingham Wheatstone scese dal treno 


transcontinentale noto come "Lo spettro grigio" per il suo rapido e silenzioso 
sistema di propulsione e varcò la soglia della celeberrima città di 
Lincolnopolis, capitale del misterioso impero sovrano che andava sotto il 
nome di Lincoln Island, entità paradossalmente collocata nell'ampia zona 
centrale degli Stati Uniti d'America, in un'area compresa grosso modo 
all'interno dei confini di quello che un tempo era stato l'Iowa. 

Mentre scendeva dal vagone aerodinamico, che ricordava lo scafo 
fantasiosamente decorato di un sommergibile oceanico, Wheatstone si fermò 
qualche istante sui gradini a scomparsa per gettare uno sguardo ai numerosi 
binari della stazione di Lincolnopolis, prima che la spinta degli altri 
passeggeri alle sue spalle lo costringesse a tuffarsi in quell'incredibile 
andirivieni. Forestieri e locali si mescolavano in una folla dagli abiti 
vivacemente colorati sotto l'enorme volta a vetri profilata di adamantio, la cui 
mole avrebbe fatto sfigurare qualsiasi cattedrale del vecchio mondo. I binari 
ospitavano una grande quantità di treni provenienti da tutto il continente. A 
Wheatstone parve di riconoscere, tra gli altri, l'Orange Blossom Special da 
San Diego, il Raging Gator da Saint Augustine e l'Happy Haciendas da Città 
del Messico. Gli arrivi e le partenze erano continui, e costante il flusso dei 
convogli, eppure l'aria all'interno della stazione rimaneva salubre e fragrante 
grazie ai motori ecologici a gravitazione magnetica. 

Anche se aveva solo ventinove anni, ed era quindi troppo giovane per 
ricordare distintamente l'epoca della propulsione a carbone che aveva 
dominato fino al 1875, Wheatstone conosceva la storia abbastanza da 
rendersi conto che non sempre i viaggi ferroviari erano stati associati a un 
ambiente così immacolato. I suoi genitori, per esempio, avevano dovuto 
sopportare il fumo, lo sporco e la fuliggine eruttati dalle locomotive a vapore 
alimentate a carbone, sia durante il tragitto sia mentre si affrettavano tra le 
rimesse buie e polverose che servivano da stazioni. Che balzi da giganti 
aveva compiuto la tecnologia nell'arco di una sola generazione! E quanto si 
erano diffusi quegli stessi miglioramenti, al punto ormai da apparire quasi 
scontati! 

E il merito di quelle invenzioni si doveva essenzialmente a un genio di 
nome Cyrus Smith, presidente a vita di Lincoln Island, e ai suoi numerosi e 
validi collaboratori. 

Wheatstone sollevò la valigetta che costituiva tutto il suo bagaglio e 
percorse con calma lo spazio che lo separava dall'uscita più vicina, facendosi 


largo tra i molteplici esemplari di umanità accalcati sulle banchine. C'erano 
sceicchi dalla Terrasanta, zulù e watussi dall'Africa nera, lapponi, moscoviti, 
mongoli e manchù. 

Durante tutto il corso dell'anno, Lincolnopolis attirava numerosi 
rappresentanti di ogni nazione del globo: diplomatici, turisti e uomini d'affari 
desiderosi di scoprire le meraviglie della città, di condurre negoziati o di 
promuovere relazioni commerciali. Ma oggi era un giorno diverso dagli altri, 
e aveva richiamato un numero ancora superiore di visitatori stranieri. Oggi si 
sarebbe svolta la cerimonia di inaugurazione dei solenni festeggiamenti in 
onore del trentesimo anniversario della fondazione di Lincoln Island. Era 
stato annunciato che le celebrazioni non avrebbero sfigurato al confronto con 
alcuna fiera o esposizione del passato, per quanto grandiosa, e che forse si 
sarebbero rivelate persino più sontuose. Ovviamente, vista la reputazione 
degli abitanti dell'Iowa in fatto di stupefacenti manifestazioni di abilità 
scientifica, il mondo intero era ansioso di vedere come avrebbero 
commemorato il terzo decennio di vita della propria nazione. 

Ancora più sorprendente del miscuglio cosmopolita di umani era la 
presenza di innumerevoli scimmie di servizio, tutte nella loro elegante livrea 
con giacchetta rossa e cappellino rotondo, impegnate a spingere bauli, a 
lucidare cromature, a spazzare 1 pavimenti dalle piastrelle immacolate. Questi 
quadrumani intelligenti appartenevano alla stessa razza del leggendario 
Jupiter, il servitore antropoide che era stato un membro fedele del gruppo 
nella Lincoln Island originaria, quella in mezzo all'oceano. Jupiter era morto 
insieme alla sua tribù nella distruzione dell'isola, ma alcuni suoi discendenti, 
scoperti nel corso di successive spedizioni nella vicina Tabor Island, erano 
stati adottati e portati nel Nord America. Per quanto non fossero granché 
utilizzati al di fuori dell'Iowa, i quadrumani formavano una componente 
essenziale della classe lavoratrice di quella nazione. 

Wheatstone si avvicinò all'uscita prescelta e si mise in fila con gli altri 
viaggiatori. Anche davanti alle altre uscite si stavano formando delle code, 
ma Wheatstone avanzava spedito senza il timore del minimo ritardo: di sicuro 
gli ultra-competenti funzionari di Lincolnopolis erano perfettamente preparati 
a far fronte all'eccezionale afflusso di visitatori. 

E quando, con i documenti stretti in mano, arrivò alla dogana, si rese conto 
che la sua fiducia nell'efficienza del governo di Lincoln Island era 
assolutamente ben riposta. 


Squadre di ispettori dalle stupefacenti uniformi di lino bianco ornate con lo 
stemma che riproduceva la forma a stella marina dell'originaria Lincoln 
Island esaminavano rapidi e professionali 1 bagagli di ogni visitatore. Nel 
frattempo un altro addetto verificava sulla console dell'ordinatore l'identità 
della persona che richiedeva l'ingresso. 

Presto arrivò il turno di Wheatstone. Consegnò la valigetta, presentò il 
passaporto e rimase a guardare mentre l'addetto all'ordinatore - un giovanotto 
dal piglio capace, con una spruzzata di lentiggini in volto che gli dava una 
simpatica aria da studente - manovrava con fare esperto i complicati comandi 
che affollavano la superficie del grosso mobile di mogano, orgogliosamente 
identificato da una targa d'ottone come un modello Mark 2 della Saml. 
Clemens & Co. 

Una volta che il codice univoco associato alla cittadinanza statunitense di 
Wheatstone fu commutato in un formato leggibile dall'intelligenza meccanica 
dell'ordinatore, l'informazione venne trasmessa via telegrafo alla centrale di 
smistamento dati. La risposta arrivò in meno di un minuto, attivando uno 
strumento consistente in un pennino poggiato sopra un rotolo di carta. Con 
velocità notevole, il pennino incise un ritratto di Wheatstone, non meno 
somigliante di un'illustrazione che sarebbe potuta apparire sul "London 
Illustrated News", accompagnato da alcune righe di testo. 

Wheatstone osservò stupito il foglio di carta che riproduceva il suo viso 
aperto e ingenuo, con tanto di baffi e capelli scarmigliati. Questa immagine 
archiviata chissà dove aveva viaggiato lungo chilometri di cavo in un batter 
d'occhio. Da non crederci! 

L'addetto all'ordinatore strappò il foglio dal rotolo ed esaminò testo e 
immagine, gettando di tanto in tanto un'occhiata a Wheatstone per appurarne 
la somiglianza. Dopodiché, apparentemente soddisfatto, gli strinse la mano 
con un sorriso. 

— Benvenuto a Lincoln Island, signor Wheatstone. Vedo che è un 
giornalista. 

— Già. Lavoro per il "Boston Herald" e sono stato invitato ad assistere alle 
celebrazioni del vostro anniversario. 

— Le servirà un lasciapassare per la stampa, allora. Ancora un attimo di 
pazienza, prego. 

— Si figuri. 

Per ottenere risposta alla nuova richiesta dell'operatore ci vollero solo altri 


novanta secondi, al termine dei quali un sonoro bump segnalò l'arrivo di una 
capsula recapitata attraverso il sistema di posta pneumatica che correva sotto 
tutta Lincolnopolis. La capsula conteneva una tessera pieghevole di 
adamantio, di dimensioni tali da poter essere infilata nel portafoglio, su cui 
erano impressi 1 dati relativi all'impiego di Wheatstone e le condizioni cui era 
soggetta la sua circolazione a Lincolnopolis. 

— Quando si sarà sistemato nel suo albergo — disse il funzionario — 
presenti questo all'Ufficio della Pubblica Informazione all'incrocio tra Grant 
Boulevard e Glenarvan Way, dove l'aiuteranno e le spiegheranno come 
procedere. 

Wheatston prese il flessibile rettangolo di adamantio. — La ringrazio 
davvero per il suo aiuto. Spero che i suoi doveri le permettano di prendere 
parte alle celebrazioni di questo glorioso avvenimento. 

— Comunque vada, non mi lamento — disse l'impiegato stringendosi nelle 
spalle. — Ogni cittadino di Lincoln Island è pronto a compiere con il sorriso 
sulle labbra qualsiasi sforzo gli richieda la nazione. 

— Atteggiamento encomiabile. Se solo i membri di alcuni dei sindacati di 
Boston mostrassero lo stesso altruismo, l'"Herald" potrebbe abbassare il 
prezzo da cinque centesimi a tre. 

Wheatstone prese la valigetta, perfettamente risistemata, e avanzò verso le 
grandi porte esterne della stazione. Nel giro di pochi secondi si trovò fuori 
dal palazzo di cristallo, sui marciapiedi della vera Lincolnopolis, a riempirsi 
gli occhi delle meraviglie di quella città spettacolare. 

Viali fiancheggiati da solidi edifici di marmo, granito e travertino si 
allargavano a raggiera dallo snodo centrale, rappresentato dalla stazione 
ferroviaria. Lincolnopolis, infatti, era stata costruita sulla base di un piano 
urbanistico estremamente razionale, ispirato ad alcune delle proposte di 
Fourier. Gli ampi marciapiedi erano affollati da cittadini di entrambi 1 sessi 
dallo sguardo sereno e l'aria vigorosa, tutti gradevolmente vestiti in maniera 
adatta al clima primaverile dell'Iowa. Camminavano tra lo sguardo stupefatto 
dei turisti, attorniati da un nugolo di indaffaratissimi servitori quadrumani. 

Lungo i viali scorreva incessante il traffico dei più disparati veicoli su 
ruote, tutti alimentati da motori a gravitazione magnetica. Tra le strisce di 
cielo sopra la foresta di edifici si vedeva passare di tanto in tanto un velivolo. 
Finora gli scienziati di Lincoln Island erano riusciti a realizzare solo piccoli 
apparecchi in grado di ospitare un unico passeggero o al massimo due, che 


potevano servire tutt'al più per rilevazioni aeree o escursioni di piacere. Ma 
su riviste come lo "Scientific Iowan" già si parlava di mostri volanti a lunga 
percorrenza che avrebbero rivoluzionato il modo di viaggiare. 

L'effetto complessivo di un tale spettacolo, si disse Wheatstone, evocava 
alla mente una favolosa Atene della classicità che non fosse mai precipitata 
nella barbarie, ma piuttosto fosse stata trasformata da secoli di progresso 
ininterrotto in un autentico paradiso terrestre! Non c'era da meravigliarsi che 
ogni nazione del globo ammirasse Lincoln Island, cercasse la sua amicizia, 
acquistasse 1 suoi prodotti, adottasse 1 suoi ritrovati tecnologici, ne imitasse le 
abitudini e la struttura sociale. 

Mentre fermava un minibus di passaggio, Wheatstone già stava 
componendo mentalmente l'attacco del suo primo articolo, un peana in lode 
di questa piccola nazione. 

— Hotel Amiens, prego. 

— Certo, signore! 

L'Hotel Amiens si rivelò una sistemazione di lusso: piscina, svariate sale 
da biliardo, legioni di fattorini quadrumani. Ogni stanza era dotata di punti di 
comunicazione tramite ordinatore e di musica trasmessa in filodiffusione 
ventiquattrore al giorno dalla principale orchestra da camera di Lincolnopolis, 
i cui ranghi erano stati rinforzati per l'occasione. Wheatstone elevò un 
silenzioso ringraziamento alla munificenza del proprio editore, mentre 
cominciava a nutrire alcuni ripensamenti riguardo all'opportunità di far 
tornare il prezzo di una copia dell'"Herald" a tre centesimi. 

Il giovane reporter si rinfrescò, si cambiò il colletto della camicia, sudato 
dopo il lungo viaggio, e si tolse l'informale giacca a quadri per indossarne 
una nera, più sobria. A quel punto si diresse all'Ufficio della Pubblica 
Informazione. 

Il maestoso palazzo governativo all'angolo tra Grant e Glenarvan recava 
iscritto sopra il colonnato d'ingresso: L'INFORMAZIONE VUOLE ESSERE DIFFUSA. 
Mentre saliva gli alti gradini verso le pesanti porte d'ingresso, Wheatstone si 
soffermò a riflettere sulle implicazioni di tale motto per la sua professione. 
Quella dichiarazione combaciava perfettamente con quanto lui stesso aveva 
avuto modo di sperimentare nelle occasioni in cui si era trovato alle prese con 
storie avvincenti, di forte impatto sul pubblico, che di fatto lo supplicavano di 
venire raccontate. Wheatstone riteneva che una società moderna richiedesse 
mezzi di comunicazione aperti ed efficienti, ed era contento di vedere che i 


cittadini dell'Iowa sembravano essere del suo stesso avviso. 

Dopo aver presentato al portiere il suo lasciapassare di adamantio, venne 
rapidamente ammesso nell'ufficio di un tal sottosegretario Andrew Portland, 
addetto alle relazioni con i corrispondenti esteri. Portland esibiva un 
magnifico paio di favoriti e un ventre tondo come una palla di cannone che 
ne lasciava intendere il vorace appetito. Sulla parete alle spalle della sua 
scrivania era appeso un ritratto del presidente a vita Cyrus Smith, con lo 
sguardo paterno e compassionevole proteso verso un futuro ancora da 
scoprire. 

Alternando domande specifiche a chiacchiere gioviali - al punto che 
Wheatstone si ritrovò a discorrere a lungo del fascino della sua fidanzata, 
Matilda Lodge - Portland finalmente si convinse della buona fede del 
giornalista. 

— Bene, signor Wheatstone — disse il sottosegretario. — Sono lieto di 
consentirle la libera circolazione in città e nell'hinterland, fatta eccezione per 
alcune basi militari. Naturalmente immagino che lei vorrà dedicare la 
maggior parte del suo tempo all'esposizione. La fiera occupa un'area di circa 
duemila ettari ed è facilmente raggiungibile con i mezzi pubblici. Nel corso 
della sua permanenza riuscirà a malapena a visitare tutti i padiglioni, e sono 
certo che i suoi lettori si mostreranno insaziabili dei particolari che lei fornirà 
loro. Posso capire, naturalmente, che lei desideri offrire un po' di colore 
locale avventurandosi tra i villaggi rurali o in una delle nostre fattorie 
modello. In questo caso, per qualsiasi sua necessità, la invito a contattare il 
mio ufficio. 

Wheatstone capì che l'incontro era finito: si alzò e tese la mano al 
sottosegretario. — La ringrazio moltissimo, signor Portland. Sono certo che 
con il suo aiuto riuscirò a comunicare efficacemente ai lettori dell'"Herald" 
tutta l'unicità di Lincoln Island. 

Quando fu di nuovo in strada, Wheatstone valutò il da farsi. Dato che 
mezzogiorno era passato da un bel pezzo e lui non aveva toccato cibo da 
quando aveva fatto colazione sul treno, si disse che sarebbe stata un'ottima 
idea andare a mangiare. Con l'aiuto di un passante riuscì a trovare un 
ristorante dove si gustò una succulenta bistecca, un enorme patata dell'Iowa e 
un boccale di birra. Dopodiché, soddisfatto, si accese un sigaro e lasciò 
vagare lo sguardo sugli altri clienti, molti dei quali erano negri elegantemente 
vestiti. 


Tra i rifondatori della Lincoln Island in Nord America, nel 1868, c era il 
domestico di Cyrus Smith, Neb, che era sempre stato considerato un pari 
grado nelle attività della colonia originaria. Di conseguenza, a Lincoln Island 
i negri avevano goduto del diritto di voto fin dalla nascita del Paese. Un 
modello di uguaglianza razziale che era servito da faro agli Stati Uniti nel 
buio periodo della Ricostruzione. 

Da buon settentrionale, Wheatstone era stato educato secondo la tradizione 
liberale, e considerava naturalmente i negri come suoi pari. Un atteggiamento 
che, in quell'epoca, era praticamente condiviso da ogni benpensante al di là 
della linea Mason-Dixon. 

E la dottrina sui diritti universali dell'umanità si era ulteriormente 
propagata anche grazie alla politica adottata da Lincoln Island una volta 
consolidato il proprio ascendente. Ogni nazione che avesse voluto 
intrattenere scambi commerciali con Lincoln Island e approfittare delle sue 
innovazioni tecnologiche avrebbe dovuto bandire la discriminazione razziale 
all'interno dei propri confini. Alternando il bastone e la carota, i cittadini 
dell'Iowa erano riusciti nel breve arco di tre decenni a trasformare 
l'atteggiamento di gran parte del mondo. 

Fra incredibile, pensò Wheatstone, quello che poteva ottenere un pugno di 
uomini intelligenti e determinati quando lavorava in nome del progresso. 
Riservò un'occhiata di ammirazione al ritratto di Cyrus Smith sopra il 
bancone del ristorante prima di alzarsi in piedi - un po' barcollante, va detto - 
e dirigersi verso l'esterno. 

Per quanto tentato dalla prospettiva di un riposino sul suo comodo letto 
all'Hotel Amiens, Wheatstone si aggiustò le bretelle e decise di spostarsi nella 
zona della fiera per dare una prima occhiata a quell'esposizione che aveva 
attirato lui e molti altri fin lì. Non fu difficile saltare a bordo di uno dei 
numerosi tram speciali decorati di bandierine che trasportavano gratuitamente 
1 visitatori al polo fieristico. Tempo mezz'ora, e Wheatstone veniva lasciato 
davanti ai cancelli dell'esposizione insieme a decine di altri curiosi. 

La maestosa entrata era fiancheggiata da due gruppi di statue che 
riproducevano i fondatori della Repubblica. Alla sinistra di Wheatstone 
incombevano le titaniche figure di Cyrus Smith, del vigoroso marinaio 
Pencroff e dell'umile Neb. Disteso ai loro piedi c'era Top, il fedele cane di 
Smith, di dimensioni altrettanto gigantesche. A queste sculture 
corrispondevano, sul lato opposto, le raffigurazioni del giornalista Gideon 


Spillet, di Ayrton l'ex ammutinato e del giovane studente Harbert Brown. Il 
mondo animale era rappresentato in questo gruppo da Jup, il quadrumane 
capostipite. 

Frano quelli i sei eroi che, dopo essersi lanciati senz'armi, né attrezzi, né 
provviste, da un pallone aerostatico fuori controllo sopra la generosa ma 
accidentata Lincoln Island, erano riusciti, per merito dell'ingegnosità, della 
perseveranza e del duro lavoro, a dar vita a una piccola utopia che, purtroppo, 
era crollata in seguito a un'eruzione vulcanica. 

Wheatstone sapeva che tutti e sei quegli uomini erano ancora vivi: Smith, 
il più vecchio, doveva avere circa settantotto anni, mentre il più giovane, 
Brown, quarantotto. Insieme formavano l'organo di governo dell'attuale 
Lincoln Island, con Smith primus inter pares. Naturalmente, Wheatstone 
provava una particolare simpatia per il collega Spillet, che aveva trasformato 
il "New Lincoln Herald" in uno dei più giornali più noti del mondo. 

Si mescolò alla folla festosa dei visitatori - signore in abito lungo con 
cappelli adorni di piume di struzzo, eleganti gentiluomini, bambini con 
berretto e calzoncini corti - e attraversò 1 cancelli, trovandosi davanti uno 
spettacolo mozzafiato. In quei duemila ettari gli operosi abitanti di Lincoln 
Island avevano praticamente edificato una seconda città, non per risiedervi 
ma per esibire le meraviglie del progresso scientifico nazionale e le promesse 
di un futuro ancora più radioso. Le architetture di questa "città nella città" 
richiamavano favolose metropoli del passato come Babilonia, Ninive e 
Alessandria, ma rilette secondo un'ottica moderna. 

Sentendosi vagamente disorientato, Wheatstone decise di fermarsi ad 
assistere alla presentazione che si ripeteva ogni mezz'ora nel salone vicino 
all'ingresso. 

Wheatstone prese posto su una poltrona di velluto in un ampio anfiteatro 
buio e si ritrovò ad assistere insieme a decine di altri spettatori a uno 
spettacolo di immagini proiettate da una lanterna magica e accompagnate dal 
coinvolgente commento di uno dei più validi attori reclutati dalla fiera in 
qualità di guide. Si entusiasmò nel sentire ripercorrere le fasi salienti della 
ben nota vicenda dei naufraghi, seguita da un resoconto dei successivi 
trentanni. L'atto con cui il Congresso nel 1875 aveva accolto, per quanto a 
malincuore, la richiesta di secessione dagli Stati Uniti degli abitanti dell'Iowa; 
il tentativo, da parte di una cricca di potenze europee con base in Canada, di 
invadere la giovane nazione, efficacemente e inesorabilmente respinto con il 


ricorso a strane armi mai viste fino ad allora; la firma di vari trattati di pace e 
l'imporsi dell'egemonia di Lincoln Island in diversi settori del commercio 
internazionale; le politiche di immigrazione che richiamavano nell'Atene 
dell'Iowa scienziati e intellettuali da ogni angolo del globo... 

Una volta conclusa la presentazione, Wheatstone fu più che mai convinto 
dello straordinario impatto che quella storia meravigliosa aveva avuto 
sull'intera umanità. Quale età dell'oro era sorta con la nascita di questa 
piccola, ma potente nazione! 

A quel punto cominciò ad aggirarsi tra i vari padiglioni, prendendo una 
grande quantità di appunti. Dalla Sala del Magnetismo Gravitazionale alla 
Camera di Ingegneria Agricola, dalla Galleria della Propagazione Elettrica 
all'Esposizione di Pneumatica: uno dopo l'altro, i padiglioni mostravano i 
sensazionali progressi raggiunti dai cittadini dell'Iowa e promettevano 
sviluppi ancora più sensazionali. 

Finalmente, però, persino i più accesi entusiasmi di Wheatstone dovettero 
cedere alla stanchezza. Dopo aver consumato presso un chiosco un veloce 
spuntino a base di piccione e salsicce, fece ritorno controvoglia all'albergo. 

In camera, con sua sorpresa, trovò ad attenderlo un messaggio, segnalato 
da una luce lampeggiante sul pannello dell'ordinatore. 


Signor Wheatstone, ha notato che da queste celebrazioni è stato 
completamente bandito un certo nome? Mi riferisco a quel tale noto 
come "Nemo". Vuole saperne di più? Può incontrarmi stasera, dopo 
mezzanotte, al Gallo d'oro. 


Da buon giornalista, Wheatstone era abituato a simili soffiate anonime. 
Nella maggior parte dei casi, non portavano a un bel niente. Ma a volte 
capitava che da queste rivelazioni segrete potessero nascere grandi storie. Il 
giovane reporter si sentì rabbrividire alla possibilità di riuscire ad accaparrarsi 
uno scoop grazie a questo messaggio. Un'eventualità in cui non aveva 
nemmeno osato sperare quando aveva ricevuto l'incarico. Ma se fosse riuscito 
a distinguere il suo reportage dagli altri resoconti encomiastici che sarebbero 
apparsi sulla stampa in quei giorni, sia lui sia il "Boston Herald" ne avrebbero 
tratto enorme vantaggio. E William Randolph Hearst, il suo editore, sapeva 
ricompensare molto generosamente i successi dei suoi dipendenti. 

Controllò il proprio orologio da taschino. Sì, poteva dormire un paio d'ore 
in attesa dell'appuntamento con il misterioso informatore. Ma prima di 


stendersi, trasmise via ordinatore un messaggio al suo amore lontano, laggiù 
nel Massachusetts: 


Cara Matilda, sono arrivato tranquillamente a Lincoln Island e già mi 
trovo coinvolto in alcuni affari molto interessanti. Se, come credo, 
riuscirò a farmi conoscere grazie a questo incarico, potremo finalmente 
sposarci. Sai bene che la mia decisione di non vivere alle spalle della 
tua famiglia mi impone di raggiungere un certo successo nella mia 
professione prima di avviare qualsiasi progetto di matrimonio. Fammi 
tutti 1 tuoi auguri. 


Dopo aver inviato questo messaggio, Wheatstone si spogliò, puntò la 
sveglia accanto al letto sulle 23.30 e si addormentò poco dopo. 

Aveva appena cominciato la propria discesa nel regno di Morfeo che la 
sveglia si mise a squillare. Wheatstone si svegliò di soprassalto, e dopo 
essersi rapidamente rinfrescato e vestito, scese nella lobby dell'Hotel 
Hamiens. Chiese al portiere l'indirizzo del Gallo d'oro. L'uomo lo guardò di 
traverso, come se nella sua richiesta ci fosse qualcosa di inappropriato, ma 
ciò nonostante gli diede l'indirizzo. 

Le strade affollate di Lincolnopolis erano rischiarate a giorno non solo 
dall'illuminazione elettrica, ma anche dai numerosi festoni di lampadine 
colorate in onore dell'esposizione. Wheatstone non ebbe problemi a trovare 
un minibus, e di lì a poco si trovò fuori dall'ingresso del Gallo d'oro. 

A giudicare dall'esterno,la taverna, situata in un viottolo buio e fangoso del 
tutto in contrasto con lo splendore del resto di Lincolnopolis, aveva un che di 
losco. Ma Wheatstone era obbligato dalla sua professione a frequentare anche 
posti malfamati, per cui entrò senza esitare. 

L'interno del locale confermò la prima impressione. Le decorazioni 
pacchiane non riuscivano a nascondere l'arredamento scadente. Si sentì 
soffocare per l'odore di birra versata e di sostanze ancor meno invitanti. Le 
grida selvagge e gli scoppi di risa denotavano una totale mancanza di decoro. 
Ancora più sconcertante, però, era lo spettacolo rappresentato dai clienti. 
Tutti 1 presenti, esclusivamente uomini, erano vestiti come dei damerini, con 
tanti di quei pizzi e broccati da far impallidire quella che un tempo era stata la 
corte di Luigi XIV. 

Wheatstone si rese conto all'istante di aver messo piede in un locale di 
sodomiti. La loro generica somiglianza con Oscar Wilde, dalla triste fama, 


era indiscutibile. 

A testa alta, badando a evitare ogni minimo contatto fisico con quegli 
invertiti dal sorriso affettato, si diresse verso il barista, un tipo corpulento con 
le braccia coperte di tatuaggi messi in bella mostra dalla camicia senza 
maniche. 

— Avevo appuntamento con qualcuno qui, stasera. 

Il barista rispose con una voce melliflua che contrastava con il suo aspetto: 
— Come ti chiami, tesoro? 

— Signor Bingham Wheatstone. 

— Ah, certo. Ti sta aspettando in una delle camere. Ultima porta a destra, 
zuccherino. 

Wheatstone aprì la porta che gli era stata indicata ed entrò. Nella penombra 
della stanza, illuminata non dalla corrente elettrica ma da un unica candela, 
riuscì a scorgere un tavolo traballante, due sedie dure, una bottiglia di vino 
stappata e semivuota, e accanto a questa un solo bicchiere. Un uomo dava le 
spalle alla porta. Ai suoi piedi aveva una grande sacca da viaggio. 

Quando sentì entrare Wheatstone l'uomo si voltò, e il giornalista non poté 
trattenere un grido di sorpresa. 

— Harbert Brown! 

— Zitto, stupido! Qui dentro mi fido di tutti, ma non serve che il mondo 
intero sappia della mia presenza. Su, si sieda. 

Mentre prendeva una sedia, Wheatstone si accorse che nel volto familiare 
di Brown c'era qualcosa di diverso. Sembrava avere le labbra dipinte e gli 
occhi incrostati di kajal. L'uomo si accese un cigarillo con un movimento 
effeminato del polso. Anche se era il membro più giovane del consiglio 
direttivo di Lincoln Island, Brown mostrava ormai la pelle rilassata della 
mezza età. All'epoca delle prime avventure dei naufraghi era solo un ragazzo, 
e oggi quelle sue pose innaturali avevano un che di malsano. 

Wheatstone si sforzò di interpretare lo spettacolo sotto la luce più 
favorevole. 

— Signore, mi complimento con lei per il travestimento riuscitissimo... 

— Oh, sa quanto me che sono solo sciocchezze, signor Wheatstone. 
Questo è il mio vero io. La maschera la indosso quando appaio in pubblico 
nelle vesti di politico responsabile e dai saldi principi morali. È stata una 
fatica portare avanti la recita per tutto questo tempo. Quando da giovane sono 
diventato amico intimo di Pencroff non mi immaginavo che questa noiosa 


messinscena sarebbe durata trentanni. 

Wheatstone si sentì la mente turbinare in un vortice di congetture. — Ma 
cosa volete dire, esattamente? 

— Devo sillabarglielo, signor Wheatstone? — rispose Brown sbuffando 
languidamente una nuvola di fumo. Che genere di relazione immagina 
potesse esserci tra un marinaio infolato e un ragazzetto che, chissà perché, lo 
seguiva dovunque? Io e Pencroff eravamo amanti durante la nostra prigionia 
a Richmond, in Virginia, e continuammo a esserlo per tre anni su Lincoln 
Island dopo la nostra fuga in pallone. Anzi, in mancanza di donne, fui io a 
soddisfare i bisogni della carne di tutto il gruppetto. Anche se nessuno degli 
altri possedeva originariamente quelle inclinazioni, tutti cedettero di buon 
grado alle mie grazie quando i loro impulsi naturali superarono il livello di 
guardia. 

— Ma no, non può essere... 

— Oh, non sia così sconvolto, signor Wheatstone. Non si addice a un 
reporter navigato come dovrebbe essere lei. E comunque non l'ho invitata qui 
per discutere di questo. Le abitudini sessuali dei governanti di Lincoln Island 
rivestono poca importanza al di fuori dei ristretti confini della nostra piccola 
élite. No, il punto in questione oggi è il futuro del progresso. Vede, signor 
Wheatstone, temo che Lincoln Island rappresenti oggi un autentico ostacolo 
allo sviluppo della tecnologia, e che il suo costante predominio nell'arena 
scientifica mondiale condannerà infine il genere umano a una lunga e 
dolorosa ricaduta nella barbarie. 

— Come può sostenere una simile assurdità, signore? È in contraddizione 
con tutto quello che conosco. 

Brown sospirò, prese una sedia, si versò del vino senza offrirne a 
Wheatstone e ne bevve un sorso. Poi disse: — Ah, è questo il problema, 
Bing? Posso chiamarti Bing? Se è così ti rassicuro: sei ben lontano dal 
conoscere tutto. Per esempio, ti dice qualcosa il nome del Capitano Nemo? 

— Ne ha fatto menzione lei nel suo messaggio. Bene, mi sembra di 
ricordare che un tempo un fuorilegge con quel nome di battaglia 
imperversasse per i sette mari, assalendo le navi e via discorrendo. Le sue 
gesta donchisciottesche non sono raccontate in qualche vecchio volume 
ammuffito di inizio secolo? Il prigioniero dei man o qualcosa del genere? Se 
è questo il personaggio di cui parla, non mi è chiaro che rilevanza possa 
avere. 


— A dire il vero, conosci la vicenda di Nemo solo in maniera sommaria e 
distorta. Mi sorprende, comunque, che tu sia anche solo riuscito a saperne 
qualcosa. Quando giocavamo ai piccoli Robinson Crusoe su Lincoln Island, 
erano ormai trentanni che Nemo era sparito dalla circolazione. Al giorno 
d'oggi è diventato praticamente un fantasma. E il silenzio che avvolge lui e le 
sue gesta è in gran parte frutto di una scelta politica. Una nostra scelta. 
Eppure non era così trentanni fa, quando il suo nome era ancora sulle labbra 
di chi lo conosceva. Ti lascio immaginare il nostro stupore quando abbiamo 
scoperto che quel celebre genio criminale abitava proprio sulla nostra isoletta. 

— Era un naufrago come voi, allora? 

— Niente affatto. Si era ritirato sull'isola di sua spontanea volontà a 
passare 1 suoi ultimi giorni in pace e solitudine. Assistemmo alla sua morte 
per cause naturali e lo seppellimmo laggiù. 

— Che ruolo può quindi avere il suo nome in questa discussione? 

— Nemo era un mago, caro Bing. E venne sepolto insieme alla sua magica 
nave, il sommergibile Nautilus. Come richiesto nelle sue ultime volontà, 
affondammo il Nautilus con il suo cadavere a bordo. Il problema, però... Il 
problema è che il Nautilus non rimase sul fondo. 

— Comincio a intravedere la direzione che sta prendendo la sua storia. 
Continui, la prego. 

Harbert Brown bevve un lungo sorso di vino prima di continuare. La 
fiamma guizzante della candela proiettava ombre deformi sul suo viso 
pensoso dallo sguardo annebbiato. 

— Riesci a immaginarti i sogni, le ambizioni, le speranze di noi sei 
sopravvissuti una volta rientrati in patria e stabilita la nostra sede sul suolo 
dell'Iowa? Sull'isola avevamo sfidato ogni probabilità per dar vita a una 
parvenza di civiltà, confidando solo sul nostro ingegno e sull'abbondanza 
delle materie prime. È vero, in alcuni frangenti cruciali avevamo potuto 
contare sul segreto aiuto di Nemo. Anzi, con il suo ultimo dono, uno scrigno 
carico di ricchezze, continuava a sostenerci anche quando eravamo tornati 
sulla terraferma. Ma nonostante il suo appoggio, noi sei eravamo fermamente 
convinti di poter innalzare con le nostre sole forze un faro di civiltà nel cuore 
degli Stati Uniti. Immaginati quindi il nostro sconforto di fronte ai fallimenti 
dei primi anni. Raccolti andati perduti, disastri naturali, competizione feroce 
tra vicini, commercianti pieni di pregiudizi che si rifiutavano di trattare con 
noi a causa della presenza di negri come Neb, restrizioni governative, masse 


di immigranti sfaticati provenienti dalle fogne d'Europa... Tutti questi fattori, 
e molti altri, cospiravano per spegnere sul nascere la nostra utopia. Persino il 
nostro leader, Cyrus Smith, per la prima volta nella sua vita appariva 
scoraggiato e senza più speranze. Ora, Bing, devi renderti conto di una cosa. 
Cyrus non è il genio che crede il mondo. È intelligente, certo, e un buon 
coordinatore. Ma in lui non c'è un solo grammo di originalità. Sa ricreare, ma 
non creare. 

— Ma tutte le invenzioni nate dalla sua mente... 

— Non sono nate dalla mente di Cyrus Smith, Bing! È stato Nemo a 
inventarle! 

— Vuole dire che... 

— Si! Nel 1870 puntammo le nostre ultime ricchezze in una scommessa 
disperata e organizzammo una spedizione dove un tempo si ergeva Lincoln 
Island. Dell'isola, ormai inabissata, restava solo il piccolo spuntone di terra 
dove fummo tratti in salvo. Mandammo un sommergibile rudimentale in 
esplorazione sul fondale - per fortuna era un tratto di mare poco profondo - e 
trovammo il Nautilus miracolosamente intatto. Pencroff con la sua muta 
subacquea riuscì a entrare dal portellone aperto e a riattivare quei prodigiosi 
motori. Per fortuna, quando avevamo affondato il sommergibile, il 
programma d'emergenza aveva attivato la chiusura automatica dei 
macchinari. Salimmo sul Nautilus e lo riportammo sulla costa orientale. Lì lo 
spostammo in un bacino di carenaggio, lo smontammo e lo trasportammo un 
pezzo dopo l'altro nell'Iowa. Dove cominciammo in segreto a saccheggiarne 
la vera ricchezza, vale a dire tutte le meravigliose invenzioni in esso 
racchiuse. 

— Supponiamo che dia credito a questo racconto, signor Brown. E con 
ciò? Mi ha appena svelato la misera realtà dietro il mito del genio di Cyrus 
Smith. Con questo materiale posso montare uno scandalo per tre giorni e 
vendere qualche copia in più. Ma come può una rivelazione del genere 
intaccare la grandezza delle conquiste di voi abitanti dell'Iowa? E che cosa, 
nel suo racconto sconclusionato, ci porterebbe a desumere la fine imminente 
della civiltà? 

Brown si piegò in avanti. Ogni sua affettazione era svanita di colpo, e ora 
appariva serio e concentrato come non mai. — Tu sei la persona che ha 
scritto quella serie di articoli intitolati Alcune riflessioni sul palese destino 
dell'imminente Ventesimo secolo. Ecco perché ho scelto te, Bing: per l'acume 


speculativo che mostri in quello che scrivi. A quanto pare ti rendi conto che il 
successo della nostra civiltà è basato su un flusso continuo di sviluppi. Non 
può esserci una battuta d'arresto. La progressiva interconnessione globale, le 
esigenze di una popolazione in aumento, le crescenti aspettative dell'uomo 
medio verso ciò che la vita ha da offrirgli... Tutti questi fattori e molti altri 
cospirano per richiedere invenzioni sempre nuove ai laboratori di tutto il 
mondo. E il mondo intero si aspetta che sia Lincoln Island a indicare 1l 
cammino. Se dovessimo attraversare una fase di stagnazione, il sistema 
mondiale crollerebbe, e, come previsto da Malthus, ci troveremmo precipitati 
nella povertà, nell'anarchia e nella barbarie. 

— Sono d'accordo. Ma il rischio di una stagnazione è di certo quasi nul... 

Brown picchiò un pugno sul tavolo, rovesciando il bicchiere di vino. — 
Non hai ancora capito, Bing? Ci siamo limitati a imitare, con leggeri 
miglioramenti, la tecnologia di Nemo. Abbiamo applicato alle sue invenzioni, 
per così dire, un lavoro di "retro-ingegneria". Un compito per cui bastavano e 
avanzavano le qualità di Smith. Il problema, però, è che noi non ne 
comprendiamo i principi. Abbiamo ingaggiato le menti più brillanti del 
pianeta - Edison, Bell, Ford, Michelson, i Curie, e potrei nominarne molti 
altri - e nessuno di loro è mai riuscito anche solo a scalfire, diciamo, il 
mistero della gravitazione magnetica. Siamo come guaritori primitivi che 
seguono delle formule trasmesse dagli dei per ricrearne gli effetti. 

— Questo è un giudizio troppo severo — protestò Wheatstone. 

— Neanche per idea! Abbiamo fatto ricorso a ogni grammo del nostro 
ingegno anche solo per trasformare le macchine di Nemo in treni, automobili 
e cose del genere. Ecco perché non siamo ancora arrivati al trasporto aereo di 
passeggeri su larga scala: perché i motori di Nemo non sono mai stati 
progettati per tali applicazioni. Abbiamo appena raschiato il fondo del barile 
di quanto potevamo trarre dal Nautilus. Ma quello che è anche peggio è il 
modo in cui abbiamo fatalmente sviato il progresso scientifico dal suo corso 
naturale. Per generazioni abbiamo sciupato il nostro talento seguendo i 
bizzarri percorsi tracciati da Nemo, e così abbiamo permesso che si 
sgretolassero le fondamenta su cui la scienza poggiava intorno al 1870. Il 
mondo del 1898 non è quello che avrebbe dovuto essere. Da qui in avanti non 
abbiamo più un sentiero naturale da seguire. Riorganizzare l'assetto 
scientifico di trentanni fa è praticamente impossibile. Eppure la nostra sola 
speranza per il futuro sta in un tentativo del genere. Non possiamo neppure 


provarci, però, se prima non avremo abbattuto il mostro malato cui abbiamo 
dato vita. E per farlo ci serve il tuo aiuto. 

Wheatstone si sentiva in preda a una serie di impulsi contraddittori. La sua 
ammirazione per i traguardi raggiunti da Lincoln Island gareggiava con il suo 
desiderio di pubblicare uno scoop. La sua fiducia nella sincerità di Brown, 
che sembrava davvero convinto di ciò che gli aveva raccontato, si scontrava 
con l'incredulità di fronte a quell'imbroglio colossale che durava da trentanni. 

— Come posso accettare quello che mi dice senza alcuna prova, signore? 

Brown, alticcio, si alzò in piedi e recuperò la sacca da viaggio abbandonata 
in un angolo della stanza. La gettò sul tavolo, l'apri e vi frugò dentro. Ed ecco 
che dalla borsa emerse un casco stravagante con una spessa visiera di vetro. 


Brown lo poggiò sul tavolo dicendo: — Ecco uno degli scafandri in 
dotazione al Nautilus. 
Brown lo esaminò con interesse. — Intrigante, signore. Ma potrebbe 


trattarsi di un imbroglio fabbricato ad arte per ingannarmi. 

— Sapevo che l'avresti detto. — Brown frugò nuovamente nella borsa e ne 
sfilò un altro oggetto. 

Grazie ai numerosi ed eminenti antropologi che gli era toccato intervistare, 
Wheatstone possedeva una discreta conoscenza dell'anatomia dello scheletro 
umano. Il teschio che ora gli veniva mostrato presentava una singolare 
conformazione ossea che sembrava suggerire una scatola cranica più ampia 
della norma. 

— Si — confermò Brown. — Questo è proprio il cranio di Nemo. Quando 
tornammo su Lincoln Island 1 pesci l'avevano ripulito per bene. Sosteneva di 
essere un principe indiano, ma sospetto che fosse anche di più. Forse un 
visitatore dal futuro, o un viaggiatore proveniente da un altro sistema solare. 
Oppure un superuomo, il precursore di un'umanità che doveva ancora venire. 
In ogni caso, la sua mente possedeva delle qualità come se ne incontrano di 
rado. 

Il cranio, gettato sul piatto della bilancia, pesava decisamente a favore 
della veridicità del racconto di Brown. Wheatstone, però, esitava ancora. 
Eppure c'erano così tante prove... 

Brown si accorse della sua incertezza. — Dannazione, amico! Speravo di 
evitarlo, ma a quanto pare non ho scelta. Vieni con me. Ti porto a vedere il 
relitto del Nautilus! 

Brown non tollerò ulteriori indugi. Afferrò la manica di Wheatstone con 


una mano e la bottiglia di vino con l'altra, e se ne andarono insieme dal 
locale. 

Una volta fuori, Brown gli fece strada, senza smettere di tracannare dalla 
bottiglia e di imprecare. 

— Siamo marci fin nel midollo, Wheatstone! Nemo era il verme nella mela 
della Lincoln Island originaria, e lo è ancora oggi. La nostra intera esistenza 
si basa su una menzogna. 

Wheatstone pensò fosse meglio astenersi da qualsiasi commento. 

Dopo mezz'ora di cammino tra le strade deserte di un quartiere 
manifatturiero, i due arrivarono a un magazzino dall'aria anonima. Brown 
spinse Wheatstone lungo un vicolo finché non arrivarono a un'entrata laterale. 

— Qui non viene più nessuno. Il Nautilus fu smantellato molto tempo fa, e 
1 suoi componenti distribuiti in vari laboratori. Non dovremmo correre alcun 
pericolo. 

— A quel che vedo lei agisce da solo. Non è riuscito a far passare nessuno 
dalla sua parte? 

— AN! Chi tra quei fannulloni pieni di sé sarebbe disposto a smuovere le 
acque? Sono tutti vecchi e spaventati. Ma il povero, piccolo Harbert Brown, 
il ragazzino del gruppo, ha ancora un po' di sangue nelle vene! Tra un po' 
quegli inetti saranno tutti morti! Ma io no! E non voglio vivere in un futuro 
desolato. Ecco perché lo faccio, Bing! 

Dopo aver infilato una chiave nel lucchetto della porta, Brown condusse 
Wheaterstone all'interno, avvolto nella più nera oscurità. — Dovrebbe esserci 
un interruttore qui, da qualche parte, vicino alla porta... A-ha! 

Seguì un lampo di luce così violenta che Wheatstone dovette alzare un 
braccio per proteggersi gli occhi. Quando la sua vista si fu abituata alla 
luminosità, lo abbassò. 

L'enorme magazzino conteneva quanto promesso. La leggendaria nave di 
Nemo, come una balena macellata sulla spiaggia, era stata suddivisa in una 
serie di segmenti, disposti a pancia in su. Volte e nervature d'acciaio si 
alternavano a tronconi di cavi elettrici, tubature, brandelli di arredo. I resti 
delle cabine del Nautilus - piastrelle e assi di mogano, candelieri rotti, armadi 
sfasciati - stavano ammucchiati in un angolo. Lo spettacolo più lugubre e 
desolato che si potesse immaginare. 

Wheatstone stava per avvicinarsi quando si sentì fermare da un grido: 

— Fermi! Ordine del consiglio! 


Sulla porta che si apriva sulla parete opposta dell'ampio locale c'era un 
uomo vecchio e curvo, eppure pieno di energia, circondato da alcuni 
quadrumani. Le scimmie, dall'aria aggressiva, non portavano le uniformi dei 
loro cugini servitori, ma dei lunghi bracciali di pelle, ed erano armate di 
manganello. 

— Pencroff! — esclamò Harbert Brown. 

— Si, piccolo sciocco presuntuoso. Credevi davvero che nessuno si 
accorgesse delle tue macchinazioni? Eravamo al corrente del tuo infido piano 
fin dall'inizio. E adesso preparati a pagarne le conseguenze. Imprigionatelo, 
ragazzi! 

All'ordine di Pencroff, le scimmie si gettarono su Wheatstone e Brown, 
immobilizzandoli brutalmente. Nel giro di pochi secondi 1 due vennero 
sbattuti sul retro di un cellulare che partì a tutta velocità. 

Brown era troppo sconvolto per aprir bocca, e Wheatstone si ritrovò non 
meno abbattuto. Come aveva fatto a finire in quel pasticcio? Fra stata 
l'ambizione a rovinarlo. Doveva guardare in faccia la realtà: di certo non si 
era lasciato coinvolgere per nobili principi. 

Finalmente il furgone si fermò. I portelloni posteriori si aprirono e un 
quadrumane spinse fuori in malo modo Brown e Wheatstone, scortandoli 
all'interno di un edificio dove vennero separati. Di lì a poco, con sua grande 
sorpresa, il giornalista si trovò in un'ampia biblioteca. A quel punto i 
carcerieri animali lo lasciarono andare e lui si afflosciò su una poltrona. 

Dopo alcuni minuti la porta della biblioteca si apri. Wheatstone balzò in 
piedi tremante e si trovò faccia a faccia con il presidente a vita di Lincoln 
Island. 

A settantotto anni, con il severo volto barbuto da cui emanava un'aura 
patriarcale, Cyrus Smith manteneva ancora intatto il carisma di un tempo. 
Porse la mano a Wheatstone con un sorrisetto d'intesa. 

— Andiamo, andiamo, signor Wheatstone, non è finito nel covo degli 
orchi. Non le verrà fatto alcun male, se possibile. Credo anzi che troverà da 
parte nostra la massima comprensione, una volta sbrogliato lo spiacevole 
impiccio in cui si è cacciato. 

— Lei è colpevole di un'impostura ai danni del mondo intero, signore! 

— Davvero, signor Wheatstone? Si, suppongo di sì. Consideri però i 
benefici ottenuti grazie alla mia piccola messinscena. Gran parte della 
popolazione mondiale ha migliorato le proprie condizioni di vita fino a livelli 


mai visti prima. Le nazioni del globo, intimidite dalle armi che abbiamo 
trovato a bordo del Nautilus, hanno imparato a preferire la strada della 
diplomazia a quella della guerra. I Camiti vivono liberi e rispettati, in Nord 
America come altrove. Oserei dire che questa versione del 1898, nel 
complesso, rappresenti un'epoca più felice di qualsiasi diramazione avrebbe 
potuto prendere la storia se, per pura ipotesi, Lincoln Island non fosse mai 
esistita. 

— Ma il vostro paradiso è in bilico sulla punta di un ago! State 
concentrando ogni vostro sforzo per impedirgli di crollare. E, come mi ha 
rivelato Brown, non resisterete ancora per molto. 

— Ah, povero Brown! Provvederemo affinché riceva le cure e le attenzioni 
necessarie per liberarsi dei suoi vaneggiamenti da alcolista. Nessuno gli farà 
del male. È uno di noi. 

— Lei sostiene quindi che mi abbia esposto una versione inesatta dei fatti? 

— No, niente affatto. Ma Harbert non era al corrente della nostra ricerca 
segreta. Una ricerca che finalmente ha portato dei frutti. 

— Cosa sta dicendo? Avete trovato qualcuno che prenderà il posto di 
Nemo? Qualcuno in possesso delle sue stesse doti pratiche e intellettuali? 
Qualcuno in grado di proseguire le sue ricerche e allontanare il giorno in cui 
la scienza raggiungerà il proprio limite naturale? 

— Proprio così. Lei è davvero molto dotato con le parole, signor 
Wheatstone. Sono certo che renderà giustizia all'onore che stiamo per 
concederle: un'intervista esclusiva con il nostro nuovo salvatore. 

Intervista esclusiva? Per la prima volta dopo ore, Wheatstone ebbe la 
sensazione di poter uscire da quella storia infernale sano e salvo e senza 
danni alla propria reputazione. Anzi, la sua carriera avrebbe potuto addirittura 
trarne vantaggio. 

— Le andrebbe di incontrarlo subito? 

— Che diamine, sì, se non è troppo tardi. 

— Niente affatto. Il nostro nuovo compagno è dotato di energia e 
resistenza quasi sovrumane. 

Smith trasmise il comando sull'ordinatore. Nel giro di pochi minuti un 
uomo entrò a passo gagliardo in biblioteca. E che uomo! La sua figura, di 
altezza media e proporzioni quasi geometriche, ricordava la forma di un 
trapezio regolare, con il lato più ampio rappresentato dalla linea delle spalle. 
Sopra di esse s'innestava un collo robusto sormontato da un'enorme testa di 


forma tondeggiante: la testa di un toro, ma di un toro dal volto intelligente. I 
suoi occhi sfavillavano come carboni ardenti sotto la volta di sopracciglia 
costantemente contratte, indizio infallibile di un'energia fuori dal comune. 
Aveva capelli corti e leggermente lanuginosi, dai riflessi metallici, un ampio 
petto che si alzava e si abbassava come il mantice di un fabbro, e tutto il resto 
- braccia, mani, gambe e piedi - a esso proporzionato. Niente baffi né favoriti, 
ma una corta barbetta da marinaio. 

Persino Cyrus Smith parve farsi piccolo in presenza del nuovo arrivato, 
chiuso in un silenzio sinistro. Si affrettò però a riprendersi e disse: — Signor 
Wheatstone, ho il piacere di presentarle il nostro nuovo amico, Robur.{?} 
Sono certo che con il suo aiuto potremo finalmente risolvere tutti 1 problemi 
che ora ci affliggono, a cominciare dai ritardi nello sviluppo del trasporto 
aereo. Con Robur al nostro fianco, il progresso non avrà mai fine. 

Quando il giovane reporter strinse la mano di Robur, avvertì una sorta di 
carica elettrica. 

Sì, disse Wheatstone tra sé, adesso le cose si stavano facendo davvero 
interessanti. 


Titolo originale: The Mysterious Iowans 
"The Mysterious Iowans" first appeared in 7he Mammoth Book of New Jules 
Verne Stories, 2004. 


CACCIATORE D'OMBRE 


Il protagonista di questa stona sono io, in un certo senso. Anch'io, come la 
gran parte dei miei connazionali, sono stato traumatizzato dagli avvenimenti 
dell'II settembre 2001. Gli anni seguenti, dal canto loro, non si sono 
dimostrati più confortanti o meno densi di problemi morali. 

Mi sforzo più che posso di prendere in esame ciascuna delle ideologie in 
conflitto, di valutare tutti i protagonisti dello scontro mondiale nella 
complessità delle loro scelte, di estendere la mia compassione persino a 
coloro che cercano di distruggere ogni cosa che amo. 

Ma sapete una cosa? 

A volte, come Michael Valentine Smith in Straniero in terra straniera, mi 
piacerebbe avere il potere di puntare semplicemente il dito contro qualcuno 
per spedirlo dritto all'inferno. 


In linea di massima, mi basta concentrarmi non più di tre minuti per uccidere 
una persona con lo sguardo. Ma se non mi sento in forma, o sono 
preoccupato per altre faccende - quelle banalità, lo sapete bene, da cui 
talvolta siamo perseguitati - possono volerci cinque minuti buoni perché il 
mio potere abbia effetto. Al contrario, se mi concentro intensamente sulla 
vittima, riesco a sbrigarmela anche in un minuto e mezzo. 

Un altro fattore che determina la mia velocità d azione è rappresentato 
dalla costituzione della vittima. Come potete immaginare, eliminare un essere 
anziano, gracile e malato richiede meno sforzo che uccidere un individuo 
giovane, forte e in salute. 

Ma non ce nessuno che sia immune al mio sguardo. O almeno, nessuno che 


abbia mai incontrato. 
E ne ho incontrati un sacco. 


Adesso la nazione è in guerra. O così dicono. Il che, credo, cambia tutto. 
Una persona come me diventa molto meno importante. 


A volte mi sento come se avessi sempre vissuto in queste due stanze, anche 
se so che sono stato rinchiuso qui non più di un paio d'anni fa. Eppure è un 
sacco di tempo da passare senza vedere nessuno, persino per un solitario 
come me. C'è da chiedersi come possa essere ancora sano di mente. 

Sempre che io lo sia davvero. 


La prima volta in cui mi spedirono delle foto di ragazzini da eliminare, 
entrai in sciopero per tre giorni. Non avrei mai usato il mio potere contro di 
loro. I miei invisibili datori di lavoro non mi inflissero alcuna punizione, né 
ritoccarono al ribasso le mie già limitate gratifiche. Non riuscivo a 
immaginarmi che intenzioni avessero, né come sperassero di costringermi. 
Finché, quattro giorni dopo, ci pensarono i media al posto loro. Lessi 
sull'"U.S. News and World Report" che in Israele era saltato in aria un 
autobus. Tredici morti, decine di feriti. L'attentatrice era una ragazzina. E la 
sua foto era tra quelle del mucchio. Quando me le rispedirono, senza quella 
della ragazza, mi misi subito al lavoro. 


Dall'interfono che mi mette in comunicazione con il mondo esterno mi 
parlano diversi tizi che io chiamo tutti "Dave", indistintamente. A volte a 
contattarmi è una donna. Chiamo "Dave" anche lei. La sua voce possiede una 
sfumatura impercettibilmente più gentile di quella degli altri, per quanto 
inespressiva. Ovviamente si rifiutano di dirmi i loro veri nomi, o anche solo 
di inventarsi uno pseudonimo amichevole. E io li ripago con la stessa moneta, 
riducendoli a un unico individuo. So bene che quando tengono nascosta la 
loro identità eseguono solamente degli ordini. Eppure ci si aspetterebbe che 
mostrassero un po' di umanità nei riguardi del prigioniero. Dopo tutto li sto 
aiutando, no? Non sto forse facendo il mio dovere per la nazione? Secondo 
me hanno tutti paura che, nel caso scoprissi il vero nome di uno dei miei 
rapitori, potessi architettare una specie di vendetta, se mai riuscissi a evadere. 
Possono starsene tranquilli. Da quando sono diventato un assassino 
professionista, non ho mai ucciso qualcuno per ragioni private. Sono sempre 
stato convinto che uccidere una persona con cui ho un legame affettivo o 


personale fosse il modo perfetto per farmi acciuffare, prima o poi. Perciò ho 
imparato a fare in modo che le mie naturali reazioni emotive non superassero 
mai la soglia di guardia. 

Da adulto, non mi sono mai servito di questo mio talento per vendetta, ma 
solo per denaro, anche se oggi, mi dicono, le mie imprese letali rappresentano 
la salvezza della civiltà occidentale. Se avessi ucciso a casaccio o per motivi 
personali avrei violato il mio codice di sopravvivenza. 

E per me avere un codice è importante. 

A volte penso ai miei genitori. Sono figlio unico, ma non è che abbiano 
mai straveduto per me. Accettavano semplicemente che facessi parte 
dell'arredamento domestico, come il divano o la televisione. Non mi 
trattavano male. Erano solo indifferenti. 

Forse ciò che sono oggi ha a che vedere con il modo in cui si sono 
comportati con me. 

Eppure non porto loro alcun rancore, e di sicuro non mi è mai passato per 
la mente di servirmi del mio potere su di loro. 

Sono ancora vivi e stanno bene, per quanto ne so. 


Non so dove sia collocato il mio alloggio attuale. Quando venni rapito - un 
commando di tizi dai modi spicci mi prelevò in camera mia mentre dormivo, 
per cui non riuscii a vedere nulla - fui portato qui, drogato e in stato di 
incoscienza. Vivo in una suite di cinque stanze, né lussuose, né modeste: 
diciamo che somiglia alla camera di un hotel di una dignitosa catena 
alberghiera. Non ci sono finestre, ovviamente. C'è qualcosa nell'aria, inodore 
come se fosse trattata, che mi porta a credere di trovarmi svariati metri 
sottoterra, in una specie di bunker governativo. Un'impressione confermata 
dall'assoluto silenzio. Anche se, per quel che ne so, potrei anche essere al 
cinquantesimo piano di un grattacielo perfettamente insonorizzato. O dentro a 
una costruzione in mezzo a un'area federale in pieno deserto. Oppure in mare 
aperto, su una piattaforma petrolifera. 

Ho una camera da letto davvero graziosa, un salottino, una palestra, una 
cucina e una sala giochi, tutte arredate in modo piuttosto confortevole. Oh, e 
naturalmente un bagno più che accettabile. A questo punto farebbero sei 
stanze, ma non penso che i bagni vengano solitamente conteggiati nei 
computi immobiliari. 

In camera da letto c'è una Tv, ma non riceve segnali né dall'antenna né via 


cavo. La uso solo per collegarla al lettore DvD o all'Xbox. Ho un computer, 
ma senza connessione Internet. È con quello che sto scrivendo. La sala giochi 
è dotata di un bersaglio per le freccette e di un tavolo da ping-pong. Dato che 
sono solo, del tavolo da ping-pong non me ne faccio molto, ma con le 
freccette sono diventato davvero un mago. 

Non c'è angolo di questo posto, ne sono sicuro, che non sia cablato. 
Telecamere e microfoni registrano ogni mia azione ventiquattr'ore su 
ventiquattro. Registrazioni di una noia allucinante per qualsiasi Dave 
incaricato di monitorarle. 

Quando non sono impegnato a portare a termine gli omicidi che mi sono 
assegnati, non faccio altro che ciondolare qua e là cercando, per quanto 
possibile, di divertirmi. Il più delle volte mi preparo da solo i pasti in cucina, 
servendomi delle provviste consegnate nelle occasioni in cui sono costretto a 
ritirarmi in camera da letto. L'ordine mi arriva via interfono, la porta viene 
chiusa a distanza e un solenoide fa scattare il chiavistello. Non ho mai tentato 
di scoprire cosa accadrebbe se disobbedissi. La pizza, il pollo fritto e i tacos 
che consegnano sono caldi e fragranti, il che, suppongo, toglie di mezzo la 
possibilità che mi trovi in un'area sperduta. A meno che, naturalmente, siano 
arrivati al punto di replicare fuori dalla mia porta le cucine e il personale di 
quella particolare catena di fast food così da impedirmi di ricavare qualsiasi 
indizio relativo alla mia posizione. Non lo escluderei. 

Per ricevere questi pasti devo solo chiederli gentilmente all'interfono che 
mi mette in collegamento con i miei invisibili carcerieri. Non è di certo 
l'occasione per intrattenere conversazioni frivole, ma so che i Dave di turno 
accontenteranno le mie legittime richieste. E che mi porteranno anche libri e 
riviste. 

Di quotidiani, invece, non se ne parla. Le foto sui giornali spesso sono 
troppo recenti, e potrebbe essere pericoloso. 


"E il sesso?" vi starete di certo chiedendo. Sono un maschio sano di poco 
più di trentanni, per cui ho i normali bisogni. Mi smanetto un sacco, al buio. 
Forse hanno delle telecamere con lenti a infrarossi e riescono a vedermi. E 
allora? 

Sono un uomo anch'io, dopotutto. 


Mi scoprirono quando Van Tranh mi contattò per un lavoro per conto di un 
politico. Fu allora che negli ambienti governativi cominciò a girare voce sulla 


mia esistenza. A quel punto, il mio rapimento era praticamente assicurato. 
Se a sapere di me fossero stati solo i criminali, sarei ancora libero. 


Il mio potere si è manifestato per la prima volta con la pubertà. Proprio 
come Carrie, no? 

Fro un ragazzino imbranato, continuamente preso di mira. Sembravo 
attirare naturalmente i bulletti, ansiosi di gonfiarmi di pugni. Non facevo 
nulla per meritare la loro ira, se non essere al mondo. Proprio come non ho 
mai fatto niente di speciale per ricevere il mio potere. In entrambi 1 casi si 
tratta del modo casuale in cui agisce l'universo. Lo capisco e lo accetto senza 
riserve. 

A tredici anni la nemesi della mia vita studentesca era un suino di un metro 
e ottanta di nome Tony Grasso. Pluriripetente, spiccava tra il resto dei suoi 
compagni di classe come Gulliver tra i Lillipuziani. Il giorno in cui lo uccisi 
mi aveva spinto in un angolo dei gabinetti, mi aveva cacciato la testa nella 
tazza e se n'era andato sghignazzando portandosi via la mia calcolatrice 
nuova. A infastidirmi non era stato tanto lo shampoo fuori programma, 
quanto il fatto che a impossessarsi della mia calcolatrice fosse stato quel 
bestione di Tony. Il quale, ne ero sicuro, non sarebbe riuscito nemmeno a 
trovare il tasto di accensione. 

Dopo essermi ripulito meglio che potei, mi presentai alla lezione 
successiva. Ed ecco li Tony che mi guardava storto, sfidandomi in silenzio a 
denunciare l'accaduto. Cosa che, ovviamente, mi guardai bene dal fare. 
Invece presi posto il più lontano possibile da lui, deciso a concentrarmi sulla 
lezione. Era matematica, e a me piaceva un sacco. 

Ma mi accorsi presto che non riuscivo ad ascoltare neppure una parola 
dell'insegnante. Ero incapace di distogliere lo sguardo dall'odioso profilo di 
Tony; colpire una vittima guardandola di profilo, appresi poi, non era così 
efficace come averla di fronte. Nella mia mente rosa dalla rabbia, non potevo 
trattenermi dall'immaginario morire in un centinaio di modi diversi. 

Sbranato dai lupi. Travolto in un incidente d'auto. Impalato su uno 
spuntone della ringhiera della biblioteca. In preda agli spasmi del veleno. E 
così via. 

Ho sempre avuto una buona immaginazione. E tutte queste immagini erano 
assolutamente vivide e reali. Anzi, mi sentivo come se stessi davvero 
assistendo a tutte le morti di Tony. Non era come sognare a occhi aperti: le 


scene sembravano avvenire davanti ai miei occhi. 

Comunque, dopo cinque minuti di queste morbose fantasie, vidi Tony 
abbattersi sul banco senza un suono, a parte il tonfo della sua testa, per poi 
afflosciarsi a terra. I ragazzi saltarono in piedi, le ragazze si misero a strillare 
e l'insegnante si precipitò fuori in cerca d'aiuto. 

Ma non c'era più niente da fare. Tony era proprio morto. 

L'autopsia rivelò una malformazione cardiaca congenita che nessun esame 
prima d'allora aveva rilevato. 

Per un po' mi dissi che tutta quella macabra faccenda era stata solo una 
coincidenza. Avere immaginato la morte di Tony non poteva avere niente a 
che vedere con il fatto che fosse morto davvero. 

Ma bastarono solo un paio di altri esperimenti a convincermi, con una certa 
soddisfazione, che ero stato proprio io a uccidere Tony. 

Ovviamente mi assicurai di non scegliere le nuove vittime tra i miei 
compagni di classe. Anche se avevo solo tredici anni mi rendevo conto del 
fatto che una sfilza di morti tra i miei coetanei avrebbe messo in allerta 
persino l'investigatore più scettico. Furono barboni e forestieri, impiegati, una 
bambinaia al parco, un paio di poliziotti. 

Tutti per malformazioni cardiache congenite, o per aneurismi. Solo che a 
provocarli ero 10. 

Non riuscivo a prevedere come avrebbe colpito il mio sguardo, ma se non 
era in un modo era nell'altro. 

Sempre. 


Ho menzionato il fatto che nel mio appartamento non ci sono specchi o 
altre superfici riflettenti? 


Una questione che mi fornisce infinita materia di speculazione è chi ci sia 
esattamente alle spalle dei miei rapitori. 

Stando alle caratteristiche dei bersagli che mi hanno ordinato di colpire da 
quando mi trovo qui, mi sono convinto che a impiegare 1 miei talenti sia il 
governo degli Stati Uniti d'America. 

Ma quale organismo? La cia? L'FBI? La NASA? Il ministero della Difesa? O 
un acronimo ancora più misterioso? Forse mi trovo sotto la giurisdizione di 
qualche reparto delle forze armate. Mi hanno incorporato ad honorem nei 
Marine o nei Reparti speciali? Una volta che la guerra al terrore sarà finita mi 
libereranno dandomi delle medaglie e una lettera d'encomio? E quando 


avverrà, esattamente? Il presidente sa della mia esistenza? Oppure sono una 
specie di progetto segreto sotto la supervisione di qualche burocrate senza 
mandato popolare, così da tenere gli alti papaveri al riparo da ogni pericolo? 
Quale budget segreto copre i costi legati al mio mantenimento? Sono 
registrato alla voce "spese di manutenzione ordinaria" su qualche sottomarino 
anonimo? O come una fornitura di martelli del valore di seicento dollari? 
Credo che non lo scoprirò mai. 

Mi incuriosisce di più un altro aspetto, su cui passo un sacco di tempo a 
riflettere, vale a dire se mi trovi d'accordo o meno con gli scopi cui sono 
destinati 1 miei talenti. Potrebbe benissimo essere che per la prima volta nella 
mia vita di adulto stia davvero agendo in modo disinteressato, che mi stia 
impegnando per la sicurezza del mio Paese. Se me l'avessero chiesto 
apertamente, avrei accettato? Oppure avrei disdegnato di servirmi dei miei 
poteri a sostegno degli interessi nazionali per crogiolarmi nella comoda vita 
di un tempo? 

Sono domande cui è difficile rispondere. Posso solo confrontare e 
giudicare le mie azioni mentre si svolgono qui, ora, in queste circostanze. 

La maggior parte dei giorni mi rendo conto di essere in fondo un po' 
orgoglioso di quello che faccio, anche se, a volte, la ripetitività degli obiettivi 
che devo colpire mi fa scivolare in una specie di sorda apatia. Forse è solo 
una costruzione razionale cui devo aggrapparmi per non arrivare al punto di 
odiarmi. 

Discutere tali questioni con i miei carcerieri potrebbe aiutarmi a capire. Ma 
questo è un lusso che non mi viene concesso. 


Penso che il mio talento sia uno di quelli che tutti vorrebbero avere. 
Ma credetemi, non è poi un dono così meraviglioso. 


Dai ventidue anni fino a quando non venni rapito dal governo, lavorai al 
soldo di Van Tranh, un pezzo grosso asiatico della malavita. Lo incontrai al 
funerale di alcune persone che avevo aiutato. Ci mettemmo a parlare, e lui 
fece delle osservazioni sulla misteriosa fine che era toccata a una certa 
persona legata in qualche modo al funerale. Disse di essere felice che 
quell'individuo fosse stato colpito da morte prematura. Non so come, mi 
trovai a rivelargli il mio segreto. Era la prima volta che parlavo del mio 
potere con qualcuno. Sorprendentemente, Van non si mostrò scettico. Nelle 
tradizioni culturali che gli avevano trasmesso i suoi avi doveva esserci 


qualcosa che lo spingeva a credermi. Mi chiese se volevo un lavoro. 

Dopo le superiori non ero andato all'università. Anche se ero uno studente 
in gamba, avevo scoperto di non avere l'ambizione di raggiungere alcuna 
meta. Un'attitudine la cui causa attribuisco ai miei poteri. La natura arbitraria 
della morte, che le mie abilità mettevano perfettamente in luce, mi lasciava la 
sensazione che la vita potesse finire da un momento all'altro, e che non ci 
fosse nulla per cui valesse la pena impegnarsi. 

Per cui dissi a Van che sì, volevo un lavoro. 

Divenni il suo sicario segreto. Uccidevo chiunque mi chiedesse. Il più delle 
volte altri criminali, ma spesso no. 

La paga era buona, davvero buona. E la mia vita piena di pace e 
soddisfazioni. 


Nessuno dei Dave si serve del mio nome quando mi contatta attraverso 
l'interfono. Suppongo che anche in questo caso stiano solo eseguendo gli 
ordini. Si limitano a chiamarmi con un "Attenzione!". Alcuni sbraitano come 
se me lo stessero ordinando, altri si mostrano più gentili, fino al punto di dire: 
"Attenzione, prego". La donna è una di quelli gentili. 

Sto leggendo quando sento attivarsi l'interfono. A richiedere la mia 
attenzione è uno dei Dave dai modi più bruschi. Appoggio il libro. È un buon 
libro che parla di un tizio che si stanca della sua vita e va a vivere in una 
casetta in campagna. Un po' come me, anche se non ero proprio stufo della 
mia vecchia vita, e non ho scelto io di ritirarmi qui dentro. 

Il richiamo è seguito dalle istruzioni che ho imparato a conoscere bene. 

— Troverà una foto alla porta. La recuperi e intervenga sul soggetto 
secondo la procedura standard. 

— Certo, Dave — rispondo. 

Vado alla porta, l'unica in tutto l'appartamento. Ha un pannello incardinato 
a mezza altezza. Lo spingo in basso e mi trovo davanti un alloggiamento 
abbastanza grande da ospitare un vassoio carico di cibo. Ovviamente l'altro 
capo di questo spazio è bloccato da un altro pannello, questo chiuso a chiave. 
Mi domando spesso se si tratti di una scatola applicata all'esterno di una porta 
normale oppure se sia proprio una porta molto spessa, come quelle 
antiesplosione nei bunker governativi. È così che mi vengono consegnate le 
riviste e 1 miei pasti fast food. E, naturalmente, le foto delle vittime. 

Questa fotografia somiglia vagamente alla maggior parte delle altre di cui 


mi sono occupato. Il volto di un giovane con le fattezze di un arabo: naso 
importante, ciuffi di barba, capelli neri scarmigliati, sguardo fanatico, bocca 
tesa. Porta al collo un'improbabile sciarpetta colorata. Come sempre, non mi 
viene fornita alcuna informazione su nome, età, nazionalità, e nemmeno sui 
suoi crimini. Tutto ciò che devo sapere è che le persone che mi controllano lo 
vogliono morto. 

Con la fotografia in mano torno alla mia comoda poltrona con lo schienale 
reclinabile e mi metto al lavoro. 

Nell'invincibile compiacimento di questa vittima, nella sua aria da fanatico 
bigotto, c'è qualcosa che mi irrita. E decido di procedere lentamente, con 
scrupolo. 

Mi immagino mentre gli ficco la canna di una pistola su per le narici, 
squarciandogli la cartilagine. La giro e la rigiro, crudelmente, prima di fargli 
saltare il cranio, spruzzando il muro alle sue spalle di materia cerebrale. Poi 
prendo un fucile automatico e faccio fuori fino all'ultimo proiettile del 
caricatore per aprirlo letteralmente in due. Gli appiccico diverse granate 
all'inguine e strappo le sicure. Lavoro di coltello su occhi e lingua prima di 
recidergli la giugulare. E così via. 

Passati cinque minuti, sono assolutamente certo che quest'uomo, in 
qualsiasi parte del pianeta si trovi, sia morto. 

Un terrorista in meno a minacciare la civiltà globale. Che sia ceceno, 
algerino, talebano, siriano. Uno in meno. 

O almeno spero. 

Spesso mi domando se al mondo ci sia qualcun altro con i miei stessi 
poteri. Se un tale individuo esiste, può darsi che lavori al soldo di potenze 
nemiche, e un giorno la mia foto potrebbe arrivare nelle sue mani. 

Una prospettiva stranamente confortante. 


Forse avrete sentito parlare di quello studio sull'efficacia delle preghiere 
nel processo di guarigione. I ricercatori hanno scoperto che i pazienti che 
venivano ricordati nelle preghiere di amici e parenti, e che ne erano al 
corrente, guarivano prima. Poi si sono spinti oltre. Hanno chiesto a degli 
estranei di pregare a distanza per alcuni pazienti, cui non venne mai rivelato 
di essere oggetto di tali attenzioni speciali. 

E i pazienti guarivano ancora più rapidamente. 

Mi sembra che quello studio offra una sorta di spiegazione per quello che 


faccio. 
Io, però, non dico preghiere. Formulo maledizioni. 
E dubito che ad ascoltarle sia lo stesso dio. 


Ecco come ho scoperto che il mio potere funzionava sulle fotografie delle 
persone, sulle ombre delle loro anime, proprio come se fossi lì accanto a loro. 

Un giorno, quando avevo suppergiù ventidue anni, mentre leggevo il 
giornale mi imbattei in un articolo su un tizio della mia città che, guidando in 
stato di ebbrezza, aveva investito un'intera famiglia di asiatici mentre 
attraversavano la strada. Era uno di quegli stronzi che non indietreggiano di 
fronte a niente, e si era rifiutato addirittura di ammettere la propria colpa. 
Quelli avevano attraversato senza badare al traffico, aveva detto. Conoscevo 
le vittime. Non erano amici, né parenti: erano solo i proprietari di un 
negozietto nel mio quartiere. C'ero passato un sacco di volte, e loro erano 
sempre stati gentili con me. 

Mentre leggevo di come erano morte quelle persone, mi incazzai tanto da 
cominciare a esercitare il mio potere sulla foto del giornale che mostrava 
l'automobilista ubriaco al momento dell'arresto. 

AI telegiornale della sera dissero che era morto di cause naturali mentre si 
trovava in custodia cautelare. Era questa la morte misteriosamente opportuna 
di cui poi discussi con Van Tranh al funerale. 

Proprio com'era successo quando avevo scoperto i miei poteri;dovetti 
impratichirmi un po' anche con questa faccenda delle fotografie. Perché fossi 
in grado di uccidere la vittima, la foto non doveva essere stata scattata più di 
ventiquattrore prima. La tempestività è un fattore cruciale. Dev'esserci 
qualcosa, nella natura di una persona, che si modifica continuamente nel 
tempo, rendendola diversa rispetto al giorno prima. Non mi piace servirmi 
della parola "anima"; ma forse è questa la parte che cambia, che si trasforma 
con l'esperienza. Inoltre l'immagine del volto della vittima dev'essere ben 
distinta. Non vanno bene piccoli sgorbi di forma umana fotografati da 
lontano. 

Mi domandai se avrebbe funzionato anche con le riprese televisive. Ci 
provai, ma senza alcun risultato. E sapete perché? Perché nessuna immagine 
rimaneva sullo schermo abbastanza a lungo perché riuscissi a concentrarmi 
su di essa! Quand'è e stata l'ultima volta in cui avete visto il volto di una 
persona occupare lo schermo per tre minuti di fila, senza interruzioni di alcun 


genere, neppure per un movimento di telecamera? Ciò bastava ad annichilire 
ogni mio sforzo. I miei rapitori, però, devono aver pensato che ci fosse una 
possibilità di riuscirci, dato che hanno bloccato la ricezione della mia TV. 

Mi sarebbe proprio piaciuto vedere alcuni insopportabili personaggi 
televisivi accasciarsi in diretta sotto le telecamere. Peccato che non avrò mai 
modo di farlo accadere. 


Ci sono volte, naturalmente, in cui mi domando se sono sano di mente, se 
non mi trovo rinchiuso in una cella imbottita e tutto ciò non sia frutto di 
un'allucinazione. Ma poi mi ricordo di aver ucciso Tony Grasso, e tutti quelli 
che sono venuti dopo, in modo così vivido e dettagliato che torno a 
convincermi che quanto sto vivendo adesso è tutto vero. E non credo che 
sarei riuscito a mettermi in testa da solo questa fissazione. Un soldato 
mutante nella guerra al terrorismo, figuriamoci. Prima che fossi catturato, non 
ho mai pensato per più di un minuto di fila alla guerra al terrorismo. 

Adesso, ovviamente, è il mio pensiero fisso. 


Due settimane dopo aver ucciso il giovane arabo con la sciarpa, ricevetti il 
mio solito pacco di riviste vecchie di quindici giorni. Il mio datore di lavoro 
si assicura che non siano i numeri attualmente in circolazione, nel caso una 
fotografia sia stata scattata ventiquattrore prima che vengano distribuiti. Nella 
sezione dedicata al Medio Oriente ho visto le immagini del funerale pubblico 
della mia vittima. L'articolo diceva che era un attivista di Hamas avvelenato 
dagli infedeli. 

Be', sì, suppongo che sia vero, in un certo senso. 


Non credo di avere ancora specificato esattamente da quanto tempo sto 
svolgendo questo lavoro con cui faccio la mia parte nella guerra al 
terrorismo. Ormai sono quasi tre anni. Mi hanno rapito agli inizi del 2002. 

È la mia attività il motivo per cui gli Stati Uniti non sono stati | più vittime 
di attentati dopo l'11 settembre? 

Mi piace pensarlo. Ma non ne sono sicuro. 


Procurarsi la foto adatta di un terrorista non è facile come si possa credere, 
ma nemmeno così difficile. Continuo ad aspettarmi una foto di Bin Laden, 
per esempio, ma ancora non è saltata fuori. Deve nascondersi davvero bene. 
O forse per qualche ragione non lo vogliono ancora morto. Diciamo che se 
una spia occidentale riuscisse a scattare una foto del genere vorrebbe dire che 


si trova in una posizione tale da farlo fuori subito, per cui non ci sarebbe 
bisogno di me. Ma un sacco di volte, a quanto pare, per incoscienza o avidità, 
alcune persone vicine alla vittima girano una foto in cambio di denaro, 
pensando: "Che male potrà fare?". 

Io sono la risposta a quella domanda. 


Soffermarmi a riflettere sull'anima mi conforta e mi sostiene nel mio 
lavoro. Se le persone hanno un'anima, allora sto solo liberando la loro 
essenza dal guscio imperfetto del corpo, facendola tornare alla fonte, forse in 
cerca di una vita migliore. Credo di aver letto di una teoria del genere, una 
volta, in un romanzo di fantascienza. 


Nel mio lavoro è bene non lasciarsi prendere dalle emozioni. L'uccisione di 
Tony Grasso è stata davvero la prima e unica volta in cui ho provato 
autentico odio verso una delle mie vittime. Dopo si è trattato solo di lavoro, o 
di esperimenti. Tra i tredici e i ventidue anni, credo di avere provocato la 
morte di una cinquantina di persone. Cinque all'anno, più o meno: una cifra, 
credo, che denota un ammirevole autocontrollo. Nemmeno i terroristi 
riescono a farmi perdere le staffe. Non mi piace quello che stanno cercando di 
fare. La nostra civiltà non merita di venire abbattuta, soprattutto a opera di 
stronzi che offrono solo dei rozzi sostituti con cui rimpiazzarla. Sono 
patriottico come chiunque altro, per cui sono contento di poter aiutare il mio 
Paese. Ma per me uccidere è semplice come respirare. È solo qualcosa che 
faccio per rimanere vivo. 


Le fotografie mi vengono consegnate a cadenza casuale. Impossibile 
prevedere se quel tal giorno saranno in tanti o in pochi i terroristi abbastanza 
sventati da farsi fotografare. A volte passano giorni e giorni prima che riceva 
anche soltanto una foto. Altre volte me ne arrivano tre o più in un giorno 
solo. 

Dopo aver ucciso il terrorista con la sciarpa ebbi una lunga pausa. Mi 
preparai pasti elaborati, giocai a freccette e lessi. Chiesi altri DVD. 

Poi però arrivò un periodo di superlavoro. 

Dovetti uccidere due o tre persone al giorno. Strangolamenti, 
sbudellamenti, esplosioni, cadute da grandi altezze: la mia immaginazione 
aveva di che tenersi in esercizio. 


A proposito: mi accorgo che di tanto in tanto ho bisogno di immaginarmi 


nuovi modi per far morire le mie vittime, in modo da impedire alla mia mente 
di distrarsi nell'esecuzione dell'omicidio. Per fortuna il mondo di oggi 
presenta un'ampia gamma di insolite varianti al riguardo. I giornali e gli 
spettacoli di intrattenimento bastano a rifornirmi di un infinito flusso di 
immagini cui ispirarmi. Ultimamente faccio un sacco di decapitazioni. 


— Attenzione! Troverà una foto alla porta. La recuperi e intervenga sul 
soggetto secondo la procedura standard. 

Dopo il periodo in cui sono stato indaffaratissimo, questa è la mia prima 
chiamata in servizio da diversi giorni. Vado alla porta, senza fretta, e lì trovo 
la foto della mia prossima vittima. 

Stranamente, il tipo è un maschio caucasico di mezza età, dall'aspetto 
europeo. Non il classico terrorista. Mi ricordo però di aver letto che i 
terroristi ultimamente stanno reclutando personaggi del genere, in genere 
convertiti all'Islam, per evitare che vengano individuati con facilità. Mi 
sembra vagamente di aver già visto la sua faccia. Potrebbe essere un 
simpatizzante dei terroristi come John Walker Lindh o quel tizio australiano 
imprigionato a Guantanamo. In ogni caso, il mio lavoro non è interrogarlo, 
ma toglierlo di mezzo. 

Ed è quello che faccio, secondo svariati nuovi metodi che ho trovato 
leggendo dei libri sui serial killer. 


A volte mi domando se la risposta irrazionale, mistica e antiscientifica che 
io rappresento nella guerra al terrorismo non sia un fatto inevitabile. La 
retorica e le azioni dei terroristi sono così arcaiche e deliranti, così illusorie e 
superstiziose, che le sole contromisure efficaci devono avere le stesse qualità. 
Per essere dei cacciatori di ombre occorre partecipare della loro natura. 

Se anche i miei poteri fossero una menzogna, se anche non fosse vero che 
io sto uccidendo qualcuno, forse le notizie lasciate trapelare sul conto della 
mia esistenza protetta dal governo sarebbero di per sé un'arma efficace contro 
1 terroristi. 

Da tre settimane non ricevo più riviste. Ne ho chiesto il motivo ai Dave, 
ma non mi hanno risposto. 

Ovviamente ho sospettato subito che mi stessero nascondendo qualcosa. 
Ma non sono riuscito a capire cosa. 


In fondo, possedere questo potere non è un grande vantaggio. Non potrei 


servirmene per diventare favolosamente ricco, o per dominare il mondo. O 
almeno, non saprei trovare il modo per riuscirci. Tutto ciò che mi ha fruttato è 
stato procurarmi un introito da benestante senza grande sforzo. Prima di farmi 
rinchiudere qui dentro. 

Sono costretto a concludere che uccidere la gente, anche se da lontano e 
senza nemmeno toccarla, non è granché utile né creativo. È solo un'attività 
dalle limitate potenzialità di ricavo. 


Il Dave che mi chiama oggi è la donna dalla voce più gentile degli altri, e 
sembra insolitamente nervosa. Non ho mai sentito nessuno dei Dave 
mostrarsi insicuro prima d'ora. 

— Attenzione, prego. Le è stato consegnato... uhm... del nuovo materiale. 

Prendo dalla porta un numero di "Time" di tre settimane fa e mi accomodo 
in poltrona. 

Ecco svelata l'identità della mia vittima caucasica. 

Il primo ministro canadese. 

Ecco cosa mi stavano tenendo nascosto. 

Certo che avrei dovuto riconoscere il suo viso! Leggo sempre le notizie 
con il massimo scrupolo. Ma chi avrebbe potuto ricordarsi un volto così 
scialbo, così innocuo, così canadese? 

Aziono l'interfono. 

— Chi siete voi? Perché avete deciso di mostrarmi questa cosa adesso? 

Nessuna risposta. 


La visione del primo ministro canadese in materia di politica estera, lo 
sapevo, non combaciava con quella del presidente. 

A quanto pare, la categoria dei nemici nella guerra al terrorismo si è 
allargata. 


Vorrei avere studiato di più la storia, invece di matematica e scienza. 
Questo tradimento nei riguardi di un alleato fa solo parte del gioco della 
politica internazionale? A decidere una mossa del genere sono i tempi duri e 
spietati in cui viviamo? Cosa farei se mi venisse ordinato di nuovo di 
eliminare un altro dei giocatori della "nostra" squadra? Le capacità 
intellettuali che mi ritrovo e la mia istruzione raccogliticcia non si spingono 
più in là di così. 


Adesso vorrei non avere mai scoperto i miei poteri, non avere mai ucciso 


Tony Grasso o tutti gli altri. 
Ma suppongo sia troppo tardi. 


Sono praticamente sicuro che sia la stessa donna a contattarmi all'interfono 
il giorno dopo. Non riesco più a pensare a lei come a un Dave, e mi 
piacerebbe sapere il suo vero nome. Ma non oso chiederglielo. Con mio 
stupore, invece, è lei a chiedere una cosa a me. 

— Attenzione, prego. Sappiamo che ha letto la rivista. Vuole ancora 
continuare ad aiutarci a sistemare le cose? 

Qualcosa nel suo tono di voce mi spinge a dire: — Si... Si, lo voglio. 

— Molto bene — dice con un tono apparentemente sollevato. A quel punto 
torna al formulario, come se trovasse conforto nella rigidità del protocollo. — 
Troverà una foto alla porta. La recuperi e intervenga sul soggetto secondo la 
procedura standard. 

Con un po' d'ansia ritiro la fotografia dalla fessura. 

È un'immagine del presidente. 

Ma ad accompagnarla c'è altro. Un dono. 

Uno specchietto. Piccolo, come quello che una donna potrebbe portarsi 
nella borsetta, ma sufficiente allo scopo. 


Vorrei davvero essere sicuro, riguardo a quella faccenda dell'anima. 


Titolo originale: Shadowboxer 
"Shadowboxer" first appeared in Amazing Stories, 2004. 


CRONOBROKER 


L'editor Lou Anders, che mi ha commissionato questo racconto, possiede 
evidentemente il dono di tirare fuori il meglio da me. Le diverse antologie 
che ha curato mostrano una così chiara coerenza concettuale e delle trovate 
tanto intriganti da spingermi a mettercela tutta per elaborare universi più 
complessi di quelli che normalmente cercherei di creare in un racconto 
breve. 

Chiunque abbia mai provato a tenere il passo con i ritmi febbrili della 
nostra società - costantemente attiva ventiquattro ore al giorno, sette giorni 
su sette, trecentosessantacinque giorni all'anno - si potrà riconoscere in 
questa storia che trae anche ispirazione dal classico di R.A. Lafferty La 
lunga notte di martedì. 


Erano le tre di un mattino di metà maggio - sei colpi della seconda comandata 
- e il cronobroker Cedric Swann stava consumando il suo pasto notturno nel 
suo caffè preferito, il Glialto. Aveva trovato un tavolo vuoto in fondo al 
locale, dove avrebbe potuto guardarsi la partita in santa pace. 

La partita da cui dipendeva tutto il suo futuro. 

Si sfilò di tasca un Palimpsest arrotolato e lo fece scattare: sullo schermo 
piatto comparve un minuscolo avatar che, al corrente delle preferenze di 
Cedric, si sintonizzò sulla diretta da Pac Bell Park. Le riprese sulle tribune 
mostravano lo stadio illuminato a giorno e gremito di folla. Una buona 
notizia, visto che proprio lui era stato incaricato di coprire l'evento. Un 
cronobroker non valeva niente se non riusciva a riempire i posti. Peccato che 
dal tabellone segnapunti posizionato in un angolo dello schermo arrivassero 


segnali meno incoraggianti. 

I Giants stavano perdendo quattro a sei contro gli Oakland Athletics, e 
mancava solo un inning alla fine. 

Cedric fece una smorfia. Aveva scommesso cinquantamila dollari sui 
Giants. 

Fra andato sul sicuro, deciso a rientrare dai debiti dopo la serie di perdite al 
gioco che aveva infilato ultimamente. Ma il miglior lanciatore di quei dannati 
Giants si era infortunato appena prima della partita e avevano dovuto 
lasciarlo in panchina. L'allampanato novellino afgano era stato preso dal 
vivaio di Kabul per risollevare le sorti della squadra di San Francisco dopo la 
disastrosa stagione del '36, e c era riuscito. Ma adesso la sua assenza 
significava la rovina di Cedric. E gli altri giocatori inciampavano per il 
campo come un fottuto branco di dormienti! 

A bruciargli più di tutto era la sconfitta della squadra della sua città. 

Soprattutto adesso che non aveva più i suoi cinquantamila dollari. 

Una finestra si aprì sul Palimpsest, mostrando l'immagine dell'avatar 
ufficiale del Glialto che, come al solito, riproduceva le fattezze di Jack 
Kerouac. In occasione del centesimo anniversario della nascita di Kerouac 
c'era stato un grande revival beat in tutta la nazione, ma soprattutto a San 
Francisco, tant'è che il proprietario del Glialto lo aveva adottato come sua 
immagine, nonostante il locale avesse una personalità decisamente meno 
bohémienne di quella del vecchio Jack. 

— Felice di rivederti ai sei colpi, Cedric. Cosa ti porto? 

— Mmm, non so. Cristo, non ho fame... 

— Su, su, sai cosa direbbe la tua mamma: "Chi salta lo spuntino di notte, si 
ritrova il metabolismo con le ossa rotte". 

— SÌ, certo, se la mia mamma fosse il fottuto Istituto Nazionale di Sanità. 
Oh, va bene, allora, qualcosa di leggero. Un piatto di tacos di pesce. E una 
birra, Anchor Steam. 

— Subito, Cedric. 

La piccola finestra si chiuse appena in tempo per mostrargli una completa 
panoramica di un fuoricampo battuto dagli Athletics. 

— Cristo, sono rovinato! 

Di lì a non molto Bobo Spampinato, di persona o attraverso i suoi gorilla 
tetraploidi, si sarebbe presentato a riscuotere i cinquantamila. E Cedric 
avrebbe dovuto dirgli che non li aveva. Il suo boss, Tom Fintzy della Fintzy 


Beech e Bunshaft, Cronobroking, non avrebbe consentito a concedergli un 
altro prestito. Anzi, qualora fosse venuto al corrente di quanto aveva 
combinato, si sarebbe infuriato per il disonore che il suo comportamento 
aveva gettato sulla società. Cedric doveva già alla FB&B un paio d'anni delle 
proprie commissioni future per ripagare 1 prestiti che gli avevano accordato 
per partecipare - o almeno, questa era la versione ufficiale - a delle offerte 
pubbliche iniziali assolutamente imperdibili. Un trattamento di favore 
concesso a lui, ragazzo prodigio del cronobroking, solo per le eccezionali 
performance raggiunte in passato. 

E poi c'era Caresse. Per lei sarebbe stata a dir poco una grande delusione, 
soprattutto dopo che aveva finanziato l'ultimo, costoso ciclo di sedute di 
terapia del suo ragazzo. 

Cedric gemette a volume abbastanza alto da farsi sentire dai clienti vicini, 
che gli scoccarono occhiate di simpatia o di disapprovazione. Affondò il 
volto tra le mani per sfuggire ai loro sguardi. 

Il caffè, che si trovava nei paraggi della North Beach di San Francisco, non 
era così affollato come sarebbe dovuto esserlo a mezzanotte, quando erano in 
tanti a consumare il loro pasto notturno, ma cera comunque una discreta 
quantità di testimoni ad assistere alla vergogna e alla disperazione di Cedile. 

Dalle porte del locale che si aprivano e si chiudevano arrivava il rumore 
della folla che si accalcava chiassosa su Columbus Avenue. Gente che 
andava al lavoro o che rincasava, che usciva a bere, andava al parco e al 
cinema. Perché Cedric non poteva essere come loro e andarsene a spasso per 
la città ai sei colpi della prima comandata? E invece si ritrovava isolato, e 
tutto per colpa della sua stupida dipendenza dal gioco. 

Alzò la testa sentendo il rumore delle ruote di un kibe che si avvicinava. 
Ecco che arrivava il suo pasto. Il kibe depositò davanti a lui piatto e bevanda 
e se ne andò. L'odore dei tacos di pesce gli fece venire la nausea: spinse via il 
piatto, ma finì la birra in una sola, lunga sorsata. Ne ordinò un altra. 

Tornare al lavoro ubriaco non avrebbe peggiorato le cose più di così, 
pensò. Anzi, avrebbe potuto attutire il dolore. 


La quarta generazione di farmaci antisonno dopo il Provigil, rilasciata nel 
2022, eliminò del tutto il bisogno di dormire. 

Con una sola pillola da assumere una volta al giorno, l'umanità venne 
liberata per sempre dalle antichissime pastoie dell'incoscienza notturna. 


E con la stessa facilità, la gente aumentò praticamente di un terzo la durata 
della propria vita. 

L'attività onirica, qualsiasi fosse la sua funzione, venne ricacciata ben al di 
sotto della soglia di consapevolezza. Gli scienziati non sapevano con certezza 
se farmaci come l'Eternalert, lo Zero-Blink, il Carpenoct e il Sunshine 
Superman permettessero a qualche area del cervello di continuare a sognare. 
In ogni caso, però, nessuno parve soffrire per la messa al bando di quelle 
ataviche allucinazioni notturne. 

Il problema dell'affaticamento fisico causato dal ciclico accumulo di acido 
lattico venne risolto con il ricorso a integratori alimentari, a intervalli di 
attività sedentarie e a brevi cicli di fisioterapia. 

Dopo pochi anni dall'introduzione di questi farmaci si poté già assistere a 
enormi cambiamenti a livello globale. 

Le nazioni ricche in grado di permettersi i costosi antisonno brevettati 
erano ormai attive ventiquattro ore su ventiquattro; nei Paesi più poveri, 
invece, restavano delle sacche di sonno inframmezzate da élite di ricchi 
costantemente svegli. La grande maggioranza dei cittadini degli Stati Uniti, 
per esempio, non operava più alcuna distinzione all'interno delle ore della 
giornata, potendo lavorare, studiare, giocare e viaggiare in qualsiasi 
momento. Si adottò quindi il sistema dei turni di guardia utilizzato un tempo 
in marina, che suddivideva le ventiquattro ore in mattina, pomeriggio, prima 
comandata, seconda comandata e diana, scanditi ognuno da otto "colpi" a 
distanza di mezz'ora. Scomparvero tutte le vecchie distinzioni tra ore di luce e 
ore di buio. Di lì a non molto la parola d'ordine fu "iperflessibilità", con 
piaceri e doveri distribuiti con la massima elasticità lungo tutto l'arco del 
giorno. 

Cominciarono a prendere piede inedite sinergie di ricerca e sviluppo, dato 
che adesso i ricercatori più determinati erano in grado di proseguire le proprie 
attività ininterrottamente e di coordinare i reciproci sforzi su scala mondiale 
senza l'ostacolo dei fusi orari. Nuovi prodotti invasero il mercato a una 
velocità senza precedenti. 

Ma, soprattutto, il tempo divenne commercializzabile, un bene che poteva 
essere venduto e comprato. 

E fu così che entrarono in gioco 1 cronobroker. 

Un cronobroker agiva come mediatore tra il singolo e le istituzioni, tra 
governo e cittadini. Le persone indicavano a un broker di loro scelta le 


attività con cui riempire la propria giornata. In quelle ore avrebbero voluto 
lavorare, in quelle altre sarebbero state interessate ad assistere a un concerto o 
a una partita, a seguire una lezione o ad andare in palestra. Le istituzioni 
prendevano nota delle loro richieste. "Ci servirebbero un migliaio di 
ascoltatori per la sinfonia alle quattro della domenica mattina, riuscireste a 
fornirceli?" 

Le istituzioni pagavano ai cronobroker lauti compensi perché procurassero 
loro le persone richieste, che fossero clienti, operai o membri di una giuria. I 
cittadini che avessero acconsentito ad affidare blocchi del proprio tempo alla 
mediazione di un cronobroker avrebbero ottenuto degli sconti sul prezzo dei 
biglietti o sul costo della lezione, oppure bonus dai datori di lavoro o sgravi 
fiscali. I cronobroker sottraevano i clienti istituzionali ai concorrenti 
mostrando la propria superiore affidabilità e offrendo tariffe agevolate. I 
cittadini saltavano da un broker all'altro a seconda di chi forniva i migliori 
incentivi. In caso di inosservanza dei termini, però, un broker poteva rifiutare 
loro i propri servizi. 

I cronobroker operavano su scala globale, facilitando il commercio tra tutte 
le nazioni iperattive ormai liberate dalla schiavitù del sonno. 

Negli Stati Uniti, quindici anni dopo il rilascio della quarta generazione dei 
farmaci antisonno e alla vigilia del lancio della settima generazione, la 
disoccupazione era praticamente sparita mentre l'economia era cresciuta di un 
terzo. Chiunque cercasse un lavoro ne trovava uno. E 1 cronobroker erano tra 
1 più richiesti. 

Tranne quelli così sfortunati da rimanere invischiati nelle proprie cattive 
abitudini. 

Come Cedric Swann. 

La prima comandata dopo la partita, Bobo Spampinato e i suoi scagnozzi si 
presentarono da Cedric. Cedric naturalmente avrebbe preferito trattare con 
l'allibratore a casa sua, in un lussuoso condominio del presidio con vista 
mozzafiato sul Golden Gate Bridge. Nella privacy del suo appartamento 
Cedric avrebbe potuto tenere segreti i propri peccatucci, implorare pietà 
senza ritegno e offrire insomma un pietoso spettacolo di sé sperando di 
ottenere clemenza. Ma, forse, proprio perché lo sapeva, ed era un tipo che 
non faceva sconti, Bobo lo raggiunse al lavoro. 

— Signor Swann, ci sono... uhm... delle persone che vorrebbero vederla. 


Dicono che si tratta di un debito. 

La voce della segretaria di Cedric, Delma Spicer, solitamente calma e 
composta, uscì tremolante dal Palimpsest. Il suo viso da folletto, decorato a 
motivi tribali, brillava improvvisamente di sudore. 

Cedric si guardò terrorizzato in giro, alla ricerca di una provvidenziale 
quanto inesistente uscita di emergenza. Forse dietro la stampa incorniciata di 
Todd Schorr? Magari. Alla fine si arrese. Cos'altro poteva fare? Era arrivata 
l'ora della medicina. Più cattiva di tanto non poteva essere. 

— Falli entrare, Delma. 

Cedric si alzò e riusci a fare il giro della scrivania proprio mentre 
entravano Bobo e i suoi amici. 

Bobo Spampinato era un laotiano basso e magro che sembrava un 
ragazzino. Da bambino era stato adottato da una coppia di italiani senza figli. 
Si dà il caso che il nuovo padre di Bobo tenesse le fila di metà delle 
scommesse illegali in California. Alla morte del vecchio, Bobo aveva preso 
in mano le redini del business di famiglia. Di solito era impegnato a trattare 
questioni di alto livello, per cui una visita a domicilio come questa 
rappresentava un onore, per così dire. 

Bobo era vestito come sempre: sandali ErgoActive, un paio di bermuda di 
lino e una T-shirt con dei vortici di colore sovrapposti in maniera casuale. I 
capelli neri tagliati a scodella incorniciavano due occhi scuri e spietati, 
mentre le labbra tirate lasciavano intuire tutta la gravità della situazione. 
Nonostante Cedric indossasse un elegante completo alla moda, davanti al 
tremendo look casual di Bobo si sentiva smarrito come un bambino. 

Bobo era accompagnato dai suoi scagnozzi: due esseri umani enormi, 
vestiti soltanto di cinturoni di pelle, nel cui corredo genetico, a giudicare dalla 
curva della fronte, dai peli e dalla muscolatura, erano stati innestati 
frammenti del DNA di un gorilla. 

Cedric degluti. — Uhm, ciao, Bobo. Piacere di vederti. Stavo proprio per 
chiamar... 

— Adesso tu mi devi quasi duecento sacchi, Swann. Cosa vuoi fare? 

— Be'... Restituirteli, ovviamente. Un po' alla volta... 

Il più grosso dei gorilla ruggì contrariato. Chissà se sapeva parlare, si 
chiese Cedric. 

— Non basta, Swann. Non sono una banca che concede un mutuo. Quei 
soldi mi servono adesso. Fine della discussione. 


— Ma Bobo, ti prego, è impossibile. Non ho tutti quei contanti. Il mio 
appartamento è già ipotecato da cima a fondo. Se anche vendessi tutto ciò che 
ho non riuscirei a tirare insieme duecento sacchi. 

— Non è vero. So che 1 tuoi cari genitori si sono mostrati molto generosi 
quando ti sei diplomato al college, qualche hanno fa. E la tua assicurazione 
sulla vita comprende una copertura extra sugli antisonno di durata 
quarantennale, già pagata. 

Quando le pillole antisonno di quarta generazione avevano invaso il 
mercato, gran parte delle compagnie di assicurazione si erano rifiutate di 
coprirne le spese, dato che la gente le assumeva per migliorare il proprio stile 
di vita e non per combattere una malattia. Ma nel momento in cui il loro uso 
si era diffuso tanto da diventare indispensabile a ogni cittadino per agire 
come membro a pieno titolo della società, le assicurazioni avevano dovuto 
cedere e inserire nelle polizze delle coperture extra che consentissero al 
contraente di acquistare i farmaci a prezzo scontato. Sconti che, peraltro, 
continuavano a garantire enormi profitti alle case farmaceutiche. Erano tali 
clausole a fare la differenza tra il potersi permettere le pillole antisonno e il 
dedicare metà delle proprie entrate a tenere il passo con i ritmi di lavoro del 
vicino. 

Cedric quasi non riusciva a capire cosa gli stesse chiedendo Bobo. Fra già 
indebitato fino al collo con il suo datore di lavoro, e di sicuro con il suo 
stipendio settimanale non avrebbe potuto permettersi le pillole antisonno, se 
non avesse avuto l'assicurazione. 

E senza le pillole antisonno, tanto valeva non vivere. 

Balbettò: — È... Tu... È impensabile. 

— Ma ovviamente io ci sto pensando, Swann. E tu hai dieci secondi per 
fare altrettanto. 

Uno dei due gorilla sbuffò dalle narici mentre l'altro, il più grosso, fece 
scrocchiare nocche grandi come noci. Cedric sbiancò. 

— Tempo scaduto. Cos'hai deciso, Swann? 

Cedric armeggiò sul Palimpsest con mani tremanti, e trasferì sul conto di 
Bobo la propria copertura prepagata sui farmaci antisonno. 

L'allibratore riavvolse lo schermo del proprio dispositivo e con un ghigno 
soddisfatto disse: — E così siamo pari, Swann. Se vuoi scommettere ancora 
sai come trovarmi. Ma da adesso in poi, pagamento anticipato. 

Bobo e la sua scorta se ne andarono, e Cedric crollò sulla scrivania. Ma 


non gli venne concesso il tempo di schiarirsi le idee, né di interrogarsi sul 
proprio futuro. 

Tom Fintzy, capo della FB&B, mostrava nei riguardi del mondo un severo 
contegno aristocratico persino quando le cose andavano bene. Canuto eppure 
virile - il colore dei suoi capelli era un inganno della cosmetica, mentre la sua 
virilità era il risultato di un regolare intervento sui telomeri e 
dell'applicazione costante di cerotti di resveratrolo - il capo della società di 
timebroking aveva occupato molti e ben remunerati incarichi di prestigio 
nell'epoca antecedente all'avvento delle pillole antisonno: amministratore 
delegato di questo e presidente di quest'altro. Ma una volta arrivato all'età in 
cui avrebbe potuto andarsene in pensione, Fintzy si era ritagliato una nicchia 
del campo del timebroking, dando prova di un eccezionale talento nel rendere 
disponibili enormi masse di individui secondo le necessità di aziende e di 
organizzazioni governative e non. E adesso, nell'ufficio di Cedric, Fintzy 
appariva più risoluto e inflessibile che mai. 

— La invitiamo a prestare attenzione, Cedric. Crediamo sia al corrente che 
il suo contratto di assunzione concede all'avatar della nostra società il 
permesso di monitorare lo spazio del suo ufficio, nonché ogni comunicazione 
in entrata quanto in uscita. 

Il Palimpsest di Cedric, ancora srotolato, mostrava ora l'effigie dell'avatar 
della FB&B, un'anziana governante che aveva l'aria di una nonna sorridente. 

— Buongiorno, signor Swann — disse l'avatar. — Temo che lei sia stato 
un po' birichino. 

— Nel corso della conversazione da lei intrattenuta con i suoi ultimi ospiti 
— continuò Fintzy — il nostro avatar ha avuto modo di desumere il carattere 
illegale dei suoi trascorsi, ha raccolto le prove di tutte le sue transazioni 
illecite, compresa la documentazione dei prestiti da lei ottenuti dalla FB&B 
dietro motivi pretestuosi, ha scritto una relazione sul suo caso, l'ha 
sintetizzata, ha delineato la gamma delle possibili azioni disciplinari con 
relativa valutazione costi-benefici e ha inviato il tutto alla mia attenzione. Io, 
dal canto mio, ho cercato di agire in modo altrettanto tempestivo. Signor 
Swann, a causa della natura imbarazzante dei suoi crimini e dal discredito che 
questi getterebbero sull'immagine della FB&B, è stato deciso di non 
denunciarla alle autorità. Tuttavia, da questo momento in avanti il suo 
contratto con noi si intende terminato, e ogni suo guadagno futuro trattenuto a 
nostro favore fino all'esaurimento del suo debito. In più, sarà apposta al suo 


cv universale una nota di biasimo. Ha dieci minuti per lasciare l'edificio 
prima dell'arrivo della sicurezza. 

Davanti a un'esposizione così dettagliata e argomentata della propria 
cattiva condotta, Cedric non seppe cosa controbattere. Non se la sentiva di 
reagire con rabbia o con ingiurie, né di mostrarsi arrogante. Per cui si limitò a 
raccogliere i propri effetti personali dall'ufficio - talmente esigui da poter 
essere contenuti in un cestino della carta straccia - e se ne andò. 


La donna, una sensuale bellezza di colore, portava ciabattine organiche di 
gelatina, degli shorts di jeans che lasciavano scoperta una generosa porzione 
della curva delle natiche e un top a fascia teso sul seno abbondante. Con sé 
aveva quella che sembrava una valigetta piatta. Entrò nel salottino 
dell'appartamento di Cedric e disse: — Dammi solo un minuto, tesoro, e ti 
farò sentire meglio. — A quel punto, poggiò a terra la valigetta in mezzo alla 
stanza, indietreggiò e trasmise un comando attraverso il proprio Palimpsest. 

Cedric la osservava sconsolato dal divano. Dubitava che ci fosse qualcosa 
capace di farlo sentire meglio. 

La valigetta allargò le proprie sezioni ribaltabili e distese i suoi puntelli in 
fibra di carbonio che si agganciarono l'uno all'altro come mattoncini Lego. A 
quel punto attivò dei cilindri ad aria compressa, piegò i suoi muscoli di 
plastica e infine si drizzò orgogliosa come un puledrino appena nato che 
fosse riuscito a mettersi in piedi. In meno di trenta secondi la valigetta si era 
trasformata come per magia in un lettino per massaggi, alto quasi un metro e 
in grado di sostenere anche il cliente più robusto. 

— Oh, no, Caresse. Non sono dell'umore giusto per un massaggio. 

Caresse Gadbois si avvicinò al palco dove ogni giorno alleviava le tensioni 
somatiche dei suoi clienti perennemente in attività. L'aspetto sessuale era 
assolutamente bandito: Caresse, regolarmente assunta e autorizzata, aveva 
frequentato un corso di due anni e aveva fatto pratica per altri due prima di 
esercitare in proprio. Apparteneva alla schiera di decine di migliaia di 
massaggiatrici necessarie alla sopravvivenza di una società senza sonno. 

— Tutte stronzate, tesoro! Sono le tue tossine a parlare così. Non so cosa ti 
preoccupi, ma qualunque cosa sia, non sembrerà così brutta dopo un 
massaggio. Spogliati, bello, e monta sul lettino. Che vantaggio c'è a stare con 
una massaggiatrice se non ti fai dare una bella strofinata gratis quando ne hai 
bisogno? 


Come sempre, la voce lievemente accentata di Caresse, la cui famiglia era 
emigrata legalmente da Haiti quando lei era adolescente e l'isola era diventata 
protettorato statunitense, agì su Cedric come una magia vudù. Si spogliò fino 
a rimanere in boxer mentre Caresse estraeva balsami e lozioni dalla sua 
capiente borsa professionale. 

Si sdraiò sul lettino e si rilassò al tocco esperto della donna. Il suo livello 
di coscienza si abbassò fino a raggiungere quel sottile strato interstiziale di 
microsonno che, secondo gli scienziati, rappresentava uno dei fattori che 
rendevano possibile la veglia continua. In quello stato Cedric era ancora in 
grado di intrattenere una semplice conversazione, per cui ascoltò Caresse 
raccontargli com'era andata la giornata e i clienti che aveva avuto, 
interrompendola di tanto in tanto con opportuni cenni di assenso. 

In effetti, le arti di Caresse riuscirono ad alleviargli la tensione. 
Quand'ebbe finito, si rialzò con la sensazione che forse non tutto era perduto. 
Mentre si rivestiva e Caresse ordinava al lettino di richiudersi a valigetta, le 
disse: — Tesoro, devo dirti una cosa. Cattive notizie, purtroppo. 

Il sorriso che di rado abbandonava Caresse si dissolse di colpo. 

— Che ce, Cedric? Non sei malato, vero? 

Si senti stringere il cuore di fronte alla sincera preoccupazione di Caresse. 
Il primo pensiero della sua ragazza era stato per la sua salute. Che idiota 
egoista era stato, ed era tuttora! Non sarebbe stato facile dirle la verità. Tanto 
valeva stringere i denti e tirare avanti. 

Si sedettero sul divano e lui le raccontò tutto, dall'ultima, sconsiderata 
scommessa sui Giants e sulla loro partita di merda fino a quando aveva 
dovuto cedere a Bobo la propria copertura sulle pillole antisonno, senza 
tralasciare il licenziamento e il marchio d'infamia sul curriculum. 

Quand'ebbe finito, Caresse rimase in silenzio per un lasso di tempo che gli 


parve insopportabilmente lungo. Infine disse: — Allora la terapia non ha 
funzionato. Ho buttato i miei soldi con dei ciarlatani. Ma io li denuncio! 
Cedric scosse la testa. — No, Caresse, non farlo. Ho continuato a 


scommettere di nascosto per tutto il tempo in cui sono stato in clinica. 
Caresse... È solo che non riesco a smettere! Ma adesso ho toccato il fondo. 
Davvero! Sono sceso più in basso dei future sul caffè. Dico la verità! 
Silenzio. Con lo sguardo fisso sulle mani conserte in grembo, Cedric 
aspettava il giudizio di Caresse. Ogni secondo durava un'eternità. Gettò 
un'occhiata al suo volto, e vide che stava piangendo in silenzio. Si sentiva una 


merda. 

Infine la donna disse: — Avevo ragione. Tu eri malato. Malato grave. La 
tua dipendenza era così forte che non potevi farcela. Ma se adesso pensi di 
essere cambiato... 

— Sono cambiato, cambiato del tutto! 

— Be', se è così credo di poterti perdonare. 

Adesso piangevano tutti e due. Si baciarono tra le lacrime, e di lì a poco il 
bacio cedette il passo a un'attività più frenetica, consumata sul solido divano. 
L'appartamento, infatti, era privo di camere da letto. La gente non le usava 
più. Era invece disponibile un'ampia gamma di divani e poltrone reclinabili 
dove rilassarsi e, all'occorrenza, fare sesso. I veri edonisti potevano avere una 
stanza esclusivamente dedicata a tale attività, ma si trattava di un eccesso 
generalmente considerato di cattivo gusto. La maggior parte delle persone 
usava quelle che un tempo erano state le camere da letto come uffici 
domestici, palestre o sale hi-fi, con il vantaggio di guadagnare spazi extra 
nell'appartamento senza costi aggiuntivi. 

A un certo punto, mentre facevano l'amore, Caresse scalciò via le 
ciabattine di gelatina. Le calzature, ubbidienti, strisciarono sul pavimento fino 
a scomparire sotto il divano, inarcandosi e distendendosi come organismi 
micotici a uno stadio primitivo di deambulazione. 

Fare sesso dopo una discussione rimaneva un'esperienza gratificante, ma 
non per questo Cedric si sentiva meno depresso. Le conseguenze del suo 
fallimento, adesso, lo schiacciavano con tutto il loro peso. Coccolò Caresse, 
mettendola generosamente a parte delle proprie ansie. 

— Dovrò rinunciare a questo appartamento. Perderò tutte le mie azioni. 
Non che siano molte, comunque. E le pillole antisonno che ho mi bastano per 
poco più di una settimana. Avrei preferito essere licenziato alla fine del mese! 
Così invece mi tocca trovarmi subito un lavoro... E di sicuro non come 
cronobroker, dopo quella fottuta nota di biasimo di Fintzy. Peccato che non 
ho nessuna esperienza che mi procuri un lavoro altrettanto ben pagato. E 
adesso che quelli si mettono in tasca ogni soldo che riuscirò a guadagnare, 
come potrò far quadrare i conti? A quanto pare dovrò scegliere se diventare 
un senza tetto o... un dormiente! 

Cedric si aspettò invano che Caresse lo invitasse a vivere con lei. Aveva 
preteso troppo dal suo affetto e dalla sua generosità? Quando finalmente lei 
parlò, si limitò a un commento generico e solo vagamente confortante. 


— Non preoccuparti, Cedric, si sistemerà tutto. 

Cedric si sforzò di reagire da uomo alla situazione. Ma quando aprì bocca 
sentì la propria voce tremare di paura. 

— Sì, certo. Sono solo un po' spaventato, tutto qui. 


Come gran parte del mondo sviluppato e liberato dal sonno, gli Stati Uniti 
d'America presentavano ora un tasso di natalità tremendamente al di sotto 
della soglia di ricambio, il punto di arrivo di tendenze storiche a lungo 
termine iniziate un secolo prima e che la tecnologia antisonno aveva soltanto 
accelerato. Se non ci fossero stati gli immigrati a riempire il calderone 
multietnico, l'intera nazione si sarebbe drammaticamente spopolato nel giro 
di poche generazioni. 

I bambini non potevano assumere farmaci antisonno fino alla pubertà, 
passaggio che attualmente, secondo le statistiche, avveniva in media intorno 
ai dodici anni. Lo sviluppo neurologico infantile richiedeva dei periodi di 
sonno, durante i quali il cervello procedeva spontaneamente lungo il 
cammino verso lo stadio finale della maturazione. Tale processo si era 
dimostrato una delle poche funzioni vitali e insostituibili del sonno. E 
comunque, se anche bambini piccoli o piccolissimi avessero potuto prendere 
le pillole antisonno, nessun genitore sano di mente li avrebbe voluti svegli 
ventiquattro ore su ventiquattro. 

Mettere al mondo dei figli era perciò gravato da un altro disincentivo. In 
passato, i genitori trascorrevano le ore in cui 1 bambini dovevano dormire nel 
medesimo stato di incoscienza. Agli adulti non era richiesto alcun sacrificio 
particolare. Ma adesso restarsene a casa tra bambini dormienti rappresentava 
una punizione crudele e fuori dal tempo, che privava gli adulti di tutte le 
possibilità dischiuse dalle pillole antisonno. Ora più che mai gli adulti 
concentrati sulla camera o interessati a stringere relazioni sociali e a coltivare 
i propri interessi consideravano la cura dei figli come una prigione. 

L'industria dell'assistenza all'infanzia si era adattata a questa situazione e 
aveva conosciuto un vero e proprio boom. Battaglioni di bambinaie 
specializzate nel vegliare sul sonno dei piccoli ora circolavano per tutto il 
Paese, permettendo a madri e padri assenti di proseguire nel proprio stile di 
vita flessibile. Le tate a tempo perso avevano preso il posto degli strilloni agli 
angoli di strada. Ma il lavoro di babysitter, per quanto indispensabile, era 
ancora considerato manovalanza non specializzata, e pagato di conseguenza. 


In piena caduta libera professionale, con la nota di biasimo sul curriculum 
che gli chiudeva le porte in faccia ovunque si voltasse, Cedric Swann trovò 
infine lavoro proprio come guardiano di mocciosi. 

Ironia della sorte, a fungere da intermediario tra Cedric e il suo datore di 
lavoro, la Tot-Watch Inc., furono i cronobroker della FB&B. Cedric, pur 
controvoglia, aveva continuato ad affidarsi ai servizi della sua vecchia 
società, riconoscendo che era quella che permetteva i migliori affari. E a 
quanto pare, l'ira di Fintzy e soci nei confronti di Cedric non impediva alla 
loro avidità di aggiungerlo al mucchio per accontentare le richieste dei clienti. 

Con il disperato bisogno di soldi che aveva, l'aspirante bambinaio Cedric 
aveva dichiarato una disponibilità senza limiti di tempo. I bambini dormivano 
a qualsiasi ora, e frequentavano la scuola con la stessa flessibilità con cui 
vivevano 1 loro genitori. Per riempire le ore di lezione in aula - una piccola 
frazione sul totale delle ore di insegnamento, erogate secondo varie modalità 
didattiche - gli istituti pubblici e privati che operavano lungo tutto l'arco della 
giornata si affidavano ovviamente ai cronobroker. 

Oggi Cedric aveva un lavoretto nel suo vecchio quartiere. Il contrasto con 
la sua nuova residenza non poteva essere più forte, e l'ironia della cosa non 
gli sfuggì. 

Dopo aver venduto l'appartamento, insieme a gran parte dei mobili e dei 
suoi beni, Cedric aveva trovato una sistemazione a poco prezzo a Chinatown, 
sopra una fetente pescheria specializzata nella biocultura di pinne di squalo 
per i ristoranti. Adesso aveva tutti i vestiti che puzzavano di salamoia e 
mangimi esotici, e fuori dalla finestra non vedeva più il Golden Gate Bridge, 
ma la facciata di un'accademia di arti marziali la cui insegna luminosa 
mostrava ininterrottamente mosse mortali che sembravano eseguite da un 
ubriaco. 

Cedric era riuscito a mantenersi rifornito di pillole antisonno, ma solo 
rinunciando alle pillole di marca di sesta generazione che aveva preso fino ad 
allora e passando a ricette di farmaci generici di quinta generazione, in grado 
comunque di assicurargli una veglia costante. Quanto meno, lui non si 
accorgeva di alcun cambiamento tra coscienza diurna e notturna, anche se era 
difficile da dire non avendo alcun termine di paragone. Di tanto in tanto, 
però, si sentiva gambe e braccia come avvolte nel cotone, e la lingua 
appiccicata al palato. 

Mentre usciva dal suo appartamento al primo colpo della prima comandata, 


Cedric cercò sul Palimpsest la posizione del taxi più vicino. Una delle 
onnipresenti e microscopiche vetturette gialle era parcheggiata a solo un 
isolato da lì, e Cedric ringraziò in cuor suo per quel piccolo miracolo. 
Avrebbe potuto prendere un autobus, o andarci a piedi per risparmiare dei 
soldi, ma sentiva che quel piccolo lusso avrebbe giovato al suo umore. 

Gli mancavano tante cose della sua vecchia vita. Ovviamente rimpiangeva 
la sua casa lussuosa e le sue abitudini agiate. Aveva messo in conto che gli 
sarebbe costato rinunciare a quei beni materiali. Eppure, con sua sorpresa, si 
accorse che gli mancava ancora di più essere un cronobroker, l'eccitazione 
nel far incontrare domanda e offerta, dal riempire di volonterosi operai un 
cantiere a San Diego al rendere il Burning Man festival di San José un 
successo. Ora si sentiva inerme, isolato, improduttivo. Guardiano di larve 
dormienti! Come era potuto cadere così in basso? 

Se non fosse stato per l'affetto e l'appoggio di Caresse, Cedric si sarebbe 
sentito molto peggio. Era lei il suo sostegno, lei che gli ricordava in 
continuazione che la nota di biasimo sarebbe stata rimossa dal suo curriculum 
una volta trascorsi cinque anni o una volta estinti tutti 1 suoi debiti, e che 
doveva solo tenere duro fino ad allora. Il suo ottimismo era impagabile. Così 
come i massaggi gratis e il sesso, del resto. Si erano accordati per uscire 
quando Cedric fosse rientrato dal lavoro, e lui stava contando i minuti. 

Cedric montò sul taxi e lo avviò servendosi del Palimpsest. Si accorse con 
stizza che chi l'aveva guidato prima di lui aveva lasciato il serbatoio quasi 
vuoto, e imprecò al pensiero di dover passare da una stazione di servizio. 

Fra una bella serata di fine primavera e le strade di San Francisco, venate 
delle ombre del crepuscolo, non erano affollate più di tanto. Fenomeni come 
"l'ora di punta" appartenevano ormai al passato, dato che le attività della 
popolazione, grazie all'intermediazione dei cronobroker, si spalmavano lungo 
l'intero arco della giornata. Non si trovavano più lunghe file ai ristoranti 
all'ora di pranzo, né code agli sportelli della motorizzazione. Ogni ora era 
intercambiabile e tutto funzionava ininterrottamente: l'umanità era stata 
finalmente liberata dalla tirannia dell'orologio. 

Dopo essersi fermato al distributore, Cedric raggiunse in fretta la propria 
meta: una grande casa dalle ampie vetrate che davano sulla baia. Cedric, che 
era lì per lavorare come baby-sitter, non riuscì a trattenere una morsa di 
invidia e di rimpianto. 

Alex e Brian Holland-Nancarrow lo salutarono cordialmente. 


Snelli e vestiti all'ultima moda, i due sfoggiavano un aspetto ben curato che 
indicava abbondanza di denaro, come se non bastasse la casa a farlo capire. 

— Siamo un po' di corsa, Cedric, ma prima dobbiamo dirti un paio di cose 
che potrebbero tornarti utili. Come ti avrà informato la Tot-Watch, abbiamo 
due bambini, Xiomara e Tupac. Dormono già tutti e due. Questa è la loro 
camera da letto. 

Con fare reverenziale i padri socchiusero la porta abbastanza perché Cedric 
potesse sbirciarvi dentro. Il buio innaturale che avvolgeva la camera, l'odore 
di fiato e di peti, quell'ansimare comatoso... Tutto questo bastò a indurre in 
lui un lieve ma inconfondibile senso di nausea. 

Fra come guardare l'interno di una camera mortuaria, o di un sepolcro 
infestato di zombie, o di una gabbia di scimmie allo zoo a mezzanotte. Quasi 
non si ricordava più di quando, da ragazzo, aveva ancora l'abitudine di 
dormire, e si sentiva sul punto di vomitare alla prospettiva di ricominciare a 
farlo. 

— Abbiamo un kibe di emergenza, e dovrai fornirgli un campione delle tue 
cellule. Devi solo mettere il dito qui... Perfetto! Stiamo andando a una 
degustazione di vini a Sonoma, e dovremmo rientrare per i quattro colpi della 
seconda comandata. Se ti viene voglia di uno spuntino serviti pure dal frigo. 
Abbiamo appena preparato del pesto assolutamente eccezionale. E troverai 
anche delle patate rosse già bollite. 

— Ottimo, grazie, divertitevi. 

Gli Holland-Nancarrow salirono a bordo di una Wuhan Pehony rosso 
cremisi. Quando furono a debita distanza, Cedric fece loro marameo. 

A quel punto doveva solo trovare il modo di passare il tempo. Guardò un 
paio di minuti di una partita di Giants sul Palimpsest ma si annoiò subito, 
dato che non aveva scommesso sul risultato. Prese dalla ben nutrita cantina di 
casa una birra di una riserva speciale e si dedicò a sorseggiarla lentamente, 
ma alla fine anche la bottiglia finì. Andò coscienziosamente a controllare in 
camera da letto: i bambini - bozzoli avvolti nell'ombra - proseguivano nel 
loro sonno monotono. Cedric rabbrividi. 

Alla fine si trovò a smanettare sullo schermo piatto di famiglia, che 
occupava un'intera parete. A quelle dimensioni riuscivano a incantarlo 
persino gli spettacoli più insulsi. 

E fu allora che si accorse che gli Holland-Nancarrow erano usciti così in 
fretta da lasciare aperta la connessione. 


Dopo un attimo di esitazione, Cedric decise di mettersi a curiosare. Scorse 
la loro posta, ma trovò solo stupidaggini su persone che non conosceva. 
Scopri ciò che Alex e Brian facevano per vivere: disegnavano immagini di 
avatar. Erano dei cyber-estetisti. 

A un certo punto, mentre esplorava i Preferiti, Cedric si imbatté nel sito di 
un casinò cubano. Sembrava che i suoi ospiti avessero fatto qualche puntata 
di recente. Poca roba, da dilettanti. 

Cedric esitò. Alla bocca dello stomaco e giù, fino ai reni, una bestia che 
ben conosceva si stava ridestando, stiracchiandosi e digrignando 1 denti. 

Solo cinque minuti, giusto per sentire di nuovo quel brivido. Poteva dare 
una sbirciatina senza giocare. 

Certo, e un giorno avrebbero trovato vita su Marte. 

AI tocco di Cedric un'immagine del casinò riempì lo schermo. Cedric 
impartiva gli ordini attraverso un kibe le cui appendici prensili apparivano 
quando cercava di prendere qualcosa. Orientò il kibe verso 1 tavoli del 
blackjack, il suo gioco preferito. 

Cominciò con piccole scommesse. Finanziate, ovviamente, dal cyberconto 
degli Holland-Nancarrow. Se avesse preso troppi soldi se ne sarebbero 
accorti e avrebbero rintracciato le puntate effettuate mentre non erano a casa. 
Ma se avesse vinto avrebbe riportato il conto all'ammontare iniziale e si 
sarebbe messo in tasca quanto rimaneva. Quei due non se ne sarebbero mai 
accorti. 

E avrebbe vinto, naturalmente. E vinto alla grande! 

Le ore volarono mentre Cedric giocava con intensità febbrile. Il suo talento 
non l'aveva abbandonato e si sentiva in gran forma. Anche le carte 
sembravano favorirlo. Sì, la fortuna era tornata ad affondargli le mani nei 
calzoni. Nel giro di poco riuscì a raggranellare diecimila dollari. Una goccia 
nel mare dei suoi debiti, ma senza dubbio la serata di baby-sitting meglio 
pagata della sua carriera. 

Uscì dal casinò e girò i fondi sul proprio conto. E nessuno ne avrebbe mai 
saputo nulla. 

Stava per festeggiare con un'altra birra quando arrivò la polizia. 

— Abbiamo un mandato d'arresto per lei, Cedric Swann. Ci segua, la 
prego. 

— Ma... Ma io non ho fatto niente... 

— L'avatar domestico dei signori Holland-Nancarrow giura il contrario. 


Sul grande schermo a parete apparve l'immagine dell'avatar di famiglia: un 
ritratto dell'ex presidente Streisand. — È lui, agenti. 

Un avatar domestico! Ma chi avrebbe piazzato un avatar a monitorare delle 
transazioni legittimamente autorizzate dall'interno della casa? 

Dei genitori paranoici, evidentemente. 

Chi diavolo poteva pensare in modo così perverso? 


I beni di Cedric ammontavano ora, oltre che al Palimpsest, ad alcuni vestiti 
rinchiusi in una valigia malconcia. Cedric e la sua valigia abitavano in un 
monolocale di un dormitorio a Mission District. Quel posto somigliava a un 
ibrido tra un rizoma e una diatomea: un agglomerato di camere innestato al 
suolo e attraversato da un reticolo di camminamenti simile a un intreccio di 
nervi e arterie, che sorgeva in una vasta area precedentemente occupata da 
alcune strutture distrutte durante un attacco terroristico. Ufficialmente il 
luogo era stato decontaminato, ma Cedric non ne era convinto. Perché non 
era spuntato nessuno ad accaparrarsi quella redditizia proprietà in centro, 
invece di destinarla all'edilizia popolare? A ogni modo, Cedric si sentiva 
come un batterio che vivesse dentro una spugna. 

Una condizione che, si disse, era perfettamente in linea con la 
considerazione sociale di cui godeva dopo la sua ultima bravata. 

La sera del suo arresto, lui e Caresse erano d'accordo per trovarsi in un 
ristorante. E invece si incontrarono alla centrale di polizia. Lei gli pagò la 
cauzione, in un gesto di generosità che lui accettò senza commenti. Sapeva di 
non poter dire niente a sua discolpa. Aveva ceduto al suo vizio, e quelli 
l'avevano sorpreso con le mani nel sacco. 

Anche Caresse era rimasta in silenzio, a parte per le poche formalità 
espletate con i poliziotti. Cedric era convinto che una volta salito in macchina 
lei sarebbe esplosa di rabbia e l'avrebbe sommerso di recriminazioni. Ma il 
freddo disprezzo che mostrò nei suoi confronti era persino peggio. 

— È evidente che non hai alcun rispetto né per te, né tanto meno per me. 
Ho cercato di essere comprensiva, Cedric, davvero. Credo che nessun'altra 
donna ti avrebbe dato altrettanto retta, né avrebbe provato ad aiutarti a 
venirne fuori come ho fatto io. Ma questa è la fine. Ti ho pagato la cauzione, 
così ti potrai difendere, se ne sarai in grado, e ti sarà risparmiata l'umiliazione 
del carcere. Ma la nostra storia è arrivata al capolinea. Non voglio avere più 
niente a che fare con te. Qualsiasi cosa ci fosse tra noi è finita per colpa del 


tuo egoismo e della tua mancanza di volontà. 

Cedric rivolse uno sguardo implorante verso il bel profilo di Caresse, dalla 
mascella finemente cesellata. Lei non si voltò, ma tenne lo sguardo 
ostinatamente fisso sulla strada nel traffico di mezzanotte. Capì allora di 
averla persa per sempre, e di non aver mai apprezzato fino in fondo il suo 
amore. Ma non aveva né l'energia né la speranza di convincerla a revocare la 
condanna a morte della loro relazione. 

— Mi dispiace, Caresse. Non avrei mai voluto farti del male. Puoi 
lasciarmi a casa? 

— Certo. Ho un po' di tempo prima di andare a lezione di yoga. 

Gli Holland-Nancarrow decisero di non insistere perché a Cedric venisse 
inflitta una pena detentiva, dato che in fin dei conti non avevano perso un 
soldo e che l'uomo cattivo" non aveva fatto alcun male ai loro preziosi 
bambini. Il casinò, invece, si riprese il denaro vinto da Cedric, imputandogli 
il fatto di avere fornito delle credenziali false. E il giudice che esaminò il suo 
caso gli affibbiò un'enorme multa e cinque anni di libertà vigilata. L'avatar 
dell'avvocato che gli avevano assegnato d'ufficio non aveva preso in 
considerazione la possibilità di ricorrere in appello. 

Ma la peggiore conseguenza del suo crimine fu che Cedric si trovò un'altra 
nota di biasimo, il che gli impediva di trovare lavoro anche come baby-sitter. 

Non aveva altra scelta che rivolgersi ai servizi sociali. 

L'economia insonne degli Stati Uniti cresceva a tal puntò che la lista dei 
disoccupati era scesa ai minimi storici. Solo i fannulloni irrecuperabili o gli 
indigenti senza speranza vivevano del sussidio statale. 

E adesso Cedric apparteneva a questa casta. Un invisibile. Un intoccabile. 

E per di più, un dormiente. Un relitto del passato. 

Il sussidio non copriva le pillole antisonno. Neppure quelle di quarta 
generazione, robaccia scaduta tolta dagli scaffali e spedita nei Paesi del Terzo 
Mondo. 

Essere un dormiente era uno strazio. Non che i dormienti subissero delle 
discriminazioni, né legalmente né ufficiosamente. E non erano neppure 
disprezzati. No, erano semplicemente ignorati dagli insonni. Venivano 
considerati irrilevanti perché non potevano stare al passo con gli altri. 
Conducevano una vita di un terzo più lenta del resto della popolazione. Dopo 
una notte di sonno, un dormiente apriva gli occhi e si rendeva conto di avere 
un nuovo rappresentante al Congresso, o che i vestiti di ieri erano passati di 


moda. Mentre dormiva entravano in circolazione nuove parole d'ordine, si 
imponevano nuove celebrità, venivano superate nuove crisi politiche. I 
cambiamenti, anche se non così radicali, si accumulavano in modo 
incessante, persino in una lunga notte di martedì. Giorno dopo giorno i 
dormienti venivano sospinti sempre più indietro dall'onda del progresso 
finché non diventavano dei fossili viventi. 

Cedric non riusciva quasi a credere che fosse questo il suo destino. 

Dopo la condanna e il suo trasferimento nel dormitorio di Mission District, 
una volta scaduta l'ultima delle sue ricette per le pillole antisonno, Cedric era 
disperatamente riuscito a restare sveglio per poco più di quarantottore grazie 
a dosi massicce di caffè, ad alcune anfetamine messicane comprate a un 
negozio all'angolo e al massaggio a poco prezzo che si era fatto fare da un 
kibe che perdeva olio lubrificante dalle guarnizioni. 

In un primo momento quelle antiche sensazioni che gli invasero il corpo e 
la mente esercitarono su di lui un fascino perverso. Gli sembrava di vedere un 
castello di sabbia sgretolarsi sotto 1 colpi della marea. Seduto nella sua 
stanzetta, sopra un letto vero, assisteva inerme alla propria degenerazione. Si 
sentiva la mente annebbiata, i muscoli rallentati, la lingua impastata. E 
nonostante la rabbia per la propria sconfitta, a Cedric non rimase altro che 
arrendersi. 

E sognare. 

Si era scordato dei sogni che popolavano le sue notti di bambino. 

Si era scordato che alcuni sogni possono essere incubi. 

Si svegliò da quel primo sonno tremante e madido di sudore. Per fortuna, i 
terrori notturni sbiadirono un po' alla volta dalla sua memoria. Gli rimasero 
solo immagini confuse di denti, di pesi schiaccianti. La sensazione di cadere 
nel vuoto e di brancolare in cerca di un appiglio. 

SI alzò, si vestì e uscì per strada. 

Dei kibe, mescolati tra gli umani, correvano da una parte all'altra o 
pattugliavano il quartiere in cerca di fuorilegge. Il Mission District non era 
popolato solo di dormienti che vivevano di elemosina. Ecco una colorata 
combriccola di immigrati polinesiani dalla pelle color legno che cercavano di 
adattarsi alla nuova vita lontano dalle loro isole sommerse dall'oceano. I loro 
volti felici, dallo sguardo luminoso, sembravano prenderlo in giro. Ora che si 
trovava tra i paria della società, godeva di un angolo di osservazione 
privilegiato sul mondo degli insonni. Gli sembravano tutti dei nevrotici 


travolti da una continua frenesia, in perenne attività, impegnati a scaldare i 
motori in una gara senza fine verso un traguardo che si allontanava 
continuamente. 

Tale consapevolezza, però, non significava che non sarebbe tornato di 
corsa a quella vita, se solo avesse potuto. 

Cedric era sicuro che tutti quanti sentissero il tanfo di sonno che si portava 
addosso e che le sue palpebre cascanti si vedessero a un isolato di distanza. 
Mangiava in una tavola calda senza pretese che gli permetteva di far durare 1l 
sussidio mensile il più a lungo possibile. Si disse che era meglio uccidersi che 
andare avanti così. 

Ma non si uccise. In una settimana, in un mese, imparò di nuovo come 
vivere dovendo cedere al sonno un terzo del proprio tempo, e si rassegnò a 
prolungare quell'insulsa esistenza fino a un momento indefinito. 

A guidarlo nella sua nuova vita aveva gli altri abitanti del dormitorio. Si 
era aspettato che i suoi compagni di sonno fossero stupratori seriali, maniaci 
affetti da danni cerebrali congeniti, dipendenti dalla policaina. E invece, con 
sua sorpresa, si accorse che rappresentavano tutta una varietà di tipi umani, 
una gamma di personalità non meno ampia che altrove. Dalle brevi 
conversazioni che si concedeva di tanto in tanto con loro, Cedric venne a 
sapere che alcuni si erano deliberatamente ribellati alla società dei senza 
sonno, e che altri un tempo ne avevano fatto parte, come lui, prima di 
perdere, per un motivo o per l'altro, il loro posto al vertice. 

E poi c'era Doug Clearmountain. 

Doug era la persona più felice che Cedric avesse mai incontrato. Basso, 
robusto, con in testa un cocuzzolo calvo circondato da una corona di capelli 
lunghi, Doug somigliava a un troll malandato di età indefinibile. 

La prima volta che Doug gli rivolse la parola, nell'atrio cavernoso del 
dormitorio, si presentò così: — Ehilà, amico. Io sono Morfeo. Cosa scegli, la 
pillola rossa o la pillola blu? 

— Eh? 

— Non sei un patito di cinema, a quanto vedo. Doug Clearmountain. E tu 
Seli.) 

— Cedric Swann. 

— Piacere di conoscerti, Cedric. Prendiamo un caffè. 

— Uh, certo. 

Davanti al caffè Cedric apprese che Doug, prima di stabilirsi a San 


Francisco, era stato un anziano in una comunità religiosa che predicava, tra 
gli altri principi del proprio credo, la rinuncia ai farmaci antisonno. La 
comunità - che seguiva una dottrina consistente in mix di sufismo, buddismo 
theravada e meditazione trascendentale - aveva vissuto di stenti tra le zone 
selvagge dell'Oregon per quasi quindici anni prima che tutti i suoi membri 
cedessero, uno dopo l'altro, alle lusinghe della veglia continua. Alla fine era 
rimasto soltanto Doug. E quando dovette ammettere a se stesso che nessuno 
sarebbe tornato indietro, abbandonò anche lui il luogo dove un tempo era 
sorta la comunità. 

— Decisi che era arrivato il momento di predicare un po' tra i pagani. 

Cedric bevve un sorso di caffè. Voleva restare sveglio, voleva scacciare il 
terrore dei suoi incubi notturni. — Uh, sì, e come va? Sei riuscito a 
convincere molti a schiacciare un sonnellino? 

Imperturbabile di fronte all'evidente mancanza di interesse di Cedric, Doug 
rispose fiducioso: — Per niente. Non ne ho ancora convertito uno. Ma ho 
trovato qualcosa di ancora più importante per tenermi occupato. 

Il caffè stava facendo venire a Cedric il mal di testa. Si sentiva pulsare 
l'angolo dell'occhio sinistro. Non aveva la pazienza di stare a sentire le 
frottole messianiche di quello svitato. — Certo, scommetto che sei davvero 
impegnato ad architettare una rivolta che nessuno sano di mente 
appoggerebbe mai. Al grido di "abbasso i cronobroker", no? 

— Non proprio, Cedric, non proprio. In realtà sto svolgendo un lavoro 
indispensabile a sostegno della nostra frenetica società. Non può 
sopravvivere ancora a lungo con le proprie forze, lo sai. È come un volano 
che ruota senza freno. Ma è questa la direzione che ha scelto di prendere la 
maggioranza della nostra specie, per cui io e pochi altri non possiamo fare 
altro che cercare di guidarli. In questo momento però vedo che non hai alcun 
interesse a conoscere la mia missione. Sei troppo impegnato ad abituarti alla 
tua nuova vita. Ne riparleremo quando sarai pronto. 

Detto ciò, Doug Clearmountain se ne andò, pagando anche per Cedric. 

Se non altro lo svitato non era uno scroccone. 

Cedric resistette all'impulso di ricominciare con la vecchia vita, l'eccitante 
girandola di lavoro, scommesse e piacere. Passava gran parte del tempo a 
rispondere tramite il Palimpsest agli interrogatori del funzionario 
responsabile di sorvegliarlo durante la libertà vigilata (il suo avatar ufficiale, 
approvato dal governo, era quello di una star di uno spettacolo per bambini 


che indossava sempre lo stesso maglione e che aveva lasciato la TV prima 
della nascita di Cedric). Altrimenti saliva e scendeva per le strade della città, 
sperando di stancarsi e di assicurarsi una notte filata di sonno (invano, perché 
gli incubi continuavano). Guardava le partite. Cercava di calcolare quanto 
tempo ci sarebbe voluto prima di estinguere tutti i debiti con i pochi soldi 
che, per ordine della corte, gli venivano trattenuti dal sussidio (undici anni, 
più o meno). 

Una volta provò a riprendere i contatti con Caresse. Disse che non poteva 
parlargli perché stava facendo un massaggio, ma promise che l'avrebbe 
richiamato. 

In effetti fu di parola. 

Cedric però dormiva. 

E lo interpretò come un segno per non ripetere l'iniziativa. 

Passarono sei mesi, e Cedric si ridusse a uno spaventapasseri spettrale, 
l'ombra del se stesso di un tempo. 

E fu allora che Doug Clearmountain gli si avvicinò di nuovo, gioviale e 
ottimista come sempre. 

— Congratulazioni per il buon lavoro che stai facendo, Cedric. 

Cedric aveva cominciato a bazzicare il Fisherman's Wharf, chiedendo ai 
turisti di girargli il resto sul Palimpsest come elemosina. Quando alzò da terra 
il suo volto barbuto, incrostato di sporcizia, si sorprese nel trovarsi davanti 
Doug. 

— Vai a farti fottere. 

Doug non si scompose. — Non sto facendo del sarcasmo, figliolo. Mi 
stavo solo congratulando per i tuoi primi sei mesi da dormiente. Ti rendi 
conto di quante delle limitate risorse del pianeta hai risparmiato? 

— Cosa vuoi dire? 

— Stai consumando un terzo in meno di energia e un terzo in meno di cibo 
di quanto facessi un tempo, quando appartenevi ali elite degli insonni. Sono 
sicuro che Gaia apprezza il tuo sacrificio. Quando il modello della società 
senza sonno si è allargato da un capo all'altro del globo, è stato come 
aggiungere un altro continente americano al fardello che già gravava sul 
nostro pianeta. Oh-issa! E malgrado le nostre belle invenzioni, la Terra sta 
correndo verso la catastrofe più in fretta che mai. Ora come ora, non 
possiamo fare altro che rimandare l'inevitabile. 

— E così sarei una piccola voce in attivo nel bilancio globale del carbonio. 


Wow. 
— Be', sì, se la vedi sotto questa luce, si tratta di un sacrificio trascurabile. 
Ma esiste un modo perché tu possa essere ancora più utile. Ed è sognando. 


Cedric rabbrividi. — Sogni! Non pronunciare quella parola. Non ho mai 
avuto dei sogni piacevoli da quando ho smesso con le pillole. 
Doug abbandonò il suo solito ghigno e lo fissò serio. — Lo so, Cedric. 


Ecco perché non ci riesci. Stai cercando di fare tutto da solo. Vorresti essere 
aiutato con 1 tuoi sogni? 

— In che modo? Con le pillole antisonno? A quanto le vendi? 

— No, non con le pillole antisonno. Qualcosa di meglio. Perché non mi 
accompagni e non vedi tu stesso? 

Cos'aveva da perdere Cedric? Doug si avviò e lui lo seguì. 

Il piccolo edificio sul lungomare era stato destinato alla demolizione nel 
corso dei lavori di potenziamento del sistema di argini che proteggevano la 
linea costiera cittadina dall'innalzamento del livello delle acque. Per il 
momento, però, se ne stava li dov'era. Doug sollevò un pannello di 
compensato dall'aria misteriosa che copriva il telaio di una porta e 
accompagnò Cedric all'interno. 

Quel posto aveva un odore di cioccolato. Forse un tempo era stato il 
magazzino di una dolciaria. Adesso però la grande stanza avvolta nella 
penombra era piena di dormienti. Più di venti tra uomini e donne, disposti su 
vecchie brandine militari e avvolti da coperte, dormivano pacificamente. Dai 
loro crani partivano dei fili collegati a un apparecchiatura centrale delle 
dimensioni di un frigorifero portatile. 

— Che... Che diavolo è questo? Che succede? 

— Un piccolo progetto cui io e 1 miei amici abbiamo dato il nome di 
"Cubicolo 69". Ti dice niente? Ah, che peccato, a voi ragazzi nessuno 
insegna più i classici.{°} Be', non importa. L'apparecchiatura che vedi è un 
modulatore di sonno REM. Inventato appena prima dell'immissione sul 
mercato delle tecnologie antisonno e poi abbandonato. Inutilizzabile, per 
ironia, proprio dalle persone che più ne avrebbero bisogno. In sostanza, 
questa macchina permette di guidare le esperienze oniriche secondo 
parametri determinati. Si plasma la creatività dell'individuo nella forma 
desiderata. Induzione magnetica neuronale in via non chirurgica e cose così. 
Qui, Cedric, si sta sognando un mondo migliore. Vieni, guarda. 

Doug chiese il Palimpsest a Cedric e attivò il collegamento alla macchina 


dei sogni. Lo schermo piatto si riempì di una serie di finestre. Cedric vide 
paesaggi pastorali popolati di divinità campestri, metropoli del futuro, mondi 
alieni che accoglievano visitatori umani e altre scene di fantasia. 

— Sei completamente impazzito, amico? Regali alla gente bei sogni? E 
allora? Non fraintendermi: anch'io mi guarderei un paio d'ore del tuo film 
cerebrale, giusto per rilassarmi. Ma se credi così di aiutare il mondo a 
diventare un posto migliore, ti prendi in giro da solo. 

— Ah, davvero? Che ne diresti di parlarne davanti a una tazza di caffè? 

— Caffè? Di cosa stai parlando? 

Doug non rispose. Era troppo concentrato a trasmettere istruzioni alla 
macchina dei sogni. Tutte le finestre sullo schermo che prima mostravano i 
diversi sogni dei dormienti si sintonizzarono a un tratto sulla stessa 
immagine: l'interno dell'edificio dove si trovavano Cedric e Doug, ripreso 
dalla telecamera del Palimpsest. Le immagini sullo schermo, però, 
differivano dalla realtà per un unico particolare: un bicchiere di carta fumante 
appoggiato sul ripiano della macchina dei sogni. 

— Dovrebbe metterci solo un paio di secondi. 

— Per fare che c... 

Cedric sentì l'aroma del caffè prima di vederlo. Eccolo là, proprio nel 
punto in cui lo avevano visualizzato i sognatori. 

SI avvicinò stupefatto alla macchina. Prese il bicchiere. Si sentì scaldare le 
dita dal calore della bevanda e del recipiente. 

Con il trasporto e la competenza di un esperto in materia, Doug gli disse: 
— Una ventina di persone programmate per sognare la stessa cosa possono 
materializzare oggetti fino a tre etti di peso. Ma penso che ci siano ampi 
margini di miglioramento. Non si tratta di creare materia dal nulla, ma 
piuttosto di qualcosa che ha a che vedere con le probabilità di alterare e di 
spostare i nostri stessi quanti su piani temporali alternativi. 0 almeno, questo 
è ciò che teorizzano alcuni dei nostri scienziati. A noi però non interessano 
questi giochetti. Vorremmo invece tracciare nella superficie della nostra sede 
locale una varietà di futuri desiderabili, per accrescere così la probabilità che 
uno di questi possa avverarsi. Stiamo cambiando i binari su cui si muove la 
società. E come una volta ha osservato ironicamente Thoreau, i binari sono 
stesi sopra il corpo dei dormienti. Ci sono posti come questo in varie parti del 
mondo, Cedric. E più sognatori arruoleremo, maggiori saranno le nostre 
possibilità di successo. Sei dei nostri, figliolo? 


Cedric guardò Doug perplesso. L'apparizione del caffè era stata un trucco? 
Forse la macchina era vuota, con un doppio fondo, e il bicchiere era nascosto 
all'interno. Avrebbe dovuto chiedere al vecchio un'altra dimostrazione oppure 
semplicemente credere alle sue parole? Perché qualcuno avrebbe dovuto 
prendersi la briga di provare a truffarlo semplicemente chiedendogli di andare 
a dormire? E che altro poteva fare della propria vita? 

— Tieni — disse Cedric offrendo il caffè a Doug. — Prendilo tu. Credo di 
essere finalmente pronto per una dormitina. 


Titolo originale: Shut-eye for the Timebroker 
"Shut-eye for the Timebroker" first appeared in Future Schoks, 2005. 


L'ULTIMA RIVELAZIONE 


Ispirato a un frammento di Edgar Allan Poe 


Edgar Allan Poe è uno dei precursori della science fiction, ma al giorno 
d'oggi viene celebrato più a parole che non attraverso degli scritti a lui 
ispirati. Anche se Poe ha praticamente inventato il moderno racconto breve, 
le sue storie dal gusto crepuscolare, eccentrico e un po' antiquato sembrano 
non attrarre gli adoratori di un tempo, quando, per esempio, Ray Bradbury e 
Robert Bloch lo evocavano come proprio nume tutelare. Persino gli scrittori 
postmoderni di honor - il genere per cui generalmente viene citato il nome di 
Poe - paiono averlo accantonato. 

Per questo mi ha molto incuriosito il progetto di una raccolta dove ogni 
autore partisse da uno dei frammenti di racconti di Poe per rielaborarlo nel 
modo a lui più congeniale. Ho aderito all'istante, deciso a sviluppare l'idea 
iniziale di Poe in un contesto horror-fantascientifico. Le parole sono 
sgorgate con naturalezza, e mi piace pensare che lo spirito di Poe, che 
spesso ha visitato la mia città natale, Providence, si sia posato come un 
corvo sulla mia spalla mentre scrivevo. 


Ingeniero guardò il postale transfotonico Oriole sollevarsi dalla superficie di 
Skyfire. L'agile nave interstellare si staccò senza sforzo dal deserto colorato e 
privo d'aria del planetoide, e presto divenne indistinguibile contro il convulso 
e scintillante sfondo luminoso pancromatico che dava origine al celebre 
spettacolo celeste da cui questo piccolo mondo aveva preso il nome. 

Adesso era solo, ed era impossibile sapere cosa gli sarebbe potuto 
accadere. Eppure si sentì risollevare lo spirito al semplice pensiero di trovarsi 


- almeno per una volta nella vita - così perfettamente solo. 

Dietro richiesta di Ingeniero, l'Oriole non avrebbe fatto ritorno prima di sei 
mesi. Fino ad allora, Ingeniero sarebbe rimasto volontariamente bloccato 
laggiù, unico abitante del piccolo pianeta. Quando il suo mezzo di trasporto 
sarebbe tornato per riportarlo alla federazione galattica nota come la 
"Diffusione", lui sarebbe dovuto riuscire a risolvere il dilemma che l'aveva 
condotto fin qui, dimostrando di essere di nuovo il migliore nel proprio 
campo, oppure si sarebbe bruciato il cervello, riducendosi a un relitto 
bestiale. 

O la va o la spacca. Ecco l'aut aut che gli toccava affrontare, nel bel mezzo 
della sua vita e della sua carriera. 

Si voltò a sinistra verso il suo unico compagno, uno schiavo semiorganico. 
L'essere artificiale era un'informe e voluminosa massa di pasta malleabile che 
somigliava a un'ameba ingrandita fino a raggiungere l'altezza di un metro e 
ottanta. Un enorme pseudoprotoplasma traslucido dai riflessi azzurri, 
attraversato da circuiti dorati moletronici, fibre muscolari e organuli sintetici, 
provvisto di limitata intelligenza ma completamente privo di iniziativa o di 
personalità. Reagiva solo agli ordini di Ingeniero, che si rivolgeva a lui 
chiamandolo "Iamo". 

Accanto a Iamo una slitta a quinta forza fluttuava su un cuscino d'aria, 
carica delle poche provviste e degli effetti personali necessari alla 
permanenza di Ingeniero. Alcune planchette di intrattenimento, pochi capi di 
vestiario, una scorta di compresse metaboliche per sei mesi. Ecco tutto il suo 
bagaglio. Ma Ingeniero non era venuto su Skyfire per godersi una vacanza. 
Se fosse stato quello il suo scopo, se ne sarebbe rimasto su Myrthworld o su 
Fleury, pianeti in grado di soddisfare ogni esigenza dei ricchi e famosi come 
lui e 1 suoi clienti. Nel suo attuale stato d'animo, vedeva quei resort come 
fumo negli occhi: posti vuoti, cinerei, dove il suo declino gli veniva 
costantemente ricordato da esteti apparentemente amichevoli, ma che sotto 
sotto si prendevano gioco di lui. 

Anche Ingeniero era avvolto in un sottilissimo strato di pasta malleabile 
che lo faceva assomigliare a una versione più snella del proprio schiavo. La 
sostanza quasi-viva rappresentava il materiale ideale per confezionare tute 
ambientali: rispondeva a qualsiasi necessità corporale di chi la indossava e 
offriva protezione assoluta dal caldo, dal vuoto e dalle radiazioni di Skyfire. 
Un meccanismo moletronico impiantato nella corteccia cerebrale di Ingeniero 


gli permetteva un contatto subeterico con il suo factotum. 

— Iamo, ora seguimi e porta la slitta. 

Muovendosi leggero nella gravità ridotta, Ingeniero cominciò a camminare 
verso l'unico edificio costruito su Skyfire. 

La Torre della Lente. 

La sua casa per i prossimi sei mesi. 

Lì sarebbe avvenuta la sua rinascita. 

O il suo supplizio. 

O entrambi. 

L'architettura della Torre della Lente non aveva niente di speciale, eppure 
Ingeniero ebbe subito l'impressione che si trattasse di una costruzione sicura 
in qualunque circostanza, dentro la quale si sarebbe sentito protetto. 

La torre, alta all'incirca quattro piani, era priva di qualsiasi ornamento. Si 
trattava di un'elementare struttura a sezione quadrata di cinque, sei metri per 
lato, che sembrava eretta alla beli e meglio con materiali del luogo, semplici 
blocchi di pietra grigia rozzamente squadrati. La costruzione, però, si era 
dimostrata al tempo stesso perfettamente ermetica e del tutto inattaccabile a 
ogni tentativo di scalfirla. Le sonde di rilevamento dei geofisici avevano 
scoperto che le sue inaccessibili radici si allungavano per quasi un chilometro 
nel sottosuolo di Skyfire. Inutile qualsiasi tentativo di rimuoverla e trasferirla 
su un pianeta più ospitale per studiarla o per servirsene in qualche modo. 
Persino gli sforzi per smuovere l'intero planetoide erano stati vanificati, 
secondo gli esperti, da delle specie di generatori di trascinamento nascosti che 
permettevano al piccolo mondo di agganciarsi in modo irremovibile al 
tessuto spazio-temporale. 

La torre, artefatto di una razza misteriosa scomparsa da tempo 
immemorabile, era stata scoperta trecento anni prima, e da allora era stata 
dichiarata territorio neutrale sotto la supervisione della Diffusione. L'accesso 
alla torre era consentito solo a pochi selezionati, e la lista d'attesa durava 
mesi. Ingeniero aveva tenuto duro per cinque mesi prima di ottenere il via 
libera al suo ultimo, disperato tentativo di recuperare il proprio talento. 

Ingeniero e il suo schiavo si fermarono davanti all'entrata della Torre della 
Lente. La porta rappresentava la sola anomalia della facciata. Quando era 
stata scoperta, la torre presentava come unico ingresso un arco che ne 
esponeva l'interno al vuoto. Lì era stata inserita artificialmente una bolla 
d'aria. Ingeniero trasmise il codice d'accesso, e in un attimo entrò insieme a 


Tamo e alla slitta. 

Sapeva che l'interno della torre era diviso in quattro livelli, ognuno dei 
quali consistente in un unico ampio locale. Il pianterreno era stato dotato di 
vari comfort, tutti di produzione umana, destinati ad abbellire le linee severe 
della struttura originaria, vuota al momento della scoperta. Divani 
organiformi, un'area per la preparazione del cibo, postazioni di consultazione 
video, persino quadri alle pareti. Ingeniero riconobbe all'istante dipinti 
originali di Pristina, Kompot, Novalis, pur non trattandosi delle loro opere 
migliori. Sbuffò. Di certo qualche burocrate della Diffusione doveva essersi 
lasciato truffare da un astuto mercante d'arte desideroso di piazzare delle 
croste. 

Dopo che la tuta l'ebbe informato che temperatura e atmosfera all'interno 
della torre erano compatibili con la vita, Ingeniero si accinse a togliersi la 
copertura protettiva. Puntò un indice verso lo schiavo e disse: — Iamo, 
assorbì la tuta. — La guaina di pasta malleabile scivolò come mercurio dal 
corpo di Ingeniero e venne impercettibilmente riassorbita dalla massa di 
Iamo. Ingeniero rimase con i suoi abiti: una calzamaglia a strisce verdi e 
prugna, delle ciabatte di pelle di talpa e una giacchetta senza maniche, a 
filigrana d oro, sopra una blusa color pesca. Sul suo lungo volto malinconico 
campeggiavano svariate applicazioni cutanee che pubblicizzavano sponsor e 
clienti. Durante quei cinque anni di inattività, Ingeniero aveva dovuto tener 
duro per non vedersele rimosse. Ma se non avesse ritrovato la sua vena 
artistica, correva il pericolo di perderle una volta per tutte. 

— Iamo, sistema le provviste. 

Ingeniero sobbalzò nell'accorgersi che tra quelle pareti la sua voce 
riecheggiava in modo strano. Decise di non rivolgere la parola allo schiavo 
più dello stretto necessario. 

Iamo, comunque, non mostrò alcun problema di ricezione, e ubbidì 
all'ordine con immutata rapidità. Plasmò la propria massa in modo da formare 
utili propaggini temporanee e si mise al lavoro. 

Nel frattempo Ingeniero si accinse a esplorare il resto della torre. Era 
proprio arrivato il momento di dare un'occhiata in giro. 

L'Oriole non era una veloce nave di lusso, ma un cargo dall'allestimento 
spartano: il volo dal pianeta di Drylongso era stato lungo e noioso, ma 
Ingeniero, per quanto esausto, si sentiva troppo eccitato per poter riposare. 

In un angolo della torre s'inerpicava una sala a chiocciola che permetteva 


l'accesso ai livelli superiori attraverso delle aperture trapezoidali preesistenti, 
collocate in posizione eccentrica su ogni piano. Ingeniero sali in fretta, 
superando il primo livello, adibito a studio, e il secondo, utilizzato come zona 
notte, ansioso di raggiungere ciò che sapeva lo stava aspettando. 

La Camera della Lente. 

L'ultimo piano conteneva solo una grande, bassa pedana circolare collocata 
esattamente al centro della stanza. Costruita dello stesso materiale della torre, 
era stata successivamente ricoperta di un soffice rivestimento in modo da 
rendere confortevole sdraiarvisi. Particolare inquietante, la piattaforma era 
dotata anche di anelli per bloccare polsi e caviglie. 

Ingeniero alzò lo sguardo verso la lente, ma la prima impressione che 
ricavò da quello spettacolo che pregustava da tempo fu piuttosto deludente. 

Nel soffitto, proprio sopra la pedana, era stata inserita un'enorme lastra di 
cristallo ovale dal lato inferiore lievemente convesso. L'esterno della lente, 
esposto al vuoto, era protetto da una pellicola di materiale opaco, una 
copertura installata dagli umani che si poteva ritirare a comando. Al 
momento, nascosta da questa guaina, la lente appariva come una massa scura, 
inerte e priva di qualsiasi attrattiva. 

Esattamente l'opposto dello spettacolo, si disse Ingeniero, che quell'occhio 
di vetro avrebbe mostrato una volta puntato verso lo sfolgorante splendore 
dei cieli di Skyfire, nel momento esatto in cui lui si sarebbe crocifisso al loro 
cospetto. 

Il piccolo mondo chiamato Skyfire era collocato in una zona della Via 
Lattea particolarmente attiva dal punto di vista cosmologico. Pulsar e quasar, 
nove e buchi neri, soli in collisione e grandi nebulose sgargianti, e ancora 
esplosioni di raggi gamma, soli primordiali e una decina di altri fenomeni 
stellari affollavano 1 cieli di Skyfire, investendo il planetoide di lussureggianti 
radiazioni e particelle quantiche di ogni genere. E la lente... 

Sembrava che la lente fosse stata progettata per raccogliere tutti quei 
fotoni, gravitoni, bosoni, neutrini e convogliarli in un unico flusso dal 
misterioso potere. La forza che scaturiva dal lato convesso della lente sfidava 
qualsiasi tentativo di classificazione scientifica. Alcuni esperti sostenevano si 
trattasse di una pura effusione di conoscenza soprannaturale, mentre a detta di 
altri l'energia attingeva a dimensioni alternative dove vigevano leggi della 
fisica diverse da quelle accettate in questo universo. 

Lo scopo per cui fosse stato realizzato un simile strumento, però, rimaneva 


avvolto nel mistero. 

Ciò che si conosceva era, entro certo limiti, il suo effetto sulla psiche 
umana. 

In una certa percentuale di soggetti, la ripetuta esposizione al raggio della 
lente determinava una sorta di epifania, una condizione di satori, che portava 
a un allargamento dei confini della coscienza e a un'illuminante immersione 
nei segreti dell'universo. 

Ad altri, meno fortunati, la lente apriva solo le porte della pazzia, o di una 
forma di conoscenza incompatibile con il nostro continuum spazio-temporale. 

Fra questa la scommessa di Ingeniero. 

O avrebbe ritrovato ispirazione e talento, oppure sarebbe stato ridotto in 
uno stato in cui non gli sarebbe più importato nulla di quella ricerca. 

Appoggiò una mano sulla pedana imbottita e sollevò lo sguardo verso la 
lente. Ma sulla sua enigmatica superficie non riuscì a scorgere alcun indizio 
del proprio destino. 

Di sotto, Iamo aveva ultimato i propri compiti e si era ritirato in un angolo: 
la sua massa gelatinosa oscillava sotto la spinta di lievi moti peristaltici, come 
il tranquillo oceano di un pianeta provvisto di un'unica, piccola luna. 

Ingeniero inghiotti una compressa metabolica con un sorso di acqua 
frizzante di Rancifer, uno dei pochi beni voluttuari che si era concesso di 
portare. Recuperate le forze, decise di mettere alla prova le proprie capacità 
per l'ennesima volta da quando si erano isterilite. Magari le aveva ritrovate, 
così, per miracolo. In tal caso sarebbe semplicemente vissuto da eremita qui 
per sei mesi, senza neppure togliere la copertura della lente, per poi tornare in 
trionfo tra i circoli del bel mondo. 

Si avvicinò a Iamo e disse: — Iamo, distacco. — L'uomo afferrò una 
manciata del corpo di pasta malleabile dello schiavo e tirò. Un brandello della 
carne sintetica di Iamo si staccò e rimase come un grumo tremolante nel 
palmo di Ingeniero. 

Ingeniero poggiò il grumo sul piano di lavoro di una delle postazioni di 
consultazione e vi si sedette davanti. A quel punto lo prese tra le mani a 
coppa, chiuse gli occhi e cominciò a ripercorrere i protocolli neurologici 
Ryland preparandosi a imprimere sulla materia bruta la forza della propria 
mente. Come immagine campione scelse uno dei colossali grattacieli- 
termitaio di Verlag IV, una bizzarra costruzione a struttura frattale. 

Con la fronte imperlata di sudore ripeté i rituali che aveva eseguito così 


spesso in passato, con identici risultati. Quando finalmente si sentì pronto, 
focalizzò tutta l'energia della sua mente sul grumo di pasta malleabile. 

Si sentì Immediatamente sfibrato. E capi che aveva fallito un'altra volta. 
Aprì gli occhi e si trovò davanti un aborto orripilante. Il grumo di pasta 
malleabile non aveva assunto la forma del termitaio, ma era stato plasmato, 
per così dire, in qualcosa di simile alle barriere coralline mutanti di Bonestell, 
un incongruo agglomerato di cavità. 

Ecco a cosa si era ridotto il talento del celebre scultore mentale che un 
tempo aveva realizzato acclamati capolavori come Ragazzo con drago 
palustre e Dakini nuda. 

Ingeniero, furibondo, scaraventò a terra l'abbozzo di scultura, che andò in 
frantumi. La forza mentale esercitata sulla pasta malleabile l'aveva 
cristallizzata per sempre. 

A questo punto non c'erano più alternative. Ingeniero avrebbe dovuto 
esporsi al raggio della lente. 

Domani, però. Ancora una notte, prima di affrontare il giudizio del fuoco 
celeste. 

Lo scultore trascorse quell'ultima sera guardando delle planchette di 
intrattenimento. Voleva tenere l'animo sgombro dal pensiero della lente, ma 
si accorse di non riuscire a concentrarsi su nessuno dei popolari 
combattimenti teologici o degli stuzzicanti drammi transgenici. La sua mente 
era inchiodata lassù, alla camera sopra la sua testa. 

Visioni della sua trasformazione imminente - mostro o genio, inferno o 
paradiso - lo tormentarono finché non decise di prendere un sonnifero e di 
coricarsi. 

Dei sogni di Ingeniero, se mai ne ebbe, non rimase traccia il mattino 
seguente. 

La parola "mattino", ovviamente, veniva usata solo per comodità. Skyfire 
non orbitava intorno ad alcuna stella il cui sorgere potesse indicare l'alba. I 
suoi cieli di fiamma continuavano infaticabili a sfavillare, statici e al tempo 
stesso mutevoli, un infinito spettacolo pirotecnico celeste. 

Dopo aver svolto le abluzioni del mattino e aver preso una compressa per 
colazione, Ingeniero fece appello a tutta la propria determinazione e salì 
all'ultimo livello. Iamo non poté che seguirlo, sciaguattando su per le scale. 

Ingeniero si sdraiò di schiena sulla piattaforma, allargò braccia e gambe a 
X e ordinò allo schiavo di bloccargli polsi e caviglie. Iamo ubbidì. 


— Adesso esci dalla stanza e non tornare per trenta minuti. Il raggio della 
lente potrebbe avere effetti imprevedibili sul tuo corpo. 

Iamo scese mollemente le scale fino alla zona notte e Ingeniero rimase 
solo. 

La lente lo fissava dall'alto come l'occhio cieco di un dio alieno. I comandi 
di regolazione della pellicola di protezione si attivavano a un segnale 
impartito dalla corteccia cerebrale di Ingeniero, proprio come accadeva con 
Iamo. 

Ingeniero era in grado di stabilire la durata del periodo di esposizione della 
lente. Trattenne il respiro e la regolò sui trenta minuti. 

La pellicola reagì all'istante, e da opaca si fece trasparente, permettendo a 
un milione di arcane fornaci galattiche di colpire la lente con tutta la loro 
forza. 

La massa di cristallo prese immediatamente vita. A parte pochi comuni 
fotoni a bassa energia che colpirono la retina di Ingeniero trasmettendogli 
vaghe informazioni riguardo a quanto stava accadendo sulla lente, le varie 
radiazioni non attraversarono la lastra di cristallo alla velocità della luce, ma 
parvero piuttosto raccogliersi e mescolarsi al suo interno per alcuni istanti, 
ribollendo come globuli di lava che attraversassero un migliaio di spettri. 
Ingeniero ebbe così un breve intervallo in cui contemplare il tremendo 
fenomeno prima che il lato convesso della lente sparasse contro di lui un 
fascio di luce quasi solido, un flusso alimentato, da quel momento in poi, 
dalle costanti radiazioni provenienti dall'esterno. 

L'onda di quella forza aliena colpì Ingeniero come uno degli tsunami di 
Massenterre. Sentiva il proprio corpo schiacciarsi contro la piattaforma fino a 
ridursi a un agglomerato insensibile, ma al tempo stesso avvertiva un dolore 
sconfinato attraversare ogni atomo del suo essere, ancora fin troppo corporeo. 
Gli sembrava che i globi oculari gli si sciogliessero nelle orbite, colandogli 
lungo le guance. Le sue membra si dissolsero per poi ricomporsi intorno ad 
articolazioni taglienti come schegge di selce. I suoi organi interni parevano 
intenti a strangolarsi a vicenda. Un rumore di fondo si trasformò, dopo 
un'eternità, in un suono che lui riconobbe come il proprio grido. Nella sua 
mente un solo pensiero: sfuggire a questa tortura. Si dibatté, legato mani e 
piedi, ma senza alcun risultato. 

Poi, all'improvviso, Ingeniero si ritrovò altrove. 

Sentiva il fango avvolgere il suo lungo corpo sinuoso. Aromi intensi 


pervadevano il liquido denso dentro cui navigava: seguendoli poteva trovare 
cibo e compagni, e sfuggire ai nemici. La vita era un piacere senza fine, ogni 
suo senso si trovava in armonia con l'ambiente. Gli passò accanto una 
creatura simile a un gamberetto: Ingeniero la inghiottì - era deliziosa! - fece 
ondeggiare il proprio corpo possente e scivolò via alla ricerca di cibo e sesso. 

L'essere che Ingeniero stava abitando aveva una vita media di circa dieci 
rivoluzioni solari. Ingeniero visse tutti quegli anni completamente dimentico 
di qualsiasi altra esistenza. Quando il suo ospite morì, inghiottito da una 
creatura dal corpo a losanga che ricordava una manta, la coscienza di 
Ingeniero si trasferi al predatore. Trascorse in quella forma altri anni prima di 
saltare di nuovo. La manta morì di morte naturale, e Ingeniero finì nel corpo 
di uno dei gamberetti. E da lì passò di vita in vita finché, all'improvviso, non 
si ritrovò nel proprio corpo umano. 

Sopra di lui la lente era di nuovo scura e inerte. Il suo corpo, integro e 
senza dolore, gli sembrava completamente innaturale, come un guscio 
estraneo. 

Una porzione di Iamo sbucò dalla camera sottostante. Presto lo schiavo 
avrebbe slegato il suo padrone. 

Ingeniero si alzò con molta fatica, aggrappandosi a Iamo. Insieme 
riuscirono in qualche modo a scendere al livello più basso, dove Ingeniero si 
fece un bagno in una grande vasca romboidale, abbondantemente riempita 
dell'acqua ricavata da un asteroide ghiacciato. Si ritrovò a compiere d'istinto 
dei movimenti ondulatori, come per guizzare via nell'acqua, movimenti che il 
corpo umano poteva riprodurre solo in modo approssimativo. 

Uscì dalla vasca e si asciugò. Poi crollò intontito sul letto e si addormentò 
all'istante. 

Il mattino dopo si sentiva in condizioni più normali. Se frugava tra 1 propri 
ricordi di umano, li trovava credibili e immediati almeno quanto quelli dei 
suoi anni vissuti come verme del fango. Imbaldanzito dall'essere 
sopravvissuto alla prima esposizione alla lente, Ingeniero decise di verificare 
se fossero già intervenuti dei miglioramenti. Staccò una manciata di pasta 
malleabile da Iamo e si accinse a scolpirla. 

Si era prefissato di riprodurre una manta. Ciò che ottenne fu una 
rappresentazione di quella creatura come avrebbe potuto realizzarla un 
ragazzino di modesto talento. Ingeniero, sconfortato, cercò di vederne il lato 
positivo. Questa scultura era senz'altro meglio del termitaio del giorno prima. 


Il supplizio sotto la lente aveva portato a dei miglioramenti tangibili. E nuove 
sedute avrebbero certamente affinato ancora di più il suo talento. 

Invece di distruggerla, Ingeniero pose la scultura su uno scaffale. Che gli 
servisse come un incentivo per tornare alla Camera della Lente. 

Ma non quel giorno. 

A dire il vero, Ingeniero non si decise a tornarvi per nove giorni. Che fretta 
c'era? Aveva sei mesi da passare laggiù, si disse, e di certo un'altra 
esposizione alla lente, o forse due, gli avrebbero completamente restituito la 
sua creatività di un tempo. Senza contare, poi, che lasciar riposare la mente 
tra una sessione e l'altra avrebbe probabilmente giovato al processo. Chiedere 
troppo alle proprie capacità cerebrali sarebbe stato un danno per la sua 
sensibilità. 

Ingeniero perciò si tenne occupato con le limitate attrattive presenti nelle 
vicinanze della torre. Indossò di nuovo la tuta che lo proteggeva dal vuoto 
come una seconda pelle e si avventurò per il planetoide. La regione 
circostante presentava un gran numero di notevoli formazioni naturali: 
canyon scoscesi, crateri frastagliati, montagne che incombevano minacciose, 
sbalzate a chiaroscuro. Accompagnato da Iamo, assolutamente indispensabile 
in caso di emergenza, Ingeniero fingeva tra sé di essere circondato da alcuni 
dei più gradevoli paesaggi della Diffusione, famosi scenari bucolici su pianeti 
come Seabreeze e Cloudtrap. 

Quaggiù nessuna traccia di vita: solo un'ininterrotta calma piatta. 

Sopra la sua testa, però, quella volta di velluto nero infiammata da colori 
spettacolari e gas ribollenti, che sputava ioni e spruzzi di particelle brute, gli 
ricordava in continuazione il tormento che lo attendeva nella Camera della 
Lente, dove quei raggi violenti l'avrebbero frustato come mille demoni dagli 
occhi di fuoco. E, naturalmente, nel vuoto dei cieli non c'era neppure un 
brandello di nube a velare tale spettacolo. Lungi dall'apparire una 
manifestazione innocente della maestosità della natura, questo zoo stellare 
ricordava a Ingeniero un'accolita di malvagie creature bramose di cibarsi del 
suo cadavere. 

Lo scultore mentale decise quindi di tornare alla torre per cercare di 
placare l'inquietudine ricorrendo a simulazioni e a stimoli artificiali. Ma non 
c'era documentario o commediola, per quanto ben realizzati, che riuscissero a 
catturarlo quanto avevano fatto quei pochi minuti vissuti come verme del 
fango. Ripensandoci, Ingeniero si stupiva di come la sua vecchia identità si 


fosse dissolta completamente, sostituita dalla coscienza di svariate creature 
marine. Una sublime esperienza di liberazione che l'aveva condotto verso uno 
stato di creatività totale. Certo, raggiunta al prezzo di un dolore incredibile. 
Ma non ne era valsa la pena? 

Ogni volta che sentiva sbiadire 1 ricordi del suo rito di passaggio attraverso 
quel mondo di fango, Ingeniero tornava alla Camera della Lente. 
Accarezzava con la mano la piattaforma e i ceppi, indeciso se farsi legare di 
nuovo. Ma poi si tirava sempre indietro, girava 1 tacchi e scendeva le scale di 
corsa. A spingerlo finalmente a sottoporsi di nuovo a quella tortura fu un 
terzo, orrendo tentativo di scultura mentale, che si tradusse in un abbozzo 
persino più spaventoso del termitaio. 

Stava peggiorando, altroché! Sembrava impossibile, eppure era evidente. 

Questa strada l'avrebbe portato solo alla disgrazia, al crollo della sua 
carriera di celebre artista e al conseguente abbandono da parte del pubblico, 
dei clienti, della sua corte di amici adulatori pronti ad abbandonarlo per il 
prossimo fenomeno del momento. Doveva esporsi di nuovo al raggio della 
lente. 

Sdraiato un'altra volta sotto quell'orbita da ciclope, Ingeniero chiuse gli 
occhi con una smorfia e attivò il comando di apertura. 

Il fatto di aver già provato quel tormento non gli alleviò l'indicibile dolore 
del caldo fiotto di energia scaturito dalla lente. Per la seconda volta Ingeniero 
s1 trovò scorticato, fatto a pezzi, riassemblato come un ammasso di carne 
malmenata e infine lanciato nel vuoto. 

Oppure era lui ad attrarre il vuoto dentro di sé? 

Questa volta riconobbe l'ospite che accolse la sua mente: uno degli sciami 
senzienti di Wrasse. Con la loro intelligenza collettiva distribuita tra milioni 
di piccoli corpi, i Wrassiani erano praticamente immortali, essendo la morte 
di un singolo insetto un fatto trascurabile. Per cui, visto che il suo ospite non 
poteva venire dissolto, Ingeniero trascorse tutti e trenta i minuti sotto la lente 
vivendo per secoli come un unico sciame wrassiano che chiamava se stesso 
"Vai-piano". La principale occupazione di Vai-piano era rimasticare vecchi 
teoremi matematici alla ricerca di passaggi erronei. Un'attività scarsamente 
congeniale ai gusti di Ingeniero, che trovò la sua immersione nell'identità di 
Vai-piano piuttosto deludente. 

Tornò in sé leggermente insoddisfatto dalla sua seconda esperienza sotto la 
lente. Una volta liberato da Iamo, lo scultore si affrettò a staccare un'altra 


manciata di massa dallo schiavo per scolpirla mentalmente, concentrandosi 
sull'immagine di un singolo wrassiano. Il risultato fu passabile, anche se non 
brillante. Un miglioramento, comunque, rispetto all'allarmante assenza di 
talento di cui aveva dato prova il giorno prima. A quanto pareva, una mancata 
immedesimazione totale con l'ospite non ostacolava i poteri della lente. 

Rinvigorito dal miglioramento, Ingeniero decise di esporsi alla lente già 
l'indomani. Tenne fede al proposito, e si trasformò in un'entità gassosa che 
abitava l'atmosfera di un pianeta gioviano. Il giorno seguente si sottopose a 
una nuova sessione, durante la quale si immerse nelle intelligenze vegetali di 
Saltus IX. E il giorno dopo, e il successivo, e quello dopo ancora... 

Nel giro di due settimane lo scultore ebbe recuperato quasi del tutto le 
proprie capacità. 

Ma non senza pagarne il prezzo. 

Ingeniero, che era sempre stato magro, adesso sembrava proprio un 
cadavere. I suoi occhi ardevano delle tracce brucianti lasciate da 
quell'immenso dolore, come se ogni orbita fosse una riproduzione in 
miniatura della lente. Con gli abiti sudici e 1 capelli scarmigliati, ricordava a 
malapena l'elegante artista sbarcato su Skyfire qualche settimana prima. Si 
era incamminato lungo una specie di cammino estatico che non sarebbe stato 
in grado di descrivere. Sembrava un monomaniaco rinchiuso in cella che 
imbrattasse la torre con le proprie ossessioni. Dappertutto, infatti, si 
ammucchiavano le sculture di pasta malleabile cristallizzata con cui 
Ingeniero, giorno dopo giorno, valutava i propri miglioramenti, prova 
tangibile di tutte le vite che aveva attraversato, bizzarro serraglio di stranezze. 

A forza di fornire la materia prima per soddisfare l'ossessione di Ingeniero, 
Tamo si era ridotto all'ombra di se stesso. Adesso lo schiavo somigliava a uno 
spettro, a un filo di fumo la cui massa sarebbe bastata a malapena a formare 
una tuta per proteggere il suo padrone dal vuoto. Insieme alla perdita di 
vigore corporeo, si era affievolita anche la sua capacità di elaborazione: ora 
rispondeva lentamente agli ordini e riconosceva solo le istruzioni più 
elementari. 

Ingeniero non badava né al proprio aspetto trascurato, né a quello di Iamo. 
A lui importava solo di essere guarito quasi del tutto, di avere recuperato le 
sue capacità di un tempo. Di certo gli sarebbe bastato esporsi ancora una 
volta al raggio della lente per ritrovarsi di nuovo nell'empireo dell'arte. 

E ora quel giorno era arrivato. 


Strettamente immobilizzato per far fronte a quel dolore sconvolgente che 
l'avrebbe assalito con violenza immutata, Ingeniero esultò tra sé per aver 
trionfato su un destino che aveva cercato di privarlo della sua stessa ragione 
di vita. E a quel punto lasciò che la furia benefica della lente si scatenasse sul 
proprio corpo inerme. 

Dov'era finito? Non si trovava né su un pianeta, né su una stella. Anzi, la 
sua coscienza appariva dispersa su ampie distanze. Non stava ricevendo 
stimoli sensoriali, né sembrava possedere organi percettivi. Eppure in qualche 
modo riusciva a comprendere l'universo, e l'effetto che stava esercitando su di 
esso. 

Quale effetto? 

Decadimento, rovina, dissoluzione, estinzione. 

Ingeniero era arrivato ad abitare il cuore stesso dell'entropia. Che fosse una 
creatura immortale o un principio cosmico, una realtà oggettiva o un'idea 
scaturita dal proprio intelletto limitato, il suo ospite questa volta era ‘artefice 
della disgregazione, la forza onnipresente che spingeva qualsiasi cosa verso 
l'appiattimento e la non-esistenza, l'essenza stessa della negazione. 

No! Ingeniero cercò di liberarsi dalla morsa di quest'ospite odioso. 
L'entropia era il nemico giurato di ogni creatore, la forza che lui, in quanto 
artista, aveva combattuto con tutto se stesso. E con cui, adesso, era costretto a 
identificarsi totalmente. 

Ecco l'ultima prova cui l'avrebbe sottoposto la lente! L'apparecchiatura 
aliena doveva possedere una forma di intelligenza, dato che non agiva in 
modo meccanico ma si sintonizzava sul soggetto che si esponeva al raggio, 
elaborando il programma adatto alla sua rigenerazione. 

Ingeniero comprese a un tratto che se non avesse superato quest'ultimo 
ostacolo ne sarebbe uscito completamente distrutto, nonostante i 
miglioramenti degli ultimi mesi. Cercò di placare la paura e di fondersi con 
l'entropia, l'implacabile principio che sgretolava incessante ogni creazione 
riducendola a una monotona uniformità. 

Inutile. Il suo odio verso il dissolutore universale, la forza che un giorno 
avrebbe posto fine alla sua carriera di artista e a tutte le sue opere, era troppo 
intenso. Ingeniero continuò a lottare, pur sapendo che ogni tentativo di 
resistenza era condannato. 

Trenta minuti trascorsero come un'eternità prima che si spegnesse il raggio 
della lente. 


L'uomo sulla piattaforma aprì gli occhi, ma dietro a essi non brillava più 
alcuna luce d'intelligenza. Ingeniero non si mosse, si limitò a respirare in 
modo affannoso. Il suo schiavo Iamo si avvicinò a fatica per sciogliergli polsi 
e caviglie. 

Quando vide che il padrone non si alzava, Iamo si chinò su di lui e protese 
una piccola sonda per misurare le sue funzioni vitali. Apparentemente messo 
in allarme da quanto rilevato, Iamo si avvolse intorno a Ingeniero, 
proteggendolo come un bozzolo. Serrando con i propri muscoli sintetici le 
membra dell'umano, la tuta vivente costrinse Ingeniero a sollevarsi dalla 
piattaforma e ad avvicinarsi alle scale. Forse lo schiavo intendeva 
raggiungere le compresse metaboliche che negli ultimi tempi il padrone 
aveva trascurato di assumere. Quali che fossero le sue motivazioni, 
rimangono sconosciute. 

Questi movimenti forzati, però, esercitarono uno strano effetto su 
Ingeniero, che parve temporaneamente riprendere coscienza. Per un istante la 
luce di un'intelligenza devastata tornò a illuminargli il viso. Il suo sguardo 
brillò di follia e disperazione. Un'esistenza in tali condizioni era 
semplicemente insopportabile. Facendo appello a tutta la propria disciplina, 
lo scultore diede fondo alle ultime energie della sua mente. 

La massa indebolita di Iamo si indurì all'istante, cristallizzandosi per 
sempre. Il risultato della metamorfosi dello schiavo fu una statua di forma 
umana, al cui centro, soffocato come una mosca nell'ambra, stava un uomo 
raffigurato mentre cercava di fuggire in preda all'angoscia, con il viso 
stravolto in un rictus in cui il disgusto verso di sé si fondeva con una 
consapevolezza insopportabile. 

AI ritorno dell'Oriole l'equipaggio scoprì cos'era accaduto, prese la massa 
fusa di Iamo e Ingeniero e la riportò tra i pianeti della Diffusione. 

Dove la statua che divenne nota come L'ultima rivelazione polverizzò ogni 
record d'asta e assicurò a Ingeniero la fama eterna. 


Titolo originale: The Days of Other Light 
"The Days of Other Light" first appeared in In the House of Poe, 2005. 


I SUTRA SEGRETI DI SALLY STRUMPET 


Ecco un caso in cui di certo è venuto prima il titolo del racconto. 

La mia compagna, Deborah Newton, pratica yoga da molti anni. Ogni 
lezione viene preceduta da uno studio dei sutra, ossia dei testi fondamentali 
dello yoga. Questo approfondimento, però, è appannaggio di pochi allievi 
selezionati, tanto che mi è capitato spesso di scherzare sul fatto che stessero 
studiando dei "sutra segreti". Una volta che questa frase cominciò a 
ronzarmi in testa, mi venne naturale aggiungervi un nome di donna. Detto 
per inciso, mi domando il motivo di questa mia fissazione verso il nome Sally, 
come testimonia il mio racconto The Ballad of Sally Nutrasweet. 

A ogni modo, il titolo è rimasto a prendere polvere per un po', fin quando 
non mi sono reso conto che calzava a pennello per un romanzo chick lit. 
Dopodiché, ogni tassello è andato a posto. 

I lettori che hanno apprezzato la mia rubrica umoristica "Plumage from 
Pegasus', su "Fantasy e Science Fiction", possono considerare il racconto 
che segue semplicemente come lo sviluppo, ben oltre il limite di 1500 parole, 
dei pezzi apparsi sulla rivista. 


L'agente di Riley Small si scomodò addirittura a chiamarlo per comunicargli 
personalmente la buona notizia. Del resto, anche gli agenti più burberi, 
presuntosi e solitamente chiusi in se stessi tendono a mostrarsi maggiormente 
affabili quando un autore promette di far intascare loro centinaia di migliaia 
di dollari extra, oltre ai pacchi di soldi di cui li ha già riempiti. 

— Buone notizie, Riley! — ciancicò Harvard Morgaine con il solito sigaro 
spento tra le labbra. A Riley sembrava di sentirne l'odore pestilenziale fin sul 


lato opposto di Manhattan. — La Miramax ci sta, è sicuro quasi al cento per 
cento. Sono in ballo tanti di quei soldi che Weinstein si è praticamente 
pisciato addosso dalla gioia. Sai cosa mi ha detto? "La Strumpet farà un botto 
più grosso del culo di Bridget Jones." Che ne dici, eh? 

Riley fece una smorfia. Il paragone tra il suo libro e le chiappe in cui si era 
calata la Zellweger non era quello che avrebbe scelto lui. — Be', grande... 
Credo. 

— Magnifico! Okay, adesso rimane solo un problema. Abbiamo tirato per 
le lunghe più che potevamo il giochino dell'autore misterioso. Quando 
Hollywood entra in ballo, non ci sono cazzi: vuole che lo scrittore si faccia 
vedere in giro. Entertainment Tonight, Leno, Letterman, tutta la trafila. 
Insomma, finalmente Sally Strumpet dovrà mostrare il proprio volto. 

Riley sentì un nodo in gola. Sapeva che questo giorno sarebbe arrivato sin 
da quando aveva firmato il contratto per il libro, I sutra segreti di Sally 
Strumpet, più o meno due anni prima. Il fatto che fosse un momento 
inevitabile, comunque, non bastava a placare il terrore che gli dava la 
prospettiva di venire smascherato. 

— E allora, Harv, cosa suggerisci di fare? 

— Per come la vedo io, ragazzo, ci sono solo due possibilità. 

O riveliamo la vera identità di Sally, e diciamo a tutti quanti che dietro la 
loro giovane e adorata avventuriera del sesso Sally Strumpet si nasconde in 
realtà uno sfigato imbroglione trentacinquenne di nome Riley Small, oppure 
mandiamo avanti il teatrino trovando un sostituta in carne e ossa per una 
persona indispensabile che, purtroppo per noi, non esiste. Ora, ognuna delle 
due possibilità ha i suoi pro e 1 suoi contro. Il lato positivo dello svelare 1l 
vero autore del libro sta nel fatto che si tratta di una soluzione semplice e 
onesta che non rischia di ritorcersi contro di noi e che permette a te di 
crogiolarti sotto 1 riflettori. 

— E il lato negativo? 

— Il lato negativo è che tu, 10, il libro e ogni possibilità di chiudere l'affare 
con la Miramax ce ne scivoliamo giù per il cesso più veloci dell'Anitra wc. Se 
facciamo così l'unico riflettore che ti illuminerà saranno le fiamme del 
napalm che sganceranno su di te. Ricordi che putiferio quando saltò fuori che 
l'autore "nativo americano" dell 'Educazione di Piccolo Albero era in realtà 
un fautore della supremazia bianca? 

— Uh-uh. 


— Bene, quel piccolo trambusto sembrerà un party del jet set al confronto 
della tempesta di merda che si abbatterà sulle nostre teste se confesseremo la 
verità. 

— Capisco... — In Riley si accese una flebile speranza quando gli tornò in 
mente un analogo scandalo letterario che però si era concluso bene. — Ehi, 
ma ti ricordi di quando si scoprì che quello scrittore di fantascienza che tutti 
pensavano fosse un uomo... mi pare si chiamasse Tipitina... in realtà era una 
donna? 

— Vuoi dire quel buffone di Tiptree? Non è la stessa cosa. Le donne che 
fingono di essere uomini non creano alcun problema. La gente glielo 
perdona, perché le considera delle svantaggiate che cercano di farcela in un 
mondo di uomini. Ma un tizio che si ficca in un campo riservato alle donne... 
Tanto varrebbe infilarsi le palle in un cappio. 

Riley fece una smorfia mentre Morgaine continuava la tirata. 

— Lo svantaggio di mandare avanti la mascherata, e per di più rincarando 
la dose, è di aggravare il tuo peccato originale, esponendoci ancora di più 
all'odio e al pubblico ludibrio nel caso venissimo scoperti. Il che, 
naturalmente, a Dio piacendo, non succederà. Ma il vantaggio, non 
indifferente, di questa scelta è che io e te finiamo dritti dritti per guadagnarci 
una villa in Toscana e una graziosa capanna di foglie di palma a Maui. E 
allora, che te ne pare? 

Riusciva a sentire Morgaine mordere ferocemente il sigaro. Tra autore e 
agente cadde un silenzio che parve durare un'eternità. Riley valutò il proprio 
futuro alla luce di entrambi gli scenari. E soprattutto, considerò il proprio 
passato, e in primo luogo gli impulsi e le circostanze che l'avevano spinto a 
scrivere I sutra segreti di Sally Strumpet. E a decidere cos'avrebbe risposto fu 
proprio il ricordo di quei giorni disperati. 

— Potrò assistere ai colloqui con le donne da scegliere per impersonare 
Sally? 

— Ragazzo, se vuoi cominciare a darci un'occhiata, ho già la scrivania 
piena di foto. 


A trentatré anni, Riley Small si sentiva inchiodato alla croce delle proprie 
ambizioni. 

Fin da quando era al college gli avevano messo in testa che un giorno 
sarebbe diventato un famoso scrittore. Incoraggiato da amici e insegnanti, che 


talvolta ne lodavano il talento, Riley si era convinto di avere i numeri per 
scrivere un grande libro, o anche due o tre, con cui sarebbe stato accolto tra i 
ranghi degli autori che amava. Peccato che dopo la laurea i suoi sogni presero 
a sgonfiarsi più in fretta di un paracadute risucchiato dal motore di un jet. Gli 
editori cominciarono a rispedirgli i dattiloscritti dei suoi primi due romanzi 
accompagnati da gentili, ma decise, lettere di rifiuto. Il "New Yorker" e la 
"Paris Review" rifiutarono di aggiungere il nome di Riley a quello dei propri 
collaboratori. E negli elenchi del "Writers Digest" non c'era praticamente 
agente, Importante o meno, che non avesse rifiutato, pur con la massima 
educazione, ogni suo invito a rappresentare 1 suoi futuri capolavori. 

Quelle sconfitte avrebbero indotto un'indole meno determinata ad 
arrendersi tra i singhiozzi. Riley però tenne duro. Per non allontanarsi troppo 
dai propri sogni, si impegnò in una quantità di mediocri lavori ai margini 
dell'industria editoriale. A trentatré anni ricopriva l'anonimo incarico di 
assistente di redazione in una rivista "giovanile" di terzo piano che si 
chiamava "Royale", e che i redattori chiamavano informalmente "Troyale", 
visti gli interessi prevalenti del suo lettore medio. Riley si occupava di 
correggere le bozze di articoli sugli afrodisiaci sudamericani e sulle 
stramberie sessuali dei VIP, il tutto mentre continuava a pianificare il suo 
nuovo assalto al Fortino della Letteratura. 

Parallelamente alle sue numerose débàcle sul fronte letterario, in quegli 
anni infelici a Riley era toccata anche una quota più che consistente di 
cocenti delusioni sul versante sentimentale. Era così concentrato ad 
affermarsi come scrittore che tendeva a non prestare molta attenzione ad 
aspetti apprezzati dalle donne come i complimenti, la puntualità e il genere di 
quisquilie sociali che facevano schizzare nell'Olimpo dei best seller qualsiasi 
libro scopiazzato sul calco dei romanzi di Jane Austen. 

Riley, però, si difendeva dicendosi che dietro quella tetra sequela di 
smacchi con l'altro sesso c'erano altri fattori all'infuori della semplice 
noncuranza maschile. Al giorno d'oggi le giovani single di città sembravano 
incapaci di sostenere qualsiasi relazione che non si conformasse a un 
irrealizzabile modello mediatico. Educate dai film, dai libri e dalla Tv ad 
aspettarsi un ragazzo perfetto - ricco, bello, romantico, spiritoso, fedele e 
adorante - e al tempo stesso incoraggiate a essere esigenti, capricciose, 
ipersensibili, chiassose ed egocentriche, le donne di cui Riley si innamorava 
minavano alle fondamenta ogni possibilità di una relazione a lungo termine. 


Non che fossero delle stronze matricolate, tutt'altro. Anzi, in genere avevano 
un cuore buono. Erano solo confuse su come conciliare i propri bisogni 
artefatti con la realtà del carattere maschile. 

Cresciute sognando un mondo tutto zucchero e miele, pretendevano di 
avere capelli perfettamente lucenti, carriere perfettamente gratificanti, amiche 
perfettamente assortite e amanti perfettamente presenti. Così che, quando 
usciva con loro, Riley le trovava perfettamente impossibili. 

Una serie di tentativi di convivenza si era conclusa perciò con la nervosa 
spartizione di beni che un tempo appartenevano a entrambi e il brusco 
scambio degli indirizzi cui recapitarli. A trentatré anni Riley viveva da solo. 
Fra triste, ma se non altro tranquillo. 

Fu in questa difficile congiuntura della vita che Riley conobbe il suo più 
intenso momento di ispirazione letteraria. 

Un sabato, mentre curiosava tra gli scaffali dei romanzi da Barnes and 
Noble, in Union Square, Riley era stato sopraffatto dal numero di romanzi 
chick lit e dalle elevate posizioni che raggiungevano nelle varie classifiche 
dei best seller. Aveva preso una pigna di questi libri, si era seduto e aveva 
cominciato a leggerli. Dopo quattro ore aveva imparato quanto segue: 


1. La psiche di queste eroine rispecchiava quasi esattamente quella delle 
sue ex. 

2. AI centro di ogni libro stava il desiderio di venire accettata nonostante le 
proprie imperfezioni. 

3. In pratica, nulla mandava in bestia una giovane donna lavoratrice più di 
una smagliatura ai collant. A meno che non fosse durante un'orgia sfrenata a 
base di coca nel cesso dell'ufficio. 

4. Lui era perfettamente in grado di scrivere uno di questi libri. 


Gli ci vollero sei mesi di lavoro folle per scrivere 1 sutra segreti di Sally 
Strumpet, dove riversò tanto le sue frustrazioni sentimentali quanto quelle 
artistiche. Si accorse infatti che amalgamando in un'unica figura l'amabile 
sventatezza e 1 seducenti capricci delle sue numerose ex - per quanto ne 
avesse minimizzato le fissazioni, a tutto vantaggio dell'identificazione delle 
lettrici - aveva distillato una sorta di eroina primigenia che possedeva 
straordinarie capacità, incredibile fascino e appetiti fuori dal comune, pur 
rimanendo irresistibilmente piena di difetti. Sally Strumpet praticamente 
balzò viva dalla pagina, un'avventurosa donna della porta accanto evocata dal 


profondo dell'anima di Riley per suscitare l'empatia delle lettrici. 

Attenendosi ai canoni del genere, il romanzo, a dispetto delle svariate 
digressioni narrative, parlava di una donna in cerca d'amore. Sally doveva 
farsi largo tra una serie di perdenti prima di imbattersi in Mr Right. I suoi 
boyfriend, uno stereotipato campionario di imbranati, presentavano tutti le 
innumerevoli mancanze di cui Riley stesso si era sentito accusare. Riley 
aveva costruito il principe azzurro di Sally - un allevatore della Terra del 
Fuoco, bello come un dio, che rispondeva al nome di Esteban Badura - 
fondendo aspetti di Enrique Iglesias, Antonio Banderas e del Dr Phil. 

Per di più, escludendo rigorosamente dalla propria prosa tutto quanto 
aveva imparato riguardo alla grande letteratura, Riley riuscì a pervenire a uno 
stile leggero eppure accattivante, perfettamente a misura di best seller, 
l'equivalente letterario della carta moschicida. 

Riley presentò il libro come la versione parzialmente romanzata delle vere 
avventure dell'autrice nascosta sotto lo pseudonimo di Sally Strumpet, e 
un'astuta avvertenza iniziale assicurava che il lettore non potesse pensare 
altrimenti. La narrazione, opportunamente insaporita da riferimenti a luoghi, 
persone e avvenimenti reali appena sfumati, prendeva furbescamente a 
prestito gran parte della trama da classici come Tom Jones, Fanny Hill, 
Candy e Paura di volare (nonostante Erica Jong insistesse di non aver mai 
scritto nulla che si potesse definire chick lit). Prestiti celati, ovviamente, da 
un massiccio ricorso a dettagli della modernità - commoventi telefonate e 
scambi di e-mail, shopping sfrenato, riferimenti a un gran numero di film. 
Riley riuscì persino a mettersi a posto la coscienza plasmando il climax di 
alcune scene sul modello dell'Ulisse. Come ciliegina sulla torta, Riley infarcì 
il libro di misticismo spicciolo scopiazzato da una decina di dottrine New 
Age, giustificando così il titolo stravagante. 

Quando finì il romanzo, Riley capì di aver scritto un capolavoro, nel suo 
genere. Cominciò a promuoverlo con una dedizione di cui non aveva mai 
dato prova con i libri precedenti. Si concentrò sulla ricerca di un agente, dato 
che voleva un intermediario tra sé e l'editore in modo da mantenere la 
finzione che a scrivere fosse una donna. Incontrò Harvard Morgaine a una 
festa organizzata da "Royal", e riuscì a convincere l'azzimato agente dalla 
chioma argentea a leggere il dattiloscritto. Morgaine riconobbe all'istante le 
qualità del libro e accettò di rappresentarlo. 

Il contratto che Morgaine riuscì a ottenere dalla Aleatory House fu un 


cauto anticipo di settantacinquemila dollari per una prima tiratura di 
cinquantamila copie. 

Le vendettero in nemmeno un mese e mezzo. 

E adesso, a un anno dalla pubblicazione, il libro di Riley restava saldo in 
tutte le classifiche, fluttuando nelle vendite a seconda delle ondate 
pubblicitarie ma non uscendo mai dalla top ten. Una volta dato l'annuncio che 
a breve ne avrebbero tratto un film, sarebbe senz'altro tornato ai primissimi 
posti. 

Riley adesso aveva più soldi di quanti avesse mai immaginato. 

Ma nessuna delle altre gioie dell'avere scritto un libro. 

Quelle erano appannaggio di Sally Strumpet. 

Che, malgrado i suoi modi affascinanti, si era dimostrata una perfida 
stronza. 


— Okay, Riley — disse Morgaine. — Ho ristretto la rosa a venti candidate 
sulla base della loro somiglianza fisica con Sally, secondo le descrizioni che 
lei fa di se stessa nel libro. 

— Harv, ho scritto io il libro, ricordi? Non Sally. Sally non esiste. 

Morgaine si sfilò dalle labbra il sigaro molliccio e lo agitò con noncuranza. 
— Certo, certo, si fa solo per dire. Sei riuscito a darle vita in modo così 
convincente che viene naturale parlarne come se esistesse davvero! Il che, in 
un certo senso, succederà presto. Comunque, adesso ho solo bisogno che tu 
mi dia la tua opinione su quale di queste tipe possieda quel certo "stile 
Strumpet". Dobbiamo scegliere qualcuno in grado di convincere il mondo di 
avere scritto davvero I sutra segreti. 

Riley si abbandonò stancamente su una delle poltrone di pelle dell'ufficio 
di Morgaine, dove si trovava faccia a faccia con il suo agente. Lasciò vagare 
lo sguardo sugli scaffali gremiti dei libri degli autori da lui rappresentati. 
Sussultò nell'imbattersi in svariate copie dei Sutra segreti nelle loro 
sdolcinate copertine pastello. E accanto a quegli orrori, il libro vincitore del 
National Book Award dell'anno precedente, scritto da un altro dei clienti di 
Morgaine. A buon diritto in quel posto avrebbe dovuto trovarsi un romanzo 
di Riley Small. E invece il suo unico contributo, assolutamente anonimo, era 
costituito da un libro che gli sembrava di avere scritto a nome di qualche 
leggendaria e capricciosa celebrità. 

Si strofinò le palpebre e disse: — Okay, Harv, ci provo. Speriamo che la 


perfetta Sally Strumpet sia lì fuori ad aspettarci. 

Morgaine si infilò di nuovo il sigaro tra le labbra e diede a Riley una pacca 
sul ginocchio. — Ottimo! Facciamo salire subito le ragazze in passerella. E 
ricordati: nessuna di queste squinzie conosce il vero motivo del colloquio. Ci 
mancherebbe solo che si diffonda la voce che stiamo cercando un volto per 
Sally Strumpet. 

Morgaine chiamò all'interfono la sua assistente, la minuta e briosa Nia 
Poole, e le disse di fare accomodare la prima candidata. 

Sally Strumpet, come sapeva il mondo intero, era alta come una modella 
"anche se non pelle e ossa come una di quelle masochistiche grucce 
ambulanti. Anzi, a dirvela tutta sono piuttosto imbottita per colpa della mia 
dipendenza dai dolcetti della Cheesecake Factory. Diciamo che nel migliore 
dei mondi possibili sarei la loro ragazza immagine!". Vantava inoltre "una 
fulva criniera riccia, merito più dell'arte che della natura, dove per arte si 
intendono le premurose cure del favoloso Jean". Le piaceva vestirsi casual, 
soprattutto durante il suo movimentato lavoro di video operatrice per un 
notiziario di un canale televisivo via cavo. Ma quando si metteva in tiro 
poteva stendere tutti gli uomini che voleva, come quando si era intrufolata al 
ricevimento organizzato dalle Nazioni Unite per il presidente Putin. Ed era 
stato proprio alle Nazioni Unite che aveva incontrato Esteban Badura, 
allontanatosi dalle proprie greggi per denunciare i danni del riscaldamento 
globale in Sudamerica. 

La donna che entrò nell'ufficio in quel momento corrispondeva a molte 
delle caratteristiche di Sally Strumpet. Riley, però, capì all'istante che non era 
quella giusta. Aveva un viso troppo severo e spigoloso che le dava un'aria 
crudele. I suoi zigomi sembravano affilati sulla mola di un arrotino. Senza 
essere invitata, la donna si sedette e incrociò le gambe come se fosse Sharon 
Stone sotto interrogatorio. Notando il sigaro spento di Morgaine, lo interpretò 
come il permesso di accendersi una sigaretta. 

— Il contratto comprende una copertura medica? Perché, vedete, ho un 
problema preesistente... 

Riley alzò gli occhi, cercando di far capire a Morgaine di tagliare corto. 
L'agente, però, continuò imperterrito nel colloquio, come se quella donna 
potesse davvero impersonare Sally Strumpet. 

Quando se ne andò, Morgaine rivolse a Riley uno sguardo speranzoso. — 
E allora, che te ne pare? 


— Harv, mi vestirei io da donna piuttosto di scegliere lei. Sarebbe la 
rovina del buon nome di Sally. Dio, a un certo punto pensavo che ci tagliasse 
la gola con quei rasoi che si trova al posto delle unghie! 

— D'accordo, forse non era quella giusta. Ma ne abbiamo ancora 
diciannove da vedere. 

La candidata seguente irradiava in maggior misura la spontanea foie de 
vivre di Sally. Ma non appena vide la biblioteca di Morgaine le sfuggì uno 
sfacciato grido di stupore e disse: — Dio, quanti libri! Ma cosa siete voi due, 
degli intellettuali? 

Anche la terza candidata venne bocciata da Riley non appena aprì bocca. 
Non per le parole che disse quanto per il timbro della sua voce, armoniosa 
come quella di una tamarra di periferia che fumasse due pacchetti di sigarette 
al giorno. 

E così, una candidata dopo l'altra, se ne andò il pomeriggio. Tutte 
presentavano qualche pecca nell'aspetto, nel carattere o nell'intelligenza. 
Quattro ore dopo, Morgaine e Riley si ritrovarono esausti e in preda allo 
sconforto. 

— A me sembrava che la numero dodici avesse delle possibilità... — si 
arrischiò a dire Morgaine. 

— Delle possibilità di crollare con la faccia a terra da un momento all'altro, 
vorrai dire. Oh, scusami, di sicuro la sua faccia non avrebbe mai toccato il 
suolo. Non ho mai visto un seno così scandalosamente rifatto. Avrà avuto 
cinque chili di silicone in ogni tetta, per l'amor di Dio! 

Morgaine sorrise beatamente a quel ricordo. — Stavo giusto per chiederti 
se nella prossima tiratura del libro potessi inserire qualche accenno alle sue 
misure da maggiorata, ma immagino che tu... 

Riley si alzò di scatto, rovesciando quasi la poltrona. — Dannazione, Harv, 
quando è troppo è troppo! È già un dramma che abbia dato vita a questo 
mostro, ma di sicuro non la fornirò retroattivamente di poppe più grosse della 
sua testa. Come se nessun lettore si accorgesse del cambiamento, poi! 
Guarda, adesso me ne torno a casa. Chiamami quando hai bisogno di me. 

— Domani, allora. Quelle donne le mandava tutte la stessa agenzia, e ne 
abbiamo in lista altre decine. 

— Meraviglioso. Non vedo l'ora. 


Mentre tornava a casa in taxi, Riley si ritrovò ossessionato da un 


caleidoscopio di volti in mutamento. Le venti Sally Strumpet fasulle che 
aveva intervistato apparivano e scomparivano dalla sua mente, torve o 
maliziose, derisorie o invitanti. Erano tutte così simili alla "vera" Sally da 
mandarlo fuori di testa. Gli sembrava che una divinità maligna si fosse 
impadronita della sua creatura e l'avesse distorta in un proliferare di versioni 
deformi. 

Quando Sally esisteva solo nella sua mente, era una figura del tutto 
credibile e coerente con se stessa. Già nel momento in cui l'aveva trasportata 
sulla pagina scritta si era accorto di averne annacquato, anche se di poco, il 
suo carattere originario. Ma quest'ultimo tentativo di trasformarla in una 
donna in carne e ossa rischiava di rovinarla del tutto. A un'idea platonica 
sarebbe stato possibile manifestarsi in questo mondo corrotto? Le 
circostanze, però, erano così drammatiche da costringerlo a insistere. 

Dove avrebbe trovato la forza di affrontare i provini del giorno dopo, e 
quelli successivi? 

Nel momento esatto in cui il successo gli era finalmente arriso, Riley aveva 
fatto due cose. Aveva lasciato la redazione di "Royale" - senza recriminare e 
senza sbattere la porta: in fondo non l'avevano trattato male e quel lavoro 
simpatico, per quanto privo di sbocchi, gli era servito a pagare l'affitto - e 
aveva cambiato casa. Da un pidocchioso monolocale di Hell's Kitchen si era 
trasferito a un dignitoso residence sull'Upper Fast Side. Usciere, concierge, 
vicini con la puzza sotto il naso, costosi cagnolini viziati: insomma, tutto il 
repertorio. La nuova sistemazione non gli era piaciuta quanto aveva pensato. 
Trovava deprimente la vuota freddezza dei vicini. Ma sentiva che la sua 
nuova condizione di scrittore - anonimo - di best seller gli imponeva di vivere 
in un contesto simile. 

Una volta nell'appartamento, calciò via le scarpe, prese una birra dal frigo 
immacolato e si stravaccò davanti alla Tv a grande schermo. Alcool e Tv via 
cavo: l'ideale, si disse, per staccare la mente tutta la serata. 

Mentre stava guardando Chi vuole creare un reality show? un programma 
che seguiva squadre di dilettanti in gara per cercare di organizzare un reality 
show a Hollywood, sentì bussare all'uscio di casa in modo piuttosto energico. 
Intontito dalla quarta birra, andò barcollante a rispondere. Mentre si 
avvicinava alla porta si chiese chi potesse essere, e come avesse fatto a 
superare la portineria dell'edificio senza che Riley ne fosse informato. 

Cercò di sbirciare dallo spioncino, ma aveva la vista talmente annebbiata 


da non riuscire a mettere a fuoco. — 'Fanculo. — Girò la maniglia e aprì la 
porta, picchiandosela contro gli alluci scalzi. 

— Cristo! — imprecò, piegandosi a massaggiare il piede dolorante. 
Quando si rialzò l'impertinente visitatore era già entrato. 

Sally Strumpet portava jeans neri, ben riempiti, e zoccoli di pelle rossa. 
Una logora giacca di pelle si apriva abbastanza da mostrare una camicia 
bianca tesa su un seno ampio ma proporzionato. La sua indomabile massa di 
ricci era in parte raccolta con un elastico, da cui però alcune ciocche ribelli 
scendevano a incorniciarle il viso. Superava Riley in altezza di qualche 
centimetro, e gli sorrideva come quando aveva trionfato sulla sua odiata 
rivale Gwen York del servizio meteo per le attenzioni del loro collega, il 
giornalista Jack Burleigh. 

La mente di Riley era sul punto di crollare. Aveva l'impressione che sirene 
d'allarme gli risuonassero nelle orecchie, eppure riuscì a sentire chiaramente 
Sally quando parlò: una voce autentica che lo commuoveva come quella di 
sua madre, e al tempo stesso sexy come Kathleen Turner mentre leggeva il 
diario di Anaì's Nin. 

— Ho saputo che mi stavi cercando, e così eccomi qua. Sei solo, adesso? È 
un buon momento? 

— Chi... Chi è lei? — Una domanda insensata, di fronte all'imponente 
presenza di Sally, ma Riley non riuscì a dire altro. 

Sally si chiuse la porta alle spalle. — Oh, credo che tu sappia bene chi 
sono... Mr Big. — La donna ammiccò e sorrise per la battuta sul cognome di 
Riley, ma davanti al volto impietrito dell'uomo la sua sicurezza parve venire 
meno. — Ti sei già dimenticato di me? 

Senza rendersene, conto Riley si allontanò dalla donna tanto da arrivare 
dall'altra parte della stanza, con le spalle contro la finestra, da dove, 
sporgendosi pericolosamente, si riusciva a scorgere un minuscolo angolo di 
Central Park. — Lei dev'essere un'attrice, o qualcosa del genere. Per forza. 
Non può essere Sally Strumpet. Non esiste. L'ho inventata io. 

Sally allargò le braccia e inarcò la schiena come una tigre indolente, 
sporgendo il petto in maniera conturbante. — Ti sembro forse un parto della 
tua fantasia? Sei libero di pensare quello che vuoi sulle mie origini, ma non 
puoi negare che io sia... vera. — Detto ciò, Sally si assestò una pacca sul 
sedere generoso. — O almeno, questo è quanto mi dice la bilancia ogni 
mattina. 


Riley cominciò a perdere la pazienza. — È uno scherzo, vero? Be', non è 
divertente. Chi l'ha mandata? Come ha avuto il mio indirizzo? È una 
giornalista? Dov'è la telecamera? — Già vedeva la propria faccia da tonto 
sbattuta sulle pagine del gossip di tutti 1 giornali del mondo sotto il titolo: 
FINE DELL'IMBROGLIO: SMASCHERATO IL VERO AUTORE DEI SUTRA. 

L'intrusa assunse un'espressione mortificata, e parve sul punto di scoppiare 
in lacrime. — Dio, Mr Big, mi rendo conto di non essere un granché, e 
capisco di non essere la donna che ogni uomo sogna, ma a nessuna ragazza 
piace vedersi negata la propria identità. Mi stai chiedendo di consumarmi fino 
a sparire? 

Riley si vergognò della propria scortesia. Questa donna, chiunque fosse, 
non aveva ancora fatto nulla per meritarsi una tale mancanza di rispetto. 
Meglio assecondarla nella sua fissazione e vedere dove sarebbe andata a 
parare. — D'accordo, allora, sei Sally Strumpet. Perché sei qui? 

Sally si illuminò e con aria offesa finse di rimproverarlo: — Perché mi hai 
fatto incazzare! Stai cercando qualcuno per impersonarmi, no? E io non 
voglio che una strappona da quattro soldi se ne vada in giro per il mondo a 
rovinarmi l'immagine come un venditore di borse di Prada taroccate 
all'angolo della strada. Quelle tipe che hai intervistato oggi erano delle 
sciacquette! 

Sciacquette. Un termine pittoresco che Riley adorava e che aveva messo 
sulle labbra di Sally in più di un'occasione. — Come... Come hai fatto a... 

— Oh, mi accorgo di un sacco di cose — disse Sally ammiccando. — E 
comunque non hai più bisogno di cercare qualcuno per tenere nascosta la tua 
identità. Adesso ci sono io. Domattina chiamerai Morgaine e gli dirai di 
annullare i provini. Poi andremo a trovarlo per accordarci con lui sulle mie 
prossime apparizioni in pubblico. 

Riley valutò l'ultimatum. Questa donna, chiunque fosse, somigliava 
talmente a Sally Strumpet e si comportava a tal punto come lei da sbaragliare 
qualsiasi avversaria. Certo, era insolente e anche un po' tocca, forse 
addirittura una molestatrice, a irrompere in questo modo a casa sua invece di 
presentarsi all'ufficio di Morgaine durante le audizioni con le altre candidate. 
Ma perché non accettare il destino e servirsi di lei come suggeriva? 

— Supponiamo che io acconsenta. Quali sono le tue condizioni? 

Sally accantonò la questione con un cenno di mano. — Oh, sono sicura che 
potremo raggiungere un accordo soddisfacente per tutti e due. 


— Be', allora okay. Affare fatto, o almeno credo. 

Riley le tese la mano, assolutamente convinto di incontrare la morsa di un 
fantasma. Ma la stretta di Sally era calda e decisa. 

— E allora, dove posso trovarti domani? 

Sally si scrollò di dosso la giacca e la gettò sul divano. Due guizzi dei piedi 
e anche gli zoccoli furono sistemati. 

— Proprio qui, se per te va bene. AI momento non ho un altro posto dove 
andare. In fondo la storia della mia vita ti ha permesso di comprarti questo 
posto, per cui immagino di avere il diritto di abitarci quanto te. Certo, a meno 
che tu non aspetti visite in questi giorni. Non sarebbe la prima volta che un 
tipo mi scarica dopo che l'ho aiutato a raggiungere il successo. 

Riley non sapeva cosa rispondere. Doveva la sua attuale posizione a Sally 
Strumpet. Ma questa donna non era lei... Oppure sì? Com'era possibile? Era 
stato lui a inventarla! Eppure questa estranea dall'aria familiare appariva così 
sicura della propria identità... 

Lo scrittore rifletté sulla notte solitaria, l'ennesima, che si accingeva a 
passare nel proprio letto vuoto. — No, non aspetto visite. Puoi restare. 

— Grande! — Il sedere ben tornito di Sally atterrò sul divano accanto alla 
giacca. La donna guardò Riley da sotto in su e, sorridendogli maliziosa, 
tamburellò sopra un cuscino. — Su, siediti. Rilassati. Abbiamo un sacco di 
cose di cui parlare. Ricordi il mio terzo sutra? "La conversazione intima e 
appassionata tra un uomo e una donna è la strada maestra attraverso la quale i 
loro corpi finiscono a contatto con la terra." Ridacchiò e guardò Riley, mentre 
un amabile rossore le saliva alle guance. — Dio, non l'ho mai detto a un 
uomo prima d'ora. Ma so che tu sei l'unico che può capirlo. 


Riley non aveva mai visto Harvard Morgaine restare senza parole. In ogni 
circostanza l'agente era pronto a rispondere con un brusco rimbrotto o una 
battuta salace. Ma adesso che si trovava davanti una donna che si rifiutava di 
rispondere ad altro nome all'infuori di "Sally Strumpet" si sentiva 
completamente disarmato, incapace di replicare o di saltare a conclusioni. 

Riley e il suo agente se ne stavano seduti da soli nell'ufficio di Morgaine. 
Sally era stata spedita a fare shopping insieme all'assistente di Morgaine, Nia 
Poole, fornita di carta di credito aziendale. Oltre che senza dimora, Sally 
aveva dichiarato anche di essere senza vestiti all'infuori di quelli che 
indossava. Mancanza cui si pose rimedio mentre Riley e Morgaine cercavano 


di raccogliere le idee. 

Fu Riley a parlare per primo. — Allora non ha avanzato nessuna 
rivendicazione sulle mie royalty, no? 

— No, nemmeno un centesimo. Ha firmato il contratto che avevo 
preparato senza esitare un istante. Cinquemila dollari alla settimana, a tempo 
indeterminato. E ha citato uno dei sutra: "La ragazza nel bisogno non si 
comporti da ingorda". 

— Il numero quattordici. 

— Quello che è. Sono un bel po' di quattrini, d'accordo, ma niente al 
confronto di quanto potrebbe chiedere se davvero si aggrappasse a questa 
assurda pretesa di essere l'unica e vera Sally Strumpet, legittima autrice del 
tuo libro. 

Morgaine si tolse di bocca il sigaro spento e lo contemplò a lungo prima di 
parlare di nuovo. — E Dio sa che avrei preso le sue parti, se avesse puntato i 
piedi. Mi dispiace, ragazzo, ma quella ci sa proprio fare. 

— A chi lo dici. Con quella storia da fuori di testa è quasi riuscita a 
convincere persino me. 

Riley ricordò cos'era successo la notte scorsa. 

Ore e ore di chiacchiere l'avevano aggiornato su tutto ciò che, a detta della 
donna, era accaduto nella sua vita dopo la conclusione dei Sutra segreti. 
Neppure una volta era parsa dubitare di essere l'eroina del romanzo di Riley. 
Anzi, il suo racconto mostrava una tale coerenza con gli avvenimenti del 
libro da formare un sequel che Riley avrebbe potuto scrivere subito. Aveva 
provato una fitta di autentico dispiacere nel sentire la triste fine del 
bell'Esteban Badura, rapito da un feroce melanoma provocato dal buco 
dell'ozono sopra la sua terra natale. Con sincera commozione aveva ascoltato 
Sally raccontargli di come i parenti da lei acquisiti in Argentina si fossero 
presi carico dei doveri dell'eroico allevatore, permettendole di tornare negli 
Stati Uniti e di cercare consolazione nel lavoro, e forse anche in un nuovo 
compagno. Immaginatevi la sorpresa di Sally nello scoprire che un certo libro 
l'aveva trasformata in una celebrità. 

Dopodiché, com'era stato lasciato intendere in precedenza, Riley e Sally si 
erano spostati in camera da letto, dove lo scrittore aveva conosciuto, 
semplicemente, il miglior sesso di tutta la sua vita. Non si era stupito più di 
tanto nell'accorgersi di sapere tutto sulle zone erogene di Sally e di riuscire 
immancabilmente a soddisfarla. In fondo l'aveva creata lui, no? E Dio di 


certo non poteva ignorare ciò che accadeva, per dire, nella mente di un gatto. 

Il modo in cui si muoveva in perfetta armonia con i desideri di Sally lo 
fece sentire più sicuro di se stesso di quanto non gli fosse mai successo ogni 
volta che era andato a letto con una donna. Anche se questa impossibile 
incarnazione di Sally non avrebbe garantito a Morgaine una vincente 
campagna di pubbliche relazioni, di certo stava facendo meraviglie per la 
libido di Riley. 

Una sola cosa lo inquietava mentre facevano l'amore: l'abilità di Sally 
nell'anticipare ogni suo specifico desiderio. Come poteva la creatura 
conoscere così bene il proprio creatore? Era successo questo tra la statua di 
Galatea e l'artista che l'aveva scolpita? Riley aveva cominciato a domandarsi 
chi dei due fosse l'opera e chi l'artefice, e aveva provato un lieve senso di 
angoscia esistenziale da ventenne. 

Ma non si era sentito davvero impaurito fin quando, proprio mentre stava 
per addormentarsi, Sally non aveva citato il venticinquesimo sutra: "Ancora 
più dolci dei tempi supplementari a tarda notte sono i preliminari del primo 
mattino". 

A queste parole, Riley si era scosso dal proprio stupore sonnolento ed era 
rimasto sdraiato a fissare il soffitto per le tre ore seguenti. 

Il libro pubblicato conteneva solo ventiquattro sutra, uno per ogni capitolo. 
In una precedente stesura Riley ne aveva incluso un venticinquesimo, proprio 
la massima che Sally aveva appena citato. 

Ma nessuno, neppure Harvard Morgaine, aveva mai potuto leggere quel 
capitolo soppresso. E Riley aveva tenuto da parte il venticinquesimo sutra in 
vista di un sequel. 

Morgaine gli schioccò le dita davanti al viso. — Aspetta un po' a diventare 
catatonico, Small. Mi serve che ti concentri finché va avanti questa recita. 
Manca un anno e mezzo, più probabilmente due, al lancio del film, e un poco 
alla volta riusciremo a liberarci di questa tizia. Per il momento non possiamo 
fare altro che trattarla con i guanti. Ma se ogni volta che ci pensi ti manda nel 
pallone, questo sì che è un problema. Ho bisogno che tu la sorvegli quando 
compare in pubblico e le imbocchi le battute. 

— Imboccarle le battute? Le hai parlato, Harvard. Conosce il libro meglio 
di me. E in quanto a improvvisazione, si è calata nel personaggio meglio di 
De Niro. E che intendi con "sorvegliarla"? 

— Ho sistemato tutto. Adesso sei tu il suo agente, La accompagnerai 


dappertutto, ti assicurerai che non vada fuori di testa e che non trovi il modo 
di fregarci. Ti ho persino messo sotto contratto con la Aleatory House! 
Dopotutto, fino a oggi, non sapevano neppure che esistessi. 

— Cazzo, Harvard, adesso aspetta un minuto... 

— Non c'è modo di tornare indietro, Small. Non possiamo lasciare che 
quella bambola scorrazzi in giro come vuole. E non posso tenerle io la 
manina, dato che ho questa fottuta agenzia letteraria da mandare avanti. 
Prendila così: è la stessa identica trafila che dovresti seguire se il pubblico ti 
conoscesse come l'autore dei Sutra, solo che così ci guadagni un bell'assegno 
extra. 

— Oh, Dio, che umiliazione. Restarsene nell'ombra come un tirapiedi 
mentre quella si becca tutta la gloria. Non posso crederci. 

— Credici, o sarà peggio per te. 

Sally e Nia tornarono cariche di pacchetti alcune ore dopo, ore che Riley 
aveva passato a piagnucolare sulla sua triste sorte davanti a un inflessibile 
Morgaine. 

Sally lasciò cadere un mucchio di scatole di Bergdorf in grembo a Riley. 
— Uff, sono stremata! 

— Perché? — chiese Riley. 

— Qual è il mio colore preferito, Mr Big? 

— Uh, il color zucca. 

— Bravo, hai vinto un mappamondo. Hai idea di com'è difficile trovare 
reggiseno, perizoma e sandali abbinati color zucca? 


I tre mesi successivi della vita di Riley Small furono composti in ugual 
misura da noia, gelosia, orgoglio, umiliazione e indescrivibile beatitudine. Si 
sentiva come un condannato alla tortura cui, tra un giro di ruota e l'altro, 
venisse concesso il piacere di una sveltina con la moglie. 

II debutto di Sally Strumpet scatenò un uragano mediatico paragonabile a 
quello suscitato se fossero circolate foto di J.K. Rowling nuda. Dopo essere 
rimasta così a lungo nell'ombra, l'autrice del best seller hot veniva tempestata 
di domande più di un portavoce presidenziale dalla bocca cucita durante 
un'udienza del congresso. Sally era invitata in ogni possibile show televisivo, 
dall'alba fino alle ore piccole. Ogni minuto libero della sua agenda era 
dedicato a interviste con la stampa e servizi fotografici. La sua personalità 
magnetica ed esuberante animava manifestazioni di beneficenza, premi e balli 


di gala. Nel tempo libero frequentava i club più alla moda di Manhattan e Los 
Angeles, attirando immancabilmente una schiera di paparazzi. 

Sally conquistò il pubblico con la sua aria maldestra e il suo fascino 
impacciato. Come quando fece esplodere una quiche durante il talk show di 
Regis e Kelly: un disastro grazie al quale un milione di telespettatrici si 
identificarono subito in lei. 

Ma il fenomeno che davvero terrorizzò Riley fu quante persone in carne e 
ossa spuntassero come funghi dichiarando di conoscere personalmente Sally 
e di avere ispirato 1 personaggi del libro. Le loro dichiarazioni impossibili 
diedero ancora più valore e peso all'esistenza di Sally. Riley trovò 
particolarmente difficile, per esempio, incontrare le donne del gruppo di 
lettura che Sally frequentava abitualmente il martedì sera. Non solo perché 
era stato lui a inventarle tutte quante - oppure no? - ma perché una di loro, 
Lynda Gorodetsky, odiava ferocemente gli uomini e non fece che lanciare 
stilettate velenose all'indirizzo di Riley per tutta la durata della cena. 

Nonostante il disagio per tutta quella baraonda, Riley rimase al fianco di 
Sally, fedele al proprio ruolo di umile ufficio stampa. 

Ignorato da chiunque contasse qualcosa, costretto a sorbirsi all'infinito la 
stessa sequela di chiacchiere inutili sul suo best seller illegittimo, si sentiva 
sull'orlo di un collasso nervoso. Di tanto in tanto, quando Sally era 
particolarmente in forma, a Riley non dispiaceva sentire le battute del 
romanzo interpretate con arguzia dal vivo. Ma per lo più il resoconto delle 
scappatelle piccanti di Sally lo stancava in fretta, soprattutto dopo quella 
volta al programma di Oprah Winfrey, quando gli toccò assistere dal 
camerino all'exploit di Sally che descriveva la sua attuale relazione sessuale 
con lui. Aneddoti lusinghieri, forse un po' troppo lusinghieri, dove lui non 
veniva mai citato con il suo vero nome. Ma che non di meno bruciavano alle 
orecchie - e ad altre parti anatomiche - di Riley. 

Vivere fianco a fianco a Sally, adesso che aveva preso forma tangibile, si 
dimostrò ancora più impegnativo. 

La signorina Strumpet infatti aveva deciso di fermarsi a casa di Riley. E di 
continuare a occupare il suo letto. Anche quando erano in viaggio, una volta 
che si era disperso lo sciame di fotografi e giornalisti, lei riusciva a 
intrufolarsi a tarda notte in camera di Riley. Sembrava non avere alcun 
interesse verso altri amanti, nonostante le innumerevoli opportunità. Non di 
meno, Riley si sentiva al tempo stesso appagato e insoddisfatto, come se 


stesse scopando una donna creata esattamente a misura dei propri desideri, 
ma del tutto incapace di sorprenderlo. 

Nemmeno lui sapeva spiegarsi perché la loro relazione andasse avanti. 
Davvero riusciva a soddisfare in modo sano i desideri di Sally, oppure 
semplicemente li annullava, come una chiave che riempie il vuoto di una 
serratura? Era l'uomo per lei, o solo una risposta programmata? 

Cercò di parlare di questi paradossi con Sally. Loro due comunicavano 
bene, dentro e fuori dal letto, a condizione che non si toccassero argomenti 
come le origini di Sally e la condizione subalterna di Riley. Ma la sola 
risposta che ottenne da lei fu la citazione del nono sutra: "Più un uomo entra 
in familiarità con una donna, meno la conosce". 

Un giorno, tornato a Manhattan e stranamente libero da impegni, Riley 
andò a trovare Harvard Morgaine. Sally, nel frattempo, era dal parrucchiere. 

Morgaine l'accolse cordialmente nel suo ufficio. — Bentornato a casa, 
ragazzo. Non potrei essere più felice per come stanno andando le cose. Credo 
che non passi un'ora senza che tu vada a controllare il tuo conto in banca, 
proprio come me. Ovviamente le vendite del libro si sono impennate di 
nuovo, eccome, e abbiamo incassato il primo assegno della Miramax. Mi 
auguro che tu abbia apprezzato la quota degli incassi al botteghino che sono 
riuscito a strappare per noi due. Sono stato un drago! E tu sei un fortunato 
bastardo ad avermi come agente, ragazzo! 

La gioiosa avidità di Morgaine intristi Riley più di quando era entrato 
nell'ufficio. — Harv, non ne posso proprio più di questa storia dei Sutra 
segreti. Sto per crollare. Mi serve una vacanza. 

— Una vacanza? Bene, perché no? Dopo tutto questo tempo Sally sa 
camminare con le sue gambe. E se aveva intenzione di fregarci, l'avrebbe già 
fatto. Fai le valigie e spassatela, figliolo. 

— Tu... Sarai tu a dire a Sally che parto, okay? Ma non le rivelerai dove 
sto andando. Perché non riuscirei a... 

— Certo, nessun problema — lo rassicurò Morgaine con una pacca sulla 
spalla. — Me ne occupo io. 

Sentendosi risollevare la speranza, Riley andò alla più vicina agenzia di 
viaggi e prenotò un volo che partiva per Cancun il giorno stesso, prima di 
cambiare idea, o che gliela facesse cambiare Sally. 

Dodici ore dopo se ne stava seduto in un bar dal tetto di foglie di palma a 
sorseggiare un mojito. Nonostante la presenza di un poster con il volto 


sorridente di Sally e un testo in spagnolo che annunciava Las sutras secretas 
de Sally Ramera, Riley si sentiva meglio di quanto gli capitasse da mesi. Gli 
sembrava di essersi tolto un peso dalle spalle. Riusciva a respirare di nuovo, e 
la sua anima era tornata leggera. 

Passò una settimana spensierata a godersi il sole e il rum, a nuotare e a 
guardare donne che non fossero Sally. Cominciò a credere che per lui potesse 
esserci vita al di fuori del pantano dei Sutra segreti. 

Una cosa tira l'altra e così, in un indolente pomeriggio tropicale, Riley si 
trovò a spogliarsi in camera di una segretaria legale di Duluth di nome 
Sharon, bionda e bellissima. 

Dopo essersi baciati e abbracciati a lungo, Sharon si scusò: — Vai a letto, 
tesoro. Torno subito. 

Disteso sulle lenzuola a motivi tropicali, Riley la guardò scomparire in 
bagno. Nonostante l'eccitazione si sentiva un po' assonnato, e socchiuse gli 
occhi. 

Non doveva essere passato più di un minuto quando riapparve Sharon, 
avvolta in un asciugamano. Sembrava piuttosto agitata: invece di buttarsi sul 
letto, si avvicinò al cassettone e frugò sul ripiano in cerca di qualcosa. 

Infine voltò la testa. E non appena vide Riley, si mise a gridare. 

— Chi è lei? Che ci fa qui? 

Riley balzò in piedi. Gli strilli della donna avevano neutralizzato all'istante 
ogni suo desiderio. — Sharon, non è divertente. Sei stata tu a invitarmi a 
entrare. Stavamo per fare l'amore. Mi chiamo Riley e... 

— Se ne vada! Se ne vada! 

Riley si affrettò a vestirsi e sgattaiolò fuori. 

Passò il resto della giornata chiuso nella sua stanza, aspettandosi 
nervosamente da un minuto all'altro di venire contattato da un rappresentante 
del resort 0, peggio, da un corrotto e arrogante ufficiale di polizia messicano 
che l'avrebbe interrogato sul suo tentativo di stupro. Ma non gli toccò 
incontrare né l'uno né l'altro, e finalmente, anche senza cena, riuscì a 
scivolare in un sonno agitato. 

AI mattino si svegliò sentendo aprire la porta. E vedendo entrare quella che 
era evidentemente una coppia in luna di miele accompagnata da un 
inserviente dell'albergo, carico di bagagli. Quando i nuovi arrivati videro 
Riley a letto seguirono alcuni minuti di confuso imbarazzo. Riley si indignò 
quando il facchino insistette nel dire che quella camera sarebbe dovuta essere 


vuota. Una volta scacciati gli intrusi, si vestì e andò a parlare con il direttore, 
con cui finora aveva scambiato giusto due parole. 

L'uomo, baffuto e ben piazzato, osservò Riley come se fosse stato una 
specie sconosciuta di insetto. — Mi dispiace contraddirla, senor, ma non 
credo di averla mai vista prima d'ora, né tanto meno di avere fatto 
conversazione con lei, come sostiene. Lei non risulta nei registri dell'albergo. 
Evidentemente dev'essersi verificato un errore. Lei dovrà innanzitutto 
registrarsi, o ri-registrarsi, se insiste, oppure sarò costretto a chiederle di 
lasciare libera la stanza. 

A Riley sembrò di sentire mani spettrali che gli ghermivano le spalle e 
artigli che gli si conficcavano nelle viscere. Scelse di liberare la stanza. 

All'aeroporto, per fortuna, accettarono senza problemi il suo biglietto di 
ritorno con data aperta. Al passaporto diedero solo un'occhiata. Meglio così. 
Riley ebbe il sospetto che il documento non avrebbe superato un esame più 
approfondito da parte delle autorità. 

Il volo di ritorno fu interminabile. Quando il taxi lo lasciò davanti alla 
porta del residence, Riley si sentiva sfinito e in preda all'ansia. Sollevò a 
fatica la borsa e si avvicinò all'usciere. 

— Come posso aiutarla, signore? È in visita presso qualcuno? 

Riley si irrigidì per lo stupore. Oh no, non qui! — Ehi, andiamo, Jeff, sono 
10, Riley Small. Sto al 1203... 

Un velo di disprezzo calò sul viso dell'usciere, che abbandonò all'istante 
ogni parvenza di gentilezza. — Un altro ammiratore della signorina Strumpet, 
eh? Quanti di voi tizi devo fare arrestare prima che vi entri in testa il 
messaggio? 

Riley trotterellò via con la borsa che gli martellava senza pietà contro le 
vertebre. 

All'ufficio di Harvard Morgaine, Nia Poole innalzò un muro di freddezza 
professionale di fronte alle pretese di questo intruso che sosteneva di essere 
un cliente di Morgaine. Riley, però, riuscì finalmente a farsi ammettere al 
sancta sanctorum dell'agente dando prova di conoscere alcune informazioni 
personali sul conto di Morgaine. Nia non si capacitava che un estraneo fosse 
al corrente di alcuni dei più piccanti peccatucci del suo datore di lavoro. 

Il volto di Morgaine, i lineamenti marcati rasati di fresco, nascondeva a 
stento l'irritazione. — Allora, signor... Small, non è così? A che devo la sua 
visita? Qualcosa a proposito dei Sutra segreti, ha detto la mia assistente. 


Riley spiattellò tutta la storia, che Morgaine ascoltò senza fare commenti. 
Riley osò sperare di aver finalmente trovato qualcuno che credesse al 
misterioso destino che gli era capitato. Ma ciò che gli disse Morgaine subito 
dopo mandò in frantumi anche la sua ultima illusione. 

— Signor Small, le garantisco che Sally Strumpet, che io ho l'onore di 
rappresentare, perseguirà legalmente chiunque contesti la sua legittimità di 
autrice del libro. Per dirla in parole povere, la giustizia si rovescerà su di lei 
con tutto il suo peso come un tendone da circo carico di merda di elefante. Mi 
domando cosa spinga voi aspiranti scrittori a fantasticare in questo modo 
sulle celebrità... 

Riley se la diede a gambe nel bel mezzo della sfuriata, cosa che avrebbe 
voluto fare spesso con Morgaine senza averne mai avuto il coraggio. 

Essere una non-entità aveva anche i suoi vantaggi. 

Curiosando sulla home page di Sally dal computer della biblioteca, Riley 
scoprì che il suo prossimo incontro con i lettori si sarebbe svolto l'indomani, 
a Manhattan, proprio nella libreria di Union Square dove gli era venuta 
l'ispirazione di scrivere I sutra segreti. 

A corto di soldi, e non sapendo se avrebbero accettato ancora le sue carte 
di credito, Riley passò la notte su una panchina del parco dietro la biblioteca. 

Quando si presentò in libreria, svariate ore prima che avesse inizio 
l'incontro con Sally, aveva l'aria di un marinaio scampato per miracolo a un 
annegamento. Ammazzò il tempo alla caffetteria di uno dei piani superiori, 
sorseggiando un caffè e sbocconcellando un muffin. Mezz'ora prima 
dell'evento, Riley si era posizionato senza dare nell'occhio accanto al tavolo 
carico di copie dei Sutra segreti, così da poter vedere senza essere visto. 
Quando Sally entrò, Riley si accorse con sollievo che non c era alcun 
tirapiedi ad accompagnarla. 

La donna prese posto dietro al tavolo ingombro di pile del suo libro. Il suo 
libro! La coda per farsi autografare le copie si allungava già per tutto il 
negozio, fin fuori dalla porta. Se Riley si fosse trovato al posto di Sally, 
davanti a quella gente si sarebbe mostrato più infastidito che compiaciuto. 
Tutte le banalità che avrebbe dovuto dire, gli sciocchi elogi di circostanza che 
avrebbe dovuto sorbirsi, l'indolenzimento ai polsi alla fine della giornata. 
Sally, invece, appariva sinceramente felice e disponibile, raggiante di 
gratitudine e di civetteria. 

Perché, perché l'aveva dotata di un animo così maledettamente nobile? 


Dovette firmare - e quindi vendere - almeno duecento copie. E per 
ciascuna Riley sentì il dolore del vedersi defraudato di ogni centesimo delle 
royalty che sarebbe dovuto finire nelle sue tasche, di ogni goccia del karma 
che avrebbe dovuto essere suo. Non c era da stupirsi che stesse diventando 
invisibile. 

Dopo essere stata ricoperta di lodi smaccate da parte del direttore della 
libreria, esaltato dal successo e soprattutto dalle vendite, Sally fece per 
andarsene. E fu allora che Riley la segui di fuori. 

Le si accostò dopo mezzo isolato, mentre era ferma a chiamare un taxi. 

— Ehi, tu, puttana! Rivoglio la mia vita! 

Sally si voltò e squadrò freddamente Riley dall'alto in basso. Il suo sguardo 
parve trapassargli il cervello, proprio il luogo dove lei aveva preso forma per 
la prima volta. 

— MI hai mollata — disse Sally. — E non mi ha fatto piacere. Non ricordi 
il settimo sutra? "Ferisci il cuore di una donna e sarà come ferire un leone 
Prega solo che non riprenda le forze e non fiuti le tue orme." 

A un tratto la coscienza di Riley si capovolse e si proiettò nello spazio. Gli 
sembrò di guardarsi con gli occhi di Sally, di giudicarsi secondo i sentimenti 
di Sally. Per la prima volta, il creatore si trasformò completamente nella 
propria creatura. La consapevolezza dei doveri esistenziali di cui aveva 
gravato Sally mettendola al mondo si abbatté su di lui come uno tsunami. Si 
ritrovò con i vestiti fradici di sudore. Si sentiva come Dio sul banco degli 
imputati di una corte dell'Aja ultraterrena. 

Pochi secondi dopo si ritrovò nella propria testa. Ma tutta la sua rabbia si 
era dissolta, lasciandolo floscio e sporco come lo strofinaccio di un barista. 

— Hai ragione. Sono un verme. Adesso me ne vado, ma stavolta voglio 
dirti addio guardandoti in faccia. Addio. 

Sally gli rivolse un sorrisetto compiaciuto, ma non privo di un'ombra di 
benevolenza. 

— Ah, e così vuoi ripetere lo stesso sbaglio due volte? Allora sei proprio 
uno zuccone. 

Riley si fermò. — Cosa intendi dire? 

— Perché non mi chiedi se ti voglio ancora? 

— Mi vuoi ancora? 

— Certo. Non siamo stati fatti l'uno per l'altra? 

Riley sentì innalzarsi in sottofondo la sinfonia di un'orchestra cosmica. 


Capì allora che proprio come lui aveva creato Sally, Qualcuno lassù aveva 
creato lui e gli aveva concesso questo destino, e che lui e Sally erano uguali 
agli occhi di questa divinità con il senso dell'umorismo. 

— Non lo nego — rispose Riley. — Ma davvero sei disposta a darmi 
un'altra possibilità dopo che ti ho piantato e ti ho mentito? 

— Forse. Se sentissi le due paroline che ogni ragazza non vede l'ora di 
sentire. 

La frase in questione si elevò quasi spontaneamente dal diaframma di 
Riley, fermandoglisi in gola. No, non voleva pronunciarla. Innanzitutto, non 
era sicuro di ciò che provava per lei. E poi, non sopportava di venire 
costretto. Ma dichiarare i propri sentimenti sembrava l'unico modo per 
riavere indietro la sua vita. 

— Ti... Ti amo, Sally. 

Sally sorrise sorniona come una gatta con la coda di un topolino tra le 
fauci. — Visto che non era poi così difficile? Anche se tu hai usato tre parole, 
anzi, probabilmente quattro al posto di due. Eh, no, uno scrittore del tuo 
talento non può permettersi di essere così prolisso. Oh, ecco un taxi. Forza, 
andiamo a farti dare una ripulita così da renderti presentabile per la cena di 
stasera con Sonny Mehta. 

Riley si abbandonò a peso morto nel taxi insieme a Sally, e la macchina 
partì. Gli turbinavano in mente pensieri confusi riguardo al suo futuro. Di una 
cosa però era certo. 

Aveva un altro libro già pronto in testa. Un libro potente come quello che 
aveva regalato al mondo Sally Strumpet. Un libro di sutra più tragici e 
violenti. 

Un sequel dove qualsiasi personaggio poteva rientrare in gioco. 

O uscirne. 


Titolo originale: The Secret Sutras of Sally Strumpet 
"The Secret Sutras of Sally Strumpet" first appeared in the Magazine of 
Fantasy and Science Fiction, 2005. 


SFORMATO DI ANGUILLA 


Una volta Chris Roberson, scrittore e editor; mi chiese di scrivere un 
racconto "d'avventura" per un'antologia che stava curando. Penso che si 
immaginasse "qualcosa alla Indiana Jones". E invece si ritrovò tra le mani 
David Lynch. 

Il che gli servirà di lezione per la prossima volta che gli verrà in mente di 
dare carta bianca a qualcuno. 

Questa storia appartiene al sottogenere che chiamo ""bardo fiction 
"Bardo" è il famoso termine tibetano che indica il periodo intermedio tra la 
morte e la successiva reincarnazione. Suppongo che il primo esempio, per 
quanto embrionale, in lingua inglese sia rappresentato da I fatti accaduti 
presso il ponte di Owl Creek di Ambrose Bierce. So bene che si tratta di un 
genere che non è stato praticato da molti. Tra questi spicca Damon Knight 
con il suo Messaggi per la mente. 

Merita una lettura, prima di lasciare questo mondo. 


"n 


Morire sarà una splendida avventura. 
J.M. BARRIE 


L'odore del fiume: antiche piane di marea portate alla luce, sature del fetore 
della putrefazione; pesce marcio; pezzi di legno fradici trasportati dalla 
corrente; pali incatramati; gas di scarico; erbacce che si trasformano in 
appiccicosa melma verdognola. 

Il rumore del fiume: lo sciaguattare di piccole onde su indifferenti e 
scivolosi gradini di cemento; le grida rauche dei gabbiani in volo; lo 


scoppiettio dei motori; il cigolio dei verricelli; le chiacchiere degli operai. 

L'immagine del fiume: un freddo sepolcro di peltro increspato, ancora 
senza coperchio, con gli edifici sulla riva a presenziare al funerale. 

Tansy Bynum si ferma davanti a un muretto di pietra, alto sì e no un metro, 
lungo l'argine meridionale del Tamigi. Poggia le mani sulla fredda e ruvida 
superficie. Non sente niente. Equilibrio tra interiorità e mondo esterno. Ma 
non a vantaggio della vita. 

Tansy distoglie momentaneamente lo sguardo dalla sua futura ultima 
residenza. Smette di annusare, di ascoltare. Un foulard di poliestere stampato 
con dei pesci disegnati avvolto intorno ai capelli dal vago colore grigio topo. 
Anonimi occhiali da sole, a dispetto del cielo grigio. Uno scadente cappotto 
beige lungo fino a mezza coscia. Una logora gonna di lana. Calze comode. 
Consunte scarpe marroni stringate. 

I polsi incrociati sui seni modesti, le dita ficcate sotto le ascelle. La bocca 
senza rossetto, serrata in una severa linea dritta. Si trascina senza meta sul 
sentiero lungo l'argine, con il muro alla sua sinistra. 

La gente intorno a lei, tra lavori e amanti, faccende e doveri, bambini e 
genitori, bisogni e desideri. Facce accigliate, sorridenti, pensose. Solo per 
provare qualcosa, qualsiasi cosa. 

"Lasciali perdere. Scrollati questi ipocriti di dosso una volta per tutte." 

Un lungo, lento arrancare verso il nulla. Il fiume sempre in vista, a portata 
di udito o di olfatto. Il muro che si fa più trascurato, si sgretola, inizia a 
scomparire sotto rozzi graffiti. Una barriera inadeguata di fronte a ciò che la 
sta attendendo pazientemente. Al suo destino inevitabile. La gente che si 
assottiglia. Sempre meno, sempre meno, finché non c'è più nessuno. Vaghi 
confini nebulosi tra ciò che è e ciò che sarà. L'umidità che comincia a 
gocciolare dalle nuvole basse, annunciando una pioggia leggera. 

Più avanti, goffamente aggrappato al muro come una patella: una baracca, 
o un capanno, o un chiosco, una specie di misero esercizio commerciale. 
Tavole di legno non verniciate, travi annerite dallo sporco e dal tempo. 
Nessuna insegna. Sul davanti un sudicio telone ad anelli, arrotolato sopra il 
bordo del malandato tetto a scandole per mostrare l'interno buio. Un bancone 
che si sporge come il labbro pendulo di un idiota. 

Accanto al chiosco, pronta a entrare. Occhi vuoti, velati dal fato, fissi 
davanti a sé, senza alcun interesse verso ciò che si nasconde all'interno. 

— Tansy Bynum. 


SI ferma, stupita. 

Guarda a sinistra. 

Una buia spelonca artificiale, bassa e priva di qualsiasi comfort. 
Medievale. Preistorica. La metà inferiore della parete di fondo formata dalle 
pietre della barriera di protezione dell'argine. Una debolissima luce arancio- 
rossastra proveniente da un letto di carboni ardenti dentro un forno di 
mattoni. Sul bancone, un tozzo barattolo di legno contenente un assortimento 
eterogeneo di forchette e cucchiai di osso intagliato. Mensole sbilenche che 
sorreggono tazze di terracotta, stoviglie, vasi di spezie, sacchi di juta 
impolverati di farina. 

E il proprietario. 

Una bisunta barba sale e pepe, una massa scarmigliata di capelli argentei. 
Lineamenti volgari, abiti frusti e trasandati. Guanti senza dita, con più buchi 
che stoffa. Un'armatura corta e ricurva, infilata alla belle meglio. Repellente, 
ma sicuramente adeguato al contesto, come un paguro infilatosi dentro un 
guscio particolarmente adatto. 

Il proprietario ammicca verso di lei, subdolo e ossequioso. Una potenziale 
cliente presa all'amo. 

— Mi ha... Mi ha chiamato? — chiede Tansy. 

— MI sa di no. E come facevo? Mica ci conosciamo, io e lei. Ho chiesto 
solo "Vuole uno sformato, signora"? 

— Oh. 

Tansy fa per andarsene. Mangiare. Un'attività inutile, ormai. 

Il proprietario le si avvicina portando un piccolo sformato su un vassoio di 
latta. Una sfoglia bianca ancora da mettere in forno. I bordi pieghettati con 
cura. In alto due tagli simili a narici. 

— No. Devo andare... 

— Ah, perché così in fretta? — Lo gnomo sogghigna amichevole. — Non 
lo mangerà più uno sformato così. Il migliore di tutta Londra. Non li fa 
nessuno come il vecchio Murk. 

Inebetita, immobile, come se avesse messo radici. È la prima volta che 
qualcuno le parla da giorni. All'improvviso il suo stomaco si ridesta 
rumorosamente. Le affiora alla mente un pensiero macabro, frutto del ricordo 
di telefilm dozzinali: il coroner non avrà il lavoro facilitato se le troverà nello 
stomaco i resti di un pasto? Il suo ultimo, disinteressato contributo al 
benessere altrui, dopo tutta una vita di gesti altruistici e mai ricambiati. 


— Che... Che tipo di sformato è? 

— Ah, signora, guardi lei stessa. 

Lo sformato appoggiato da una mano nodosa su uno scaffale. Il viso pieno 
d'orgoglio di Murk sotto la fronte bitorzoluta. Lui si piega in avanti come un 
giocattolo rotto. Solleva con due mani un vecchio secchio di legno che gli 
arriva fino al petto. Lo piazza sul bancone, e dall'orlo cola un rigagnolo 
d'acqua. Lo gnomo scompare dietro al secchio. 

— E allora, ragazza mia, dia un'occhiata. Su, non le succederà niente. 

Tansy in punta di piedi per sbirciare nel secchio. 

La sua prima impressione: un'unica frusta intrecciata che si arrotola in 
modo incessante, un ininterrotto flusso nero e argento. Poi: la scissione nelle 
singole parti che la compongono. Teste, occhi, corpi, code, branchie. 

Un secchio di anguille che si contorcono, sinuose e muscolose dentro 
quello spazio angusto. 

Le loro spire sembrano tracciare acquosi ideogrammi tremolanti il cui 
misterioso significato muta continuamente. 

E di tanto in tanto, quando i loro corpi serpentiformi lasciano intravedere il 
fondo del secchio, per una frazione di secondo Tansy ha l'impressione di 
scorgere qualcosa di screziato, oro e blu, sotto di loro. Come un re o una 
regina attorniato dai cortigiani. Uno scherzo di natura, un esemplare mutante 
che spicca tra le anguille comuni? 

Tansy si aspetta di provare repulsione. Ma non è così. Il disgusto che si 
immagina non arriva. Niente nausea. Anzi, sente sorgere impellente la 
necessità, prima del sonno eterno, di un ultimo spuntino. 

La faccia intrigante di Murk sporge dal bordo del secchio. — Sono 
freschissime, signora. Pescate proprio qui nel fiume. L'acqua in questi giorni 
è pulita come uno specchio. Le teste e le code fanno un buon sughetto. Il 
resto è tagliato a dadini. Limone, prezzemolo, scalogno, un pizzico di noce 
moscata, tutto qui. E nella sfoglia, burro genuino. Non se ne pentirà. 

— Be'... Perché no? 

Rapido come fosse anche lui un'anguilla, Murk toglie il secchio dal 
bancone e infila lo sformato sui carboni ardenti. Quasi immediatamente un 
buon profumo di pesce si diffonde intorno alla bancarella, stuzzicando 
l'appetito di Tansy. 

— Quanto... Quanto fa? 

— Cinquanta pence. 


Tansy fruga in cerca di monete, le ultime che le sono rimaste, e le poggia 
sul bancone. Murk le spazza con un colpo di mano e se le infila in tasca. 

Mentre lo sformato cuoce, il cielo di piombo grava su Tansy più pesante 
che mai, come se la cassa in cui è finita la sua vita si stesse schiacciando 
sempre di più. 

Adesso Murk non la guarda nemmeno. È concentrato come un gioielliere 
intento a sfaccettare una gemma. Ogni sua attenzione è rivolta al piatto nel 
forno. Armeggia con i carboni. Di tanto in tanto rivolta lo sformato perché 
cuocia bene da ogni parte. Lo unge con una glassa trasparente che prende da 
una tazza dalla forma irregolare servendosi di un rozzo pennello di pelo 
d'animale. 

Finalmente è cotto. Lo capisce da qualche segno o per semplice intuito? 
Impossibile saperlo. Tolto dalle profondità del forno e poggiato sul bancone. 

— Prenda una posata, signora. Attenta che scotta. 

Un cucchiaio d'osso in mano. Lei china in avanti a catturare gli aromi che 
salgono dal piatto sostanzioso. La curva del cucchiaio che incide lo strato di 
sfoglia, sbriciolandolo e facendo risalire dense bolle di brodo lungo la stretta 
fenditura. Il cucchiaio che si riempie di una porzione abbondante. Il cucchiaio 
che viene portato alle labbra, e da loro accolto. 

Sfoglia celestiale. Sapore di cipolla ed erbe aromatiche. Calore che le 
avvolge la gola. Limone. Dolce polpa di pesce che le si scioglie tra le papille. 
Niente ossa? Dissolte completamente? Un'altra cucchiaiata, un'altra ancora... 

In pochi minuti Tansy ha fatto fuori tutto lo sformato, lasciando il vassoio 
di latta perfettamente pulito. 

Per tutto il tempo, Murk che la osserva orgoglioso con aria di 
approvazione. E quando ha finito, di nuovo premuroso. 

— Ne vuole ancora? Gliel'avevo detto che era buono. Non credeva che 
Murk fosse così bravo, eh? 

— Io... Io la ringrazio, ma devo andare. Addio. 

— Mai dire addio, signora. Ci rivedremo. 

Si allontana pochi metri, e già quel pasto le appare come un sogno. 
Piacevolmente sconnesso ma sempre più labile, uno dei piccoli, sparuti 
momenti di felicità tra le pene della vita, cancellato dalla tetra realtà della sua 
condizione attuale. Le rimane solo il peso nello stomaco e una patina d'unto 
sulle labbra e contro il palato. Non abbastanza per far pendere la bilancia a 
favore dell'esistenza. 


Scende la notte. Tra un lampione e l'altro vaste sacche di oscurità, nere 
come l'abisso. Magazzini, mattatoi. Isolati, inosservati. Facile trovare un 
posto adatto. Un salto di dieci metri dal bordo del muro al fiume di sotto. Mai 
imparato a nuotare. Mai nessuno che si sia preoccupato di insegnarglielo. 

Pietre tolte dal muro sgretolato per zavorrarle le tasche. Arrampicata sopra 
il muro. Mani e ginocchia sbucciate, dettagli trascurabili. In piedi, 
barcollante. 

Una spinta, senza un attimo di incertezza. Gettarsi tra le braccia dell'aria. 

Contro l'acqua, simile più a una parete solida che a un liquido sipario. 

Stupore. Affondare così in fretta. Una sensazione che si confonde con il 
volare verso l'alto. Lo sguardo che non arriva al di là del naso. Stilettate di 
gelo al cuore. E ancora nessun bisogno di prendere fiato. Più giù, e sarà tutto 
finito. Scendi, scendi. Lente correnti la palpeggiano ovunque, le si infilano in 
ogni buco. Bolle che salgono in superficie, un messaggio in codice Morse al 
mondo di prima. Poi l'aria che finisce, i polmoni ormai vuoti. 

Adesso. Respira, respira a fondo... 

Nessun dolore al petto, solo uno schiacciante senso di pesantezza. 

Tansy rimane cosciente abbastanza a lungo da sentire sul volto l'impatto 
con il fondale fangoso del Tamigi. Soffici sciarpe di melma che le sfiorano le 
guance, le avvolgono le cosce, le afferrano le caviglie. Adesso svanisce alla 
vista, completamente sommersa dal fango. Precipita ancora al rallentatore. E 
tra poco, a farle da bara sotto il limo, il duro letto del fiume... 

E invece no. Giù, ancora giù. Sempre più lontana dal mondo di sopra. 

Ancora cosciente. 

Ancora viva? 

Come possibile? 

La rassegnazione lascia spazio a un leggero rammarico. Persino la morte le 
è stata negata? 

Mentre continua ad affondare, Tansy attende il contatto con la cessazione 
definitiva. 

Il tempo si allunga, si accumula all'infinito. 

Tansy prosegue nel suo lento e tranquillo scivolare attraverso chilometri di 
friabili detriti organici accumulati. Si inabissa sempre di più, come una 
scaglia, come il guscio abbandonato di una diatomea. 

La sua mente si dissolve, sprofondando in uno stato di inconsapevolezza. 
Una scintilla che cova sotto le braci. 


Qualcosa l'afferra per 1 piedi. Non gli artigli di una strana creatura, ma la 
spinta di una nuova, diversa forza di gravità. Se prima precipitava a pancia in 
giù, come un paracadutista, ora sta lentamente ruotando di novanta gradi, di 
modo che i suoi piedi scalzi - ha perso le scarpe al primo impatto con il fiume 
- sono rivolti verso qualsiasi cosa la stia trascinando in superficie. 

Ad accorgersi dell'assenza della melma furono per primi i piedi e le 
caviglie, come se avessero infranto una crosta, come se avessero sfondato una 
calotta di fango secco per ritrovarsi in un'atmosfera meno densa. Quel senso 
di liberazione le risalì lentamente alle gambe, al ventre, e poi alla vita, e più 
su allo sterno, al petto... 

Il suo viso si liberò, e riuscì a vedere. 

Entro un raggio limitato. Confusamente. Come al crepuscolo, in mezzo a 
una nebbia lattiginosa. 

Si era fermata su una monotona distesa di sabbia. Doveva essere finita in 
una specie di ambiente protetto da una bolla. Svuotò i polmoni e respirò. Ma 
cosa? Ancora acqua? Aria? Qualcosa di più sottile, come etere? Mosse 1l 
braccio nell'elemento che la circondava, cercando di scoprirne la natura. 
Niente che le fosse familiare. 

Inspirò quella sostanza invisibile, senza peso, e la espirò, ma anche così 
non riuscì a capire di cosa si trattasse. 

Tansy avanzò di un paio di passi verso un punto casuale. La superficie 
curva della bolla davanti a lei indietreggiò altrettanto. Si guardò alle spalle: il 
muro di dietro l'aveva seguita. Si rese rapidamente conto che in qualunque 
direzione avanzasse, la sua collocazione nello spazio restava fissa in un punto 
centrale. 

Non faceva alcuna differenza. Per cui continuò ad avanzare. 

La pianura si estendeva per chilometri e chilometri, o almeno, così 
sembrava. Camminò per ore e ore, tutte identiche luna all'altra, senza toccare 
né cibo né acqua, e senza avvertirne il bisogno. Nulla cambiava. 

Il suo stomaco conteneva ancora il suo ultimo pasto. 

La mente di Tansy scivolò in uno stato di calma stuporosa. L'inspiegabile 
stranezza di quella sua mancata dissoluzione la metteva al riparo tanto dalla 
paura quando dalle congetture. 

Il blu la colpì come una rivelazione. Dopo un'eternità di tinte sbiadite, quel 
colore era così intenso da impedirle di distinguere subito di che oggetto si 
trattasse. A ffrettò il passo per avvicinarlo al proprio campo visivo. 


Una gamba nuda, poi un'altra. Smalto blu dentro un reticolo di celle, 
saldamente piantato sul nulla. Poi, inframmezzate al blu, delle membra 
dorate. E infine le due forme, fuse insieme. 

Un uomo blu, nudo. Muscoloso e ben formato. 

E aggrappata a lui, con le gambe avvinghiate intorno alla vita e le braccia 
strette al collo, una donna nuda, dorata, dalle curve abbondanti. 

L'uomo, rivolto verso Tansy, afferrava le natiche della donna d oro. I due 
erano uniti nel coito, ma immobili. Eppure non si trattava di statue, ma di 
persone in carne e ossa, per quanto stranamente tinteggiate. 

Impossibile scorgere 1 loro volti, affondati com'erano l'uno contro la spalla 
dell'altro. 

Tansy si fermò. 

Quando la testa dell'uomo e quella della donna si sollevarono, Tansy udì 
un rumore simile a quello prodotto da una stoffa lacerata. I loro visi, però, 
erano sani e integri. L'uomo aprì gli occhi e schiuse le labbra per parlare. 

I genitori di Tansy erano morti in un incidente d'auto quando lei aveva otto 
anni. Eppure quello era suo padre, giovane e forte, come si ricordava di 
averlo visto in una vecchia foto, nonostante lo strano mutamento della sua 
pelle. 

— Tansy, sel qui. 

— Allora sono morta? 

Adesso era sua madre a mostrarle il viso, accanto al quale scorgeva da 
dietro la testa di suo padre. Si erano voltati, oppure era stata Tansy a girare 
loro intorno senza rendersene conto? 

— Non lo so, cara. Noi lo siamo? 

Lo sguardo affettuoso e il sorriso fuori dal tempo di sua madre riuscirono a 
mitigare la confusione e il terrore di Tansy, rendendo in qualche modo più 
umana tutta quell'allucinante esperienza. 

— Cos e questo posto? 

— Una terra dove trasformarsi. 

— Trasformarsi in che cosa? 

Suo padre le sorrise come faceva una volta. — In qualsiasi cosa tu abbia 
dentro di te. 

— Niente. Io non ho niente dentro di me. Sono vuota. Come sono sempre 
stata. 

— Davvero? E che mi dici del tuo ultimo pasto? 


Tansy si portò una mano allo stomaco. Si era ingrandito? Qualcosa 
sembrava muoversi dentro di lei, in fondo al ventre. 

— Non capisco. Lo sformato? E questo cosa cambia? Un pasto non fa 
alcuna differenza. 

— Se lo dici tu... 

— Non prendermi in giro! Come posso portare a termine qualcosa in 
questo mondo quando non sono riuscita a combinare niente di buono 
nell'altro? 

Il volto d'oro si accese in un sorriso circondato da rughe d'espressione. — 
Seguendo il tuo destino fino alla fine, e poi oltre. 

— MI aiuterete, namma? 

— No. Non possiamo. Ma potrà farlo tuo fratello. 

— Fratello? Io non ho fratelli. 

Anche i denti di suo padre erano blu. — Sarebbe dovuto essere il tuo 
fratello maggiore. Ma non poté fermarsi. Morì appena nato, o nacque quando 
morì. Si trova qui, adesso. Si chiama Mercator. 

— Dov'è? Come faccio a trovarlo? 

— Devi solo andare avanti. 

Le teste tornarono ad affondare nelle spalle, il blu a fondersi nell'oro e l'oro 
nel blu. 

L'uomo e la donna si ritirarono in se stessi, rimpicciolendo fino a diventare 
microscopici e a scomparire. 

— Mamma! Papà! Non andatevene. 

Si ritrovò sola nella propria bolla. Niente caldo né freddo. Un vago sapore 
di sale nell'aria. Non le restava che trascinarsi avanti. 

Il tempo e lo spazio giocavano a nascondino. 

A quell'ora del mattino, la piazza del mercato era ancora vuota. 

Chioschi miseri dalla mercanzia nascosta dietro i tendoni legati. Ciottoli 
bagnati di umidità. A terra scarti organici, bucce, croste, gusci. L'odore di 
urina umana da una pozza all'angolo di un muro. Spuntò un cane, rosso dal 
muso alla punta della coda, come un mattone appena uscito dal forno. Fiutò 
la pozza, poi sollevò la zampa e diede il suo contributo. 

Tansy, improvvisamente esausta, si afflosciò sull'acciottolato. Si appoggiò 
con la schiena contro le assi di legno della fiancata di un chiosco. La testa 
piegata in avanti, il mento sul petto. Gli occhi chiusi. 

Le voci del mercato che si ridestavano intorno a lei. Piedi che venivano 


strascicati, venditori che chiacchieravano, bambini che giocavano ad 
acchiapparsi. Il tintinnio delle stoviglie, il rumore delle ruote dei carretti. 

Nessuno le si avvicinò. Qualcosa di simile a un sole si alzò in qualcosa di 
simile a un cielo, come capì dal calore che sentiva sulla schiena ricurva. 

— Tansy, sono 10, tuo fratello. 

I suoi occhi si aprirono all'istante. 

Un bell'uomo sui trentanni, tutto rosso come il cane. Un idolo color 
cremisi. A torso nudo, con un perizoma intorno alla vita, i piedi calzati in 
sandali alti. Un sorriso. Una mano tesa per aiutarla ad alzarsi. 

Fratello e sorella, alti quasi uguali. Si guardano negli occhi. Tansy cerca 
nel viso del fratello la somiglianza con il proprio. Incertezza. E al tempo 
stesso, la sensazione di averlo già incontrato da qualche parte. 

— Scusami per il ritardo. Avevo da fare con un'altra persona. Ma tu stai 
morendo di fame! Andiamo a mangiare qualcosa. Poi possiamo andarcene a 
casa. 

— A casa? 

— La tua casa qui. 

La ragazza che servì loro ciotole di porridge caldo era dello stesso colore 
rosso vivo di Mercator. E così tutti gli abitanti di cui brulicava questa estesa 
città dai bassi edifici. Un paesaggio popolato di diavoli. 

Mentre si portava il cucchiaio alle labbra, Tansy si accorse che la propria 
carnagione non era cambiata. Un fatto anomalo, in questa strana città. 

— Non darò nell'occhio? 

— Nessuno ci farà caso. Ma forse è meglio che tu non ti faccia vedere 
troppo in giro. Puoi darmi una mano senza uscire di casa. 

— D'accordo. 

C era sempre qualcosa da rammendare. Un flusso costante di cittadini 
color vermiglio si presentava alla casetta di mattoni dove l'aveva 
accompagnata Mercator, portandole abiti e lenzuola da riparare, umili stoffe 
che disseminavano polvere e indecifrabili allusioni alla vita della città. 

Nel giro di un paio di settimane a Tansy vennero i calli al pollice e 
all'indice. Il filo ruvido, gli aghi rozzi, i tessuti pesanti, i bottoni di forma 
irregolare. I mucchi di vestiti sporchi e puzzolenti. Ecco le costanti dei suoi 
giorni. Insieme alla mutevole luce rosata che entrava dalla finestra senza 
vetri, al caldo torrido e ai pasti frugali costituiti da pane e olive, uova e 
fagioli, miele e locuste arrostite che le procurava Mercator. 


Suo fratello? 

Se le cose stavano davvero così, lo era solo di nome e nel modo di fare. 
Non erano cresciuti insieme, in nessuna vita che lei ricordasse. La loro 
relazione non poggiava su legami consolidati, né era delimitata da alcun tabù 
ancestrale. 

Fra naturale che Tansy pensasse di avere rapporti sessuali con lui: mentre 
mangiavano, o quando dormivano fianco a fianco, ognuno sulla propria 
stuoia di canne intrecciate. Si astenne però da qualsiasi approccio, per paura 
di un suo secco rifiuto. Né Mercator mostrò mai simili impulsi nei suoi 
confronti. 

E il suo ventre. Cresceva di giorno in giorno. 

Ma com'era possibile? Non l'aveva mai fatto. Da nessuna parte, in nessun 
momento. 

Un giorno un nuovo cliente, un mercante barbuto con un braccio 
rattrappito, si presentò con delle vesti da rammendare. Dopo mesi di simili 
visite, in un primo momento Tansy non prestò molta attenzione all'uomo. Ma 
quando se ne andò, la sua immagine prese a turbarla. Quando Mercator 
rincasò all'imbrunire, quali che fossero le faccende che l'avevano tenuto 
occupato durante il giorno, portando per cena pesce sotto sale e pomodorini 
piccanti, Tansy gli chiese dell'uomo. 

— È stato il tuo amante, in un'altra vita. Tu l'hai trattato ingiustamente. E 
adesso devi rammendargli 1 vestiti. 

La mente di Tansy si svuotò per un attimo. — Tutti... Tutti questi uomini, 
e queste donne, e questi bambini che sono venuti... 

— Si, naturalmente. Anzi, l'intera città, a dire il vero. Li hai conosciuti a 
fondo, tutti quanti, nel corso dei millenni. Non lo sapevi? 

— Io... Io li ho feriti tutti? 

— E loro hanno ferito te. È inevitabile. 

— E loro quando avrebbero rimediato? 

— L'hanno già fatto. Oppure ancora devono farlo. O hanno risolto 
diversamente. 

Tansy faticò a prendere sonno. Continuava a pensare alle parole di 
Mercator. Ma a metterla a disagio era anche quel suo corpo gravido e 
sbilanciato. 

Un giorno alla setttmana Mercator l'accompagnava fuori casa per una 
breve passeggiata in città, che si concludeva sempre in uno dei loro parchi 


preferiti, dove pesci pagliaccio nuotavano tra i rami pieni di baccelli delle 
acacie. Lì, all'ombra, un senso di pace scendeva su Tansy e lei riusciva a 
dimenticarsi per qualche istante il lavoro ingrato che doveva sobbarcarsi per 
espiare le proprie colpe. 

Le fitte arrivarono una mattina, sproporzionate rispetto all'enorme gonfiore 
del suo ventre. Diverse da come se l'era aspettate. Simili più ai brividi del 
sesso che a spasmi lancinanti. 

— Mercator, aiutami. Credo che sia arrivato il mio momento... 

— Certo. Entra nella vasca. 

Un angolo delle loro due camere era occupato da un trogolo di pietra. 
Condutture di bambù lo riempivano con l'acqua piovana raccolta in una 
cisterna sul tetto. 

Tansy, nuda, si infilò faticosamente nella vasca. La sua carne rosa, adesso, 
appariva strana persino a lei. Sentiva lievi scosse sismiche allargarsi da 
dentro di sé verso l'esterno. Sollevò le gambe, le ginocchia raccolte al petto. 
Mercator si inginocchiò accanto al trogolo e le accarezzò la fronte, 
mormorandole il proprio incoraggiamento senza parole. 

Fremette allo scivoloso estroflettersi della vagina, provando un senso di 
sollievo simile a un orgasmo. L'acqua nel trogolo si arrossò del sangue della 
placenta. Il diaframma si sgonfiò. 

L'anguilla blu e oro era lunga quasi quanto Tansy era alta, ed era spessa 
quanto il suo polso. I suoi occhi neri risplendevano di intelligenza. 
Attorcigliandosi sinuosa nello spazio angusto della vasca, collaudava 1 propri 
muscoli nuovi di zecca, manifestando tutta la sua gioia nel trovarsi così piena 
di forza e di grazia. 

— Tuo figlio. Devi prenderti cura di lui, soddisfare ogni suo desiderio. E 
così arriverai a destinazione. 

L'anguilla sporse la testa dall'acqua per una ventina di centimetri. 

— Mamma — pigolò con una vocina dolce come le note di un flauto. — 
Sono così felice di rivederti, finalmente. 

La ghiaia e 1 sassi taglienti le lasciavano tagli profondi sulle piante dei 
piedi. La sacca impeciata che portava a tracolla le sbatteva contro il fianco a 
ogni passo, disperdendo preziosi rivoli d'acqua. Di tanto in tanto Tansy 
spostava l'unica cinghia della sacca da una spalla all'altra, con l'unico risultato 
di distribuire uniformemente il dolore. Aveva la gola riarsa. 

Mercator le teneva la mano, ma non poteva prendersi l'incarico di 


trasportare suo figlio. 

Non che lei glielo avesse mai chiesto. 

Tansy aveva chiamato l'anguilla Oro Blu a causa della sua pelle bicolore. 

— Quanto manca? Mi sembra che stiamo camminando da anni. 

— Ancora non molti chilometri. Ma temo che gli ultimi saranno i più duri. 
E lì dovrò lasciarti, sorella. 

— Davvero? 

— Così è stabilito. E comunque non potrei aiutarti in ciò che ti aspetta. 

Tansy ricordò i monotoni mesi di lavoro passati insieme nella casetta. Ora 
le sembravano il paradiso. — Ti rivedrò? 

— MI hai già rivisto. 

Le colline cedettero il passo a una scarpata di detriti che formavano le 
pendici di una montagna dalla vetta nascosta tra le nubi, che si ergeva 
spavaldamente ottusa come un soldato. La montagna, però, mostrò della 
benevolenza verso di lei. Freddi torrentelli dalle acque trasparenti come 
diamanti le permisero di lavarsi i piedi piagati, spensero la sua sete e 
riempirono la sacca di Oro Blu. Sopra le loro teste, un piccolo banco di squali 
e pesci pilota si muoveva nel cielo. 

— Ti ringrazio, mamma. Tutte le fatiche che ti sobbarchi per me verranno 
ricompensate mille volte tanto. 

Tansy poggiò un piede ferito sul pendio, poi un altro. Mercator rimase in 
disparte. 

— È qui che dobbiamo separarci? 

— Sì. 

— Arrivederci, zio. Ho apprezzato la tua compagnia. 

— Addio, Oro Blu. Addio, sorella. 

Tansy si inerpicò per un centinaio di metri lungo la salita scoscesa. Poi, 
piegata quasi in due per mantenere l'equilibrio, si voltò indietro. 

Per uno strano effetto indotto dalla distanza o dai diversi strati d'aria, 
Mercator le apparve simile a un tozzo gnomo barbuto, vestito di abiti laceri. 

Gli spuntoni e le cenge, affilati come rasoi, cui Tansy si aggrappava in quel 
tratto di montagna le tormentavano le mani quanto i sassi dell'interminabile 
pianura le avevano squarciato le piante scalze. Il peso di Oro Blu a mollo 
nella sua borsa rischiava di farle perdere l'appiglio a ogni presa. Le piccole 
creste di roccia le graffiavano le dita dei piedi. 

Una volta le capitò di cadere, e venne tratta in salvo da un piccolo branco 


di delfini che la sostennero finché non riuscì ad aggrapparsi di nuovo. 

Dopo quell'incidente Tansy raddoppiò sforzi e vigilanza. Ma capì di essere 
allo stremo delle forze. 

— Svegliati, mamma. Ti prego, svegliati. 

Tansy si mise a sedere appoggiandosi a un grande masso freddo. La sacca 
che conteneva Oro Blu stava dritta accanto a lei, poggiata sul fondo 
schiacciato, con la testa dell'anguilla che sporgeva dall'alto. Nonostante la sua 
limitata espressività, c'era qualcosa di incoraggiante nel modo in cui la 
guardava. 

Tansy si passò la mano insanguinata sul volto, cercando di schiarirsi la 
vista. 

— Siamo... Siamo arrivati dove dovevamo arrivare? 

— Quasi. La Fontana di Fiamme è proprio davanti a noi. 

Stanchezza come piombo nelle ossa. I piedi strascicati. Su, per un lieve 
pendio. Attraverso una gola dalle pareti strette e lisce, simile al pertugio 
inclinato dove il bestiame viene condotto al macello. Fossili incastonati nelle 
pareti a schernire i suoi sforzi. L'apparire e lo scomparire dell'ombra 
inconfondibile di una manta che gira in cerchio sopra di lei. 

Un ampio altopiano, esteso all'incirca mezzo ettaro. Al centro, sopra una 
lastra di pietra grezza, una spessa colonna sibilante di fuoco verde, senza 
inizio né fine, formata da un migliaio di sfumature verdeggianti intrecciate. E 
intorno alla Fontana di Fiamme, le colonne rovesciate di un antico tempio in 
rovina. 

— Adesso devi mettermi tra le fiamme, mamma. 

— Ma così morirai. 

— Niente affatto. E nemmeno tu ti farai del male. Fidati di me. 

Se la fiamma verde emanava calore, non si trattava del calore di un fuoco 
normale. Tansy si avvicinò con cautela. Quando arrivò a pochi metri chiuse 
gli occhi. 

Sentì come dei fili di seta infiltrarsi nei vasi sanguigni, e capì di essere 
stata completamente avvolta. 

A quel punto lasciò cadere Oro Blu e poi indietreggiò, allontanandosi dalla 
colonna di fuoco. 

L'anguilla si contorse tra le fiamme, senza gemere né rinsecchirsi. Al 
contrario, si inturgidì come un fallo. 

Adesso Oro Blu era talmente grande da nascondere o da avere assorbito 


completamente il fuoco che l'aveva trasformato in quel modo. Sembrava a 
proprio agio nell'aria. 

— Avvicinati, madre. 

Tansy ubbidi. 

La bocca di Oro Blu era una caverna irta d'aghi, solcata da profonde 
scanalature. 

Correnti invisibili la trascinavano con centinaia di mani verso la gola di 
suo figlio. 

Buio, succhi caldi, vapori acidi. 

Dissolta e assimilata dalla carne del proprio bambino. 

Adesso Tansy guardava attraverso gli occhi di Oro Blu. Sentiva il proprio 
corpo ermafrodita scivolare tra scure acque di estuario che le rinfrescavano le 
branchie. Coglieva impulsi elettrici grazie a nuovi organi di percezione. 

Scorse dei suoi simili sotto di sé, cugini grigio-giallastri intenti a nutrirsi. 
SI affrettò a scendere di profondità per reclamare la propria parte. 

Stavano banchettando sul cadavere di una donna dai vestiti strappati. 

Decine di anguille spuntavano dal corpo in decomposizione come fiori 
dalla terra di un giardino. Già mezzo divorato, agitato dai venti sottomarini 
come una pianticella appena spuntata, il corpo sbrindellato della donna 
ricordò a Tansy qualcuno che conosceva. 

Oro Blu si unì al banchetto. 

La rete li colse alla sprovvista mentre si ingozzavano, troppo impegnati a 
trasferire la sostanza della donna dentro il proprio corpo per accorgersi dei 
predatori in superficie. 

Su, su, nell'aria crudele. 

Strette in un secchio. 

Parole che fanno vibrare il pelo dell'acqua. Oro Blu riesce a capirle. 

— E allora, ragazza mia, dia un'occhiata. Su, non le succederà niente. 

Tansy in punta di piedi per sbirciare nel secchio. 

La sua prima impressione: un'unica frusta intrecciata che si arrotola in 
modo incessante, un ininterrotto flusso nero e argento. Poi: la scissione nelle 
singole parti che la compongono. Teste, occhi, corpi, code, branchie. 

Un secchio di anguille che si contorcono, sinuose e muscolose dentro 
quello spazio angusto. 

Le loro spire sembrano tracciare acquosi ideogrammi tremolanti il cui 
misterioso significato muta continuamente. 


E di tanto in tanto, quando i loro corpi serpentiformi lasciano intravedere il 
fondo del secchio, per una frazione di secondo Tansy ha l'impressione di 
scorgere qualcosa di screziato, oro e blu, sotto di loro. Come un re o una 
regina attorniato dai cortigiani. Uno scherzo di natura, un esemplare mutante 
che spicca tra le anguille comuni? 

Tansy non sa perché, ma trova confortante il bizzarro spettacolo di tutta 
quella vita compressa in uno spazio così limitato. Si rende conto che anche 
lei è composta di un continuo intreccio di energie, che il suo DNA si contorce 
come un'anguilla nel nucleo di ognuna delle cellule del proprio corpo. 
Energie che ogni millisecondo offrono nuove possibili configurazioni. 

Tansy rimette i piedi a terra. Getta un'occhiata al proprietario del chiosco 
che vende sformato di anguilla. L'uomo le rivolge uno sguardo ammiccante 
dove brilla una complicità antica di secoli. 

— Allora, glielo servo? 

Tansy si poggia leggermente una mano sullo stomaco. 

— No, adesso no, la ringrazio. Mi sento piena. 


Titolo originale: Ee/ Pie Stali 
"Eel Pie Stali" first appeared in Adventure, 2005. 


TODD SCHORR: QUADRI DA 
UN'ESPOSIZIONE 


Di recente ho avuto il piacere di scrivere il commento critico a uno 
spettacolare libro d'arte, Dreamland di Todd Schorr,; Tutti i dipinti di Schorr 
possiedono una grande energia narrativa e allegorica, così che mi sono 
trovato a immaginarmi delle piccole storie su ognuno di loro. Le trovate qui 
di seguito: si tratta di brevi schizzi che in qualche modo dialogano con le 
opere da cui prendono il titolo. Spero che i miei racconti non perdano 
d'impatto anche se separati dall'opera che li ha ispirati, e che possano 
stimolare i lettori a scoprire la produzione surreale di questo artista. 

I miei ringraziamenti vanno anche a Harlan Ellison e a Michael 
Swanwick, pionieri nel campo della micronarrativa. 


Cacciatore-raccoglitore 


L'ominide chiamato Gra dovette masticare le pelli per giorni interi prima di 
ammorbidirle abbastanza da poterci preparare una sacca. I grandi denti 
smussati e l'ampia arcata della mascella cominciavano a fargli male, ma lui 
continuò. Nessuno sforzo andava risparmiato in vista di quella cruciale 
battuta di caccia, la prima nel suo genere. Gli ci volle un'altra mezza giornata 
per modellare un ago d'osso, e altrettanto per ripulire budella animali in modo 
da ricavarne un filo. Durante questo periodo, troppo indaffarato per inseguire 
nuova selvaggina, si cibò di carogne. La carne avariata lo fece ammalare. La 
sua compagna, Reh, gli portò alcuni gambi carnosi di una pianta che cresceva 
nell'acquitrino, con cui l'aveva curato già una volta. Finalmente, dopo tutto 
quel lavoro e quelle sofferenze, Gra fu pronto. 


Si avvicinò con cautela all'area dove un tempo si erano accampati quei 
misteriosi stranieri dalle pellicce stravaganti, che a un certo punto erano 
scomparsi in un turbine luminoso. Quando quei lerci se n'erano andati, 
avevano abbandonato nei paraggi un sacco di oggetti dai colori vivaci e dalle 
forme semisconosciute che avevano su di lui un effetto ipnotico. Il contatto 
con le superfici levigate di quelle sagomine che ricordavano in maniera 
inquietante 1 compagni della sua tribù sembrava trasmettergli una sorta di 
conoscenza. Cominciò a raccogliere gli oggetti uno alla volta e a metterli 
nella sacca, con le sue braccia nerborute dalle vene in rilievo, quasi troppo 
possenti per il delicato compito a loro assegnato. 

A mezzogiorno si sentiva spossato, probabilmente ancora a causa della 
carne guasta, ma forse anche per l'eccitazione di aver raccolto tutto quel 
bottino. In quel momento, mentre si chinava a raccogliere un ultimo trofeo, 
cadde in preda a una strana vertigine. L'aria turbinò di girandole colorate 
simili al vortice che si era portato via gli stranieri. Due delle figure - un topo 
rosso e nero e una donna incinta e tondeggiante con un alveare al posto della 
testa - presero vita sopra un piedistallo di carne fresca, non avariata, mentre le 
orecchie gli si riempivano di rumori armoniosi, diversi da qualsiasi altro 
avesse mai udito prima d'ora. Una sensazione sconosciuta sbocciò dentro di 
lui. Gra cadde in ginocchio e pregò. 

E quanto vorrà contribuire lei oggi al fondo per le nuove vetrate istoriate, 
mister Jones? 


Calo di zuccheri 


Aveva tracciato il pentacolo con polvere di Kool-Aid. Le candele erano 
tubetti di Smarties vuoti dove aveva infilato come stoppini delle stringhe di 
liquirizia. Vittima sacrificale un coniglietto pasquale decapitato, di cioccolato 
pieno. 

Così il piccolo Kenny Firazzy si accingeva a evocare i suoi demoni. 

Nudo come un verme, cosparso di sciroppo di fragola, con una collana di 
caramelle a forma di teschio drappeggiata sul suo ossuto petto di decenne, 
Kenny cominciò a elevare la tetra litania che aveva imparato dai fumetti delle 
gomme Bazooka. 


— Kit-Kat, M&M's, gelatine di frutta / sia fatta la magia / 
dell'iperglicemia! 

Kenny continuò a salmodiare per cinque minuti buoni, ma quando ebbe 
finito capì che il risultato aveva superato persino le sue più sfrenate 
aspettative. Imprigionati nel pentacolo aleggiavano tre demoni, Melamarcia, 
Kalipp e Cialdemonio, che si dibattevano nel vano tentativo di liberarsi. I tre 
sbavavano, intrecciando le code e facendo guizzare le lingue vermiformi con 
cui gli sussurravano promesse e bugie. Ma Kenny era troppo in gamba per 
cadere nei loro raggiri. Erano in trappola, e obbligati a eseguire 1 suoi ordini. 

— Ascoltate, voi tre — disse loro Kenny. — Desidero avere tutti i dolci 
del mondo, ogni volta che ne avrò voglia e per tutto il tempo che mi va. E per 
cominciare, vi ordino di essere sommerso di cioccolato al latte! 

— Ogni tuo desiderio — sibilarono i tre demoni — è un ordine. 

Una mucca geneticamente modificata, con i capezzoli che sprizzavano 
cioccolato al latte, sfondò il tetto, atterrando su Kenny e spiaccicandolo come 
una gelatina di frutta. Nell'impatto il pentacolo si dissolse e i demoni furono 
liberati. Tornarono così da dove provenivano, nel cerchio più profondo 
dell'inferno dei dolci: Hershey, Pennsylvania. {/} 


La Bambina di Taung ovvero il ritorno del 
figlio] prodigo 


Gli alieni prelevarono Lena Wilkinson nel 1951, nel bel mezzo di un servizio 
fotografico con Irving Klaw: uno stormo di orribili creaturine dalle teste 
parzialmente sgonfiate, simili a palloni dalla consistenza fungosa, che si 
spostavano su scintillanti dischi volanti di formica. Naturalmente non 
riuscirono a trasportare la sua figura in lingerie a bordo di una delle loro 
minuscole astronavi monoposto, per cui la avvolsero in una specie di 
protoplasma protettivo traslucido, colpirono Klaw e la sua troupe con un 
raggio che induceva amnesia e si alzarono in volo con la loro minuscola flotta 
trainando Lena mediante onde gravitazionali. Quella pellicola protoplastica 
finì col diventare l'unico amico di Lena. Viaggiò per anni luce attraverso un 
infinito tunnel elicoidale verde bile, su cui si aprivano a intervalli regolari 


delle uscite color ardesia. Fu in una di queste che, finalmente, si infilò la 
flotta, per sbucare su un pianeta abitabile dove Lena venne fatta sbarcare. Il 
protoplasma le scivolò di dosso e si addensò in una piccola entità bulbosa 
luminescente a forma di stella marina. 

— Lena, io sono Rollo, il tuo nuovo compagno. Seguimi e ti porterò nella 
tua nuova casa. Abbiamo un sacco di cose da imparare e un sacco di tempo 
per scopare. 

Ancora in calze, tacchi e guépiere, stordita dal rapimento e dal viaggio, 
Lena non poté fare altro che ubbidire. 

Negli ultimi cinquantanni, in effetti, Lena ha imparato molto e scopato 
molto. Non è invecchiata. Anche se all'esterno non si vede, a volte si sente 
come se la testa le si fosse gonfiata dieci volte più del normale. E i suoi fertili 
lombi hanno messo al mondo decine di piccoli alieni, frutto dei suoi 
accoppiamenti con una schiera di creature inimmaginabili. Talpe senza pelo, 
non-morti esoscheletrici, enormi conigli blu. Lena sogna che un giorno uno 
dei suoi piccoli, che i carcerieri le hanno strappato subito dopo lo 
svezzamento, tornerà a salvarla per riportarla su un pianeta che ricorda solo 
vagamente. 

Ogni tanto, si domanda quanto si faccia pagare oggi Klaw un servizio. 


Scazzottata tra un tubero e un arachide 


Midge se la stava davvero cavando alla grande. Non potendo contare su 
molto altro all'infuori di un corpicino da sballo e di un enigmatico sguardo 
vitreo che alcuni tizi trovavano sexy, era venuta al mondo nella miseria più 
nera ed era arrivata a vivere nel lusso. Non era esattamente una cima, ma 
capiva di aver vinto la lotteria. 

E questa storia con Skippy Arakide era proprio un ottimo affare. 

Oh, certo, aveva 1 suoi lati negativi, le sue mancanze e le sue manie, come 
ogni maschio. Gli piaceva scopare in un'unica posizione, alla pecorina. 
Diceva di fare fatica a rialzarsi quando si trovava sdraiato di schiena, e le sue 
gambette magroline crollavano immancabilmente ogni volta che cercava di 
fotterla nella vecchia posizione del missionario. E il suo odore... Ehhh! 
Nemmeno il deodorante riusciva a coprire quell'afrore di terra. Ma peggio di 


tutto era il suo carattere. Quando Skippy buttava giù un paio di drink - il suo 
preferito era il mai tai - riusciva a essere cattivo e brutale come il senatore 
McCarthy a caccia di comunisti. 

Come quella sera, al Brown Derby, mentre tutti quanti ammiravano il 
décolleté di Midge. Il paradiso in terra. 

Finché non comparve Argus Tuber. 

Tuber era un gangster, acerrimo rivale di Arakide. Si odiavano come la 
Corea del Nord odia la Corea del Sud. E adesso quell'idiota di un maitre lo 
aveva fatto sedere proprio accanto a Midge e al suo uomo! 

Arakide sollevò il suo bastone da passeggio con un ringhio. Midge sospirò 
e controllò di avere in borsetta il denaro che teneva da parte per le 
emergenze. A quanto pare avrebbe dovuto tornarsene a casa da sola. Per 
stasera poteva scordarsi di giocare con le noccioline di Arakide. 


Variazioni kitsch 


L'anonimo operaio con la maschera antipolvere che badava all'enorme vasca 
ribollente di liquido per le lava lamp si sporse un po' troppo. Dal taschino 
della camicia gli cadde un piccolo ciottolo strano che quella mattina aveva 
raccolto mentre andava al lavoro. Il ciottolo, in effetti, era quanto restava di 
un meteorite di un migliaio di tonnellate che proveniva dallo spazio al di là 
della nebulosa Testa di Cavallo. Sopravvissuto al passaggio incendiario 
nell'atmosfera terrestre, era dotato di incredibili proprietà. 

Le lava lamp riempite col fluido contaminato circolarono per la nazione. 

Una finì tra le mani di Kaarlo Krisp, uno scenografo di Broadway che 
viveva in un appartamento del Greenwich Village circondato dalle 
nostalgiche icone della propria giovinezza, raccolte con assiduità negli anni. 

Mentre portava la lava lamp al piano di sopra, Kaarlo inciampò e la lasciò 
cadere. Nel tubo si aprì una fessura sottile quanto un capello: Kaarlo la sfiorò 
nervosamente e si tagliò, assorbendo alcune gocce del fluido alieno. 

Nelle dieci ore seguenti Kaarlo sperimentò un trip che nessun essere 
umano aveva mai provato prima. Viaggiò in un mondo dove degli uomini 
delle caverne controllavano una missione stile NASA, e un altro dove maiali 
tracagnotti giocavano a bowling, infilando una serie infinita di tiri perfetti. Il 


ménage à trois con Sheena, Regina della Giungla, e Fujiyama Mama gli fece 
venire le lacrime agli occhi. Si stava abituando a quel continuo mutamento di 
ambienti e personaggi quando un piccolo coccodrillo che portava un 
sombrero e una camicia hawaiana si materializzò e disse: — Ehi, ragazzo, ti 
hanno obliterato il biglietto? 

— No — rispose Kaarlo. 

Nonostante la piccola statura, il controllore-coccodrillo ficcò senza alcuno 
sforzo il lobo dell'orecchio di Kaarlo tra i denti della propria punzonatrice, e 
schiacciò con tutta la forza che poteva. 


Il laboratorio marziano 


Pooja era una femmina di barbone grande mole. Di sicuro, però, non avrebbe 
potuto partecipare ad alcun concorso canino. Abbandonata dal suo padrone, 
Pooja aveva conosciuto per molti anni la vita violenta del randagio, tra vicoli 
e costruzioni abbandonate, appezzamenti incolti e ripari all'ombra di un 
ponte. Ogni tanto aveva fatto amicizia con un umano, un vagabondo o un 
senza fissa dimora. Ma la sua indole cocciuta e il suo desiderio di 
indipendenza l'avevano sempre riportata alla vita solitaria. 

Pooja non apparteneva a nessuno. 

Quel giorno Pooja stava fiutando qua e là in un magazzino pervaso da 
strani odori, un miscuglio di sostanze chimiche sconosciute e carne esotica. 
Un aroma, quest'ultimo, che prometteva di placarle i brontolii allo stomaco, 
ragion per cui insistette nel cercare il modo di entrare. Finalmente scoprì una 
finestra dell'interrato coperta alla belle meglio da un foglio di compensato, e 
s1 intrufolò all'interno. 

Il pianterreno era rischiarato da un'inquietante luce dorata che proveniva da 
una schiera di astrusi macchinari. Tre strane creature dal volto scheletrico e il 
cervello rigonfio che spuntava dalla scatola cranica, avvolti in vesti dal collo 
alto, aleggiavano intorno al corpo privo di sensi di un'umana. 

— MI fa male il cervello — disse uno dei marziani. 

— Naturale, idiota — disse un altro alieno. — Tieni il colletto troppo 
stretto! 

— Voi due volete stare zitti e aiutarmi con questo bisturi quantico? — 


tagliò corto il terzo. 

Quello stuzzicante profumino di carne veniva dai marziani! Meglio di una 
decina di polli ripieni di cotolette di maiale! Pooja si avventò sull'alieno più 
vicino, mandandolo a sbattere contro le delicate apparecchiature che si 
fracassarono luna sull'altra. Non gliene importava un accidenti della sorte 
della donna svenuta, che infatti morì nell'esplosione che seguì: la sola cosa 
che aveva in mente era riempirsi le fauci di carne marziana. 

Una settimana dopo stava ancora rosicchiando con immensa soddisfazione 
l'osso del collo, straordinariamente robusto, della marziana che aveva 
trascinato Via. 


Cibernetica mineraria 


Non appena il borioso caposquadra si avvicinò, Charlie capì che in un modo 
o nell'altro gli avrebbe rovinato la giornata. 

Le prime parole dell'uomo non fecero che confermare la sua intuizione. 

— Scarpetto! Sei assegnato al Condotto Lavanda, subito. Abbiamo appena 
ricevuto un ordine di dieci tonnellate dall'imperatrice di Saturno. E sai che la 
sua profumata maestà non ama aspettare. L'ultima volta che una consegna ha 
ritardato di un giorno, di un solo maledetto giorno, sono saltate le teste di 
almeno una decina di diplomatici. 


— Ma capo — cominciò a lamentarsi Charlie, pur sapendo che non 
avrebbe fatto alcuna differenza — ce una perdita di gas nel Condotto 
Lavanda! 


— E allora farai meglio ad assicurarti che non salti in aria finché non hai 
estratto la tua quota. Procurati un roboaspiratore e mettiti al lavoro. 

Il caposquadra se ne andò prima che Charlie potesse lamentarsi di nuovo. 
Quei pidocchiosi roboaspiratori si rompevano solo a guardarli! Si rassegnò, 
sospirando, a eseguire le istruzioni. 

Lavorare su Sachet IX era un inferno. Una fatica improba, consumata tra il 
caldo e il profumo delle miniere di perle da bagno. Cazzo, solo il mese scorso 
una perdita di gas nei Pozzi Caprifoglio aveva annientato una ventina di 
operai. 

Charlie e il roboaspiratore stavano lavorando al Condotto Lavanda da sei 


ore quando Charlie udì i primi inquietanti gorgoglii che segnalavano una 
perdita di gas. Mentre si affrettava a risalire la scala del condotto, capì che 
non ce l'avrebbe fatta. 
Ma a quel punto senti le mani ad artiglio del roboaspiratore che lo 
spingevano in salvo, proprio mentre le perle cominciavano a esplodere. 
Dannata macchina! Perché aveva deciso di mandare al diavolo i pregiudizi 
anticyber di Charlie? 


Il marinaio 


Quando i dottori rimisero insieme i pezzi di Vestiy Asquith dopo la sua 
morte, diedero fondo a tutta la loro creatività. 

Per Vestry fu una vera sfortuna che 1 dottori fossero alieni completamente 
all'oscuro dell'anatomia umana. 

I Dripp avevano trovato il cadavere di Vestry mentre fluttuava nello spazio 
all'interno del relitto squarciato della sua nave pirata, il Bandito di 
Betelgeuse. Vestry aveva cercato di attaccare un cargo della Posse Galattica, 
ma nel corpo a corpo che ne era seguito aveva avuto la peggio. Era rimasto a 
galleggiare mezzo morto nello spazio interstellare. Una bella sfida per i 
Dripp. 

I Dripp erano enormi creature nasiformi che secernevano continuamente 
muco dai vari orifizi e si spostavano contorcendo escrescenze simili a 
lumache. Particolarmente versati in biologia e cibernetica, ragionavano però 
in maniera completamente diversa dagli esseri umani. 

Così impiegarono il DNA delle piante prese dall'unità di generazione di 
ossigeno di Vestry per ricostruirgli il naso. Fusero una porzione del 
rivestimento di una delle mine fotoniche della nave in una placca che gli 
piazzarono nel cranio. Lo dotarono di orecchie radar e di un mento a forma di 
sacca scrotale. Gli suturarono un occhio e sostituirono l'altro con lo scanner 
Panopticon tolto al Bandito di Betelgeuse. Al posto dei denti gli misero 1 tasti 
del suo sintetizzatore d'umore. Gli inserirono circuiti nel cervello. 

Vestry finalmente si svegliò, si vide in uno specchio e gridò. 

I Dripp gli ficcarono una pipa di panacea in bocca, e lui si calmò un po'. 
Dopo qualche tempo, riuscì ad accettare il proprio nuovo aspetto. In fondo, 


gli era stata concessa una seconda possibilità. 

Ma poi uno dei Dripp pronunciò le parole più spaventose di tutte, quelle 
che mandarono in pezzi ogni suo tentativo di mantenere la calma. 

— E adesso ti costruiremo una compagna. 


L'erba del vicino 


Sharon Tudge scostò la tendina della finestra e gettò lo sguardo oltre il suo 
grande prato immacolato, in direzione della casa del vicino. 

Quel posto era un totale sfacelo! 

La carcassa di una Buick scassata sopra quattro blocchi di calcestruzzo. 
Uno scivolo arrugginito, simile allo scheletro carbonizzato di un piccolo 
aereo schiantato al suolo. Il cestello di una lavatrice, riverso su un fianco, 
trasformato nella cuccia di un botolo uggiolante. Qualsiasi specie d'erba fosse 
cresciuta un tempo intorno alla casa adesso era sepolta sotto cumuli di merda 
di cane. Sul vialetto si ammucchiavano i giornali non letti di una settimana. 
Appeso alla staccionata stava un cartello scritto a mano che diceva: 
RAPPRESENTANTI ANDATE A QUEL PAESE. 

Ma ancora più sconcertante di tutto questo spettacolo era quello offerto dal 
padrone di casa, Harly Daimon, che ora se ne stava stravaccato quasi 
completamente nudo su una sedia da giardino zoppa a prendere il sole, con 
una bottiglia di birra a portata di mano e il pancione peloso in bella mostra. 

Sharon si allontanò dalla finestra sentendo montare la rabbia dentro di sé. 
Non poteva sopportare oltre questo volgare insulto. 

Attraversò decisa la strada, si piazzò fuori dalla palizzata cadente di Harly 
e si schiarì rumorosamente la gola. 

Harly aprì un occhio assonnato ma non si alzò. — Che problema hai, 
befana? 

— Che diamine, io non ho mai... 

— Bene. Se non mi hai mai rotto i coglioni, non cominciare adesso. 

Incapace di replicare, Sharon non poté fare altro che ritirarsi 
nell'immacolata fortezza della propria casa. 

Quando suo marito, Brad Tudge, rientrò dall'ufficio quella sera, Sharon gli 
enumerò tutti i peccati di Harly Daimon: lascivia, trasandatezza, mancanza di 


rispetto, sciatteria nel vestire e una decina di altri. Brad annuì pensosamente e 
infine disse: — Me ne occuperò io, cara. Ma non a stomaco vuoto. Prima 
ceniamo. 

E mentre Brad si infilava il tovagliolo nel colletto, Sharon, piena 
d'orgoglio, poggiò il vassoio di feti umani arrostiti davanti al proprio 
irreprensibile marito. 


Autobomba d'artista 


Hamid al-Khouri, giovane iracheno che fin dall'infanzia aveva mostrato doti 
sbalorditive nel disegno, nella pittura e nella scultura con il gesso e l'argilla, 
era arrivato grazie a una borsa di studio internazionale a frequentare l'Istituto 
di Design di Rhode Island per due anni. Poi si era radicalizzato. 

E così era nata l'autobomba d'artista. 

Dopo il suo battesimo di fuoco come terrorista, al-Khouri era tornato in 
Medio Oriente per abbracciare la causa della jihad. 

Ma con stile. 

Disprezzando l'anonimato come una scelta da codardi, indizio di una 
mancanza d'orgoglio verso la propria vocazione di terrorista, Hamid insistette 
nel preparare ogni automezzo imbottito di esplosivo come un pezzo unico. 
Per di più, contravvenendo il divieto islamico della rappresentazione 
figurativa - il periodo passato all'Istituto di Design di Rhode Island aveva pur 
lasciato in lui delle tracce di gusto occidentale - Hamid scelse di decorare la 
carrozzeria dei suoi veicoli di morte con strabilianti immagini fluorescenti. 

Le sessanta vergini che in paradiso avrebbero ricompensato il sacrificio di 
ogni martire dondolavano sensuali tra il tettuccio e i paraurti. I vermi 
diabolici che avrebbero tormentato gli infedeli all'inferno sputavano veleno 
dal cofano e dal portabagagli. Branchi di scimmie col turbante, che 
rappresentavano gli imam traditori, saltabeccavano tra gli sportelli. 

Ovviamente in un primo momento le autorità accolsero con favore questi 
stravaganti esempi di arte terrorista. Capivano che il loro lavoro veniva 
infinitamente facilitato: per impedire gli attentati esplosivi bastava controllare 
che non ci fossero in giro i pezzi unici di al-Khouri. 

Ma poi l'arte di Hamid stimolò migliaia di imitatori. 


Di lì a poco in Medio Oriente un'auto su due si trasformò in uno sgargiante 
dipinto su ruote. E le macchine imbottite di tritolo non si poterono più 
distinguere dalle altre. 

Tutti si prepararono a un incremento di attentati esplosivi. 

E invece, contro ogni logica, si assistette a una diminuzione degli attacchi 
terroristici. 

Gli allievi di Hamid, infatti, avevano finito con l'affezionarsi troppo alla 
propria arte per distruggerla. 

Hamid, frustrato, creò il proprio capolavoro, che guidò lui stesso in una 
missione suicida. 

Quando si svegliò in paradiso, Ed Roth{f} dapprima lo abbracciò, poi gli 
diede un cazzotto così forte da farlo stramazzare. 


La Venere della mastoplastica 


Ogni uomo d'affari che sa stare al mondo deve prendere delle scorciatoie di 
tanto in tanto. È così che funziona l'economia postmoderna. 

Il dottor Manson Sozaboy si sbarazzava illegalmente di rifiuti sanitari. Che 
male poteva fare, dopotutto? Senza contare che le esose società autorizzate 
allo smaltimento gli costavano un occhio della testa (se mi passate il gioco di 
parole). 

Manson era specializzato in una semplice operazione: la riduzione del 
seno. Gli unici suoi rifiuti erano rappresentati da una piccola matassa di 
innocuo tessuto adiposo. 

Una vera vergogna. Tutte quelle bambole rotondette che gli si 
presentavano in studio a farsi sgonfiare le poppe, proprio mentre le loro 
sorelle meno dotate decidevano di sottoporsi al processo esattamente 
opposto. Che peccato, pensò il dottore, che non si potesse arrivare 
semplicemente a una specie di scambio. 

Una notte Manson si sbarazzò dell'ultimo sacco di rifiuti gettandolo in uno 
stagno nei paraggi. Lo stagno era assai frequentato dai suoi concittadini, tra 
cui numerose aziende specializzate in bioingegneria avanzata, che avevano 
trovato il modo per tagliare i costi. 

Materiale organico e misteriose sostanze inorganiche si ricombinarono 


gorgogliando in quelle acque oscure. 

E fu così che all'alba nacque Superpoppa. Somigliava a una di quelle 
antiche statue di dee della fertilità: una forma umanoide senza volto, il cui 
colore spaziava attraverso infinite sfumature di rosa e caramello, avvolta da 
un centinaio di tette di ogni forma e dimensione, alcune delle quali con i 
capezzoli stillanti latte. 

Strisciò fuori dall'acquitrino e avanzò con andatura dinoccolata verso la 
casa del proprio creatore. 

La polizia trovò il dottor Manson Sozaboy annegato nel letto, con dipinta 
in volto un'espressione dove si fondevano terrore e beatitudine. Il tizio della 
scientifica commentò, scuotendo la testa: — Che io sia dannato se riesco a 
scoprire come diavolo faccia un bastardo pervertito a procurarsi tanto di quel 
colostro da annegarci qualcuno. 

Adesso Superpoppa gestisce un topless bar a New Orleans. Ma si limita a 
starsene sul retro a contare l'incasso. 


Uova alla diavola 


La casa di riposo Tockwotton era circondata da ettari ed ettari di terreno 
incolto. In lontananza incombeva ancora la vecchia casa colonica, una 
struttura fatiscente abbandonata alle intemperie. 

Da una parte all'altra del globo le fattorie versavano in condizioni 
altrettanto disastrose, ormai ridotte a inutili costruzioni vuote e improduttive. 

E tutto grazie alle SuperUova!M. 

Monteverdi Vespers, l'anziano inventore delle SuperUova”M, se ne stava 
sulla sua sedia a rotelle nel patio di Tockwotton, riflettendo su quello che 
aveva combinato. 

Trentanni prima, nonostante si stesse già avvicinando all'età della 
pensione, aveva agito da vero idealista. Si era messo a risolvere quello che 
sembrava 1l problema fondamentale della sua epoca, ossia la mancanza di 
risorse alimentari sufficienti a sfamare otto miliardi di persone. 

Adesso non si ricordava come gli fosse venuto in mente di combinare 
diversi virus e batteri modificati con i rudimentali meccanismi di produzione 
della nuova linea di polli privi di testa, zampe e ali. Il risultato, comunque, 


aveva giustificato tutto quel suo scervellarsi. 

Monteverdi aveva posizionato il tronco del pollo in una cella alimentata da 
una tramoggia e collegata a un condotto di scarico. Era nata così la prima 
fabbrica di SuperUova”M, Qualsiasi sostanza organica - sfalci d'erba, foglie di 
quercia, alghe, e persino gli stessi escrementi del pollo - poteva essere versata 
nella tramoggia, e da li, attraverso un trituratore, ficcata nella gola, o in quel 
che ne rimaneva, dell'animale. Tramite dei comandi applicati alla cella si 
poteva alterare il metabolismo del pollo, intervenendo sui suoi ormoni in 
modo da produrre uova di qualsiasi sapore e composizione nutritiva. 

Così, in un colpo solo, venne sconfitta la fame nel mondo. 

Che peccato che Monteverdi Vespers avesse firmato un contratto con cui 
cedeva ogni diritto sulla sua invenzione alla società per cui lavorava. 

Non importa, pensò il vecchio. Il suo obiettivo non era mai stato 
arricchirsi. Aveva agito così in nome dell'umanità. Ma come avrebbe voluto 
che la casa di riposo in cui era finito non si servisse della sua invenzione per 
riciclare 1 propri ospiti defunti! 


Giorno di vacanza 


Oggi era il giorno preferito del piccolo Jimmy Maynard. 

L'unico giorno dell'anno che non fosse una schifosa vacanza. 

Fra così eccitato che non riuscì quasi a dormire. Si alzò prestissimo. Oggi 
poteva andare a scuola e fare 1 compiti! Poteva mangiare cose qualunque! 
Poteva vestirsi con abiti qualunque! Poteva fare a meno di preparare qualsiasi 
tipo di biglietto o addobbo! 

Che splendida prospettiva! 

Per ventiquattrore la sua casa sarebbe stata spoglia di qualsiasi decorazione 
o simbolo vacanziero. Che meraviglia! Niente alberi di Natale, niente uova di 
Pasqua, niente tacchini del Ringraziamento di cartapesta, niente blocchetti 
per appunti in onore del Giorno della Segretaria. Non si sarebbe presentato 
alcun ospite a porgere i propri auguri o a consegnare 1 regali di rito, come i 
dolcetti a forma di pistola per la giornata nazionale dell'Associazione dei 
possessori di armi da fuoco. Niente biglietti nella posta, né programmi 
speciali in TV. 


Cosa avrebbe potuto chiedere di più un bambino? 

Jimmy si vestì con calma, assaporando la sensazione dei propri vestiti 
feriali. Scese le scale, contento di non sentire profumo di biscotti per la festa 
di Kwanzaa o di gnocchi di pane azzimo per Pesach. Forse per colazione 
avrebbe avuto solo un po' di pane tostato, o dei cereali presi a piene mani 
direttamente dalla scatola. Pregustò i sorrisi rilassati di sua madre e suo 
padre, ai quali, in quell'unico giorno non-speciale, sarebbe stato risparmiato 
di andare in chiesa, fare shopping o passeggiare. 

Irruppe in cucina e rimase di sasso nel vedere i volti mortificati dei 


genitori. 
— Mamma! Papà! Che succede? 
— Faresti meglio a sederti, Jimmy — disse il papà. — Non so come 


dirtelo, ma il governo ha appena indetto una nuova festività... 
Jimmy si mise a urlare, mentre un girotondo di zucche di Halloween gli 
turbinava nel cervello. 


Il programma di Identità aziendale di Madame 
Calivera 


L'astronave assomigliava a una gigantesca carota metallica con tre gambe che 
spuntavano dall'estremità più stretta. Atterrò tra nugoli di polvere nelle aride 
distese del pianeta denominato dagli umani Limpdick II. Dopo alcuni istanti, 
dalla nave emerse un crawler la cui griglia anteriore imitava il brutto muso 
delle lucertole terrivore del pianeta Perché-diavolo-siamo-qui. Il crawler si 
mise in moto, sollevando nuvole di ceneri e particelle di suolo. 

Dopo un quarto d'ora il mezzo raggiunse un villaggio indigeno: 
un'accozzaglia di capanne male assortite, costeggiate da panche rudimentali, 
buche per il fuoco e mucchi di spazzatura. Sulle panche stavano seduti alcuni 
indigeni di Limpdick II: ributtanti troll dalla pelle verde e bitorzoluta, dotati 
di enormi genitali. I peni dei maschi e le grandi labbra delle femmine 
ricadevano oltre i bordi delle panche, strisciando nella polvere. 

Sulla fiancata del crawler si aprì un portello ad ala di gabbiano da cui 
sbucò una donna. Vestita con un attillato completo bianco e nero, la donna 


ostentava un'aria imperiosa e si avvicinò senza esitare verso l'indigeno più 
vicino, un maschio. 

— Dov'è Drongo Kaboom? 

Il troll si spostò il cazzo con entrambe le mani per evitare una fila di insetti 
striscianti. — Sono 10 Drongo Kaboom. 

— Lei si è iscritto all'mBA dell'università di Harvard? 

— Sì. 

— E si è accorto di aver pagato la retta tramite un conto bancario non 
umano che ha corrisposto a Harvard solo un mucchio di vomito di gatto 
Secco? 

— Il vomito di gatto è la nostra moneta globale. 

— Ammette inoltre di avere copiato tutte le sue tesine dall'Internet 
interstellare? 

— Perché dovrei spremere le mie delicate meningi quando rubare è molto 
più facile? 

— Infine, riconosce di aver adescato una matricola di Brookline, 
Massachusetts, fino a Limpdick II con la promessa di portarla a una festa 
dove ci sarebbe stato "da bere a fiumi", per poi abbandonare la ragazza a 
metà strada verso le Nubi di Magellano, sommersa da litri del suo sperma? 

— Possiedo registrazioni che provano che si è trattato sempre di rapporti 
consensuali. 

La donna fissò il troll per un momento, poi si aprì in un sorriso e gli tese la 
mano. — Signor Kaboom, lei è esattamente il tipo di docente che I'mba di 
Harvard sta cercando! Le interessa l'incarico? 


Disegnatori di cartoni animati unitevi 


Artista Numero Centoquindici, lo chiamavano. Fra uno sparuto ragazzetto 
hmong dai capelli neri e lucidi rozzamente tagliati a scodella, vestito con dei 
pantaloncini e una T-shirt fuori misura degli Oakland Raiders, e sgobbava 
giorno e notte in uno dei diabolici studi di animazione illegale del Sudest 
asiatico, disegnando frame su frame di cartoni animati americani. Aveva la 
testa talmente imbottita del rozzo immaginario dei propri lontani datori di 
lavoro da essersi dimenticato tutti i riti e le usanze del suo popolo, la sua 


famiglia e persino il suo nome. Alcuni reclutatori fuorilegge l'avevano 
prelevato dal suo villaggio dopo che aveva dato prova di un precoce talento 
nel disegno. E da quel momento in poi sarebbe stato per sempre solo Artista 
Numero Centoquindici. 

Fra piuttosto naturale che il miglior amico di Artista Numero 
Centoquindici fosse Artista Numero Centosedici, che occupava il tavolo da 
disegno e il traballante sgabello di bambù non imbottito accanto a lui. Rapito 
in Corea, Sedici non sapeva nemmeno parlare la stessa lingua di Quindici. 
Ciò nonostante, i due erano riusciti a diventare amici, aiutandosi a vicenda. 
Certi giorni Quindici massaggiava 1 polsi doloranti di Sedici; in altri era 
Sedici a dividere la sua razione di seppia essiccata e Pocari Sweat di 
contrabbando con Quindici, che, dopo tutto, era ancora un ragazzino, mentre 
Sedici era un vecchio che disegnava cartoni animati fin dai vecchi tempi di 
Tom e Jerry. 

Un giorno il caporeparto irruppe nello studio visibilmente infuriato. Il 
sorvegliante, un ex pirata thailandese muscoloso e brutale, noto per la 
crudeltà con cui adoperava la frusta, stringeva in mano la stampa di un 
comunicato inviato via e-mail dal canale americano Cartoon Network. Artista 
Numero Centoquindici riconobbe la carta intestata. Il negriero thailandese 
strillò in inglese pidgin, l'idioma dello sfruttamento internazionale: 

— Chi cazzo è il simpaticone? Chi ha piazzato i graffiti con gli insulti 
verso il re di Thailandia sugli sfondi di SpongeBob? Stanno scoppiando 
grossi casini in tutte le comunità thailandesi d'America. E adesso sono cavoli 
amari per tutti! 

Nessuno degli artisti osava parlare. Il caporeparto si voltò di scatto verso 
Artista Numero Centosedici. 

— Forse sel tu, vecchio! O forse tu sai chi! A ogni modo, adesso ti darò 
una bella ripassata! 

Il cuore di Artista Numero Centosedici cedette dopo la decima frustata. Il 
boss thailandese prese a calci il cadavere, lo fece trascinare via senza tanti 
complimenti e disse: — E adesso pensateci, bastardi maledetti! Tornerò 
domattina, ed è meglio per voi che salti fuori il vero colpevole! 

Chiuso insieme ai compagni nell'oscurità del soffocante e puzzolente 
dormitorio, Artista Numero Centoquindici pianse per due ore per la morte del 
suo unico amico. Ma poi si asciugò gli occhi e decise di vendicarsi. Dalle 
profondità della sua memoria quasi del tutto annientata riaffiorarono i 


particolari di alcuni arcani rituali del suo popolo. Quindici decise di metterli 
in atto. Non richiedevano che un po' di fluidi corporei, un pugno di terra, un 
osso di lucertola avanzato dalla cena, un mozzicone di matita avvolto in 
ragnatele e un pezzo di carta. 

AI mattino gli artisti si fecero piccoli piccoli in attesa dell'arrivo del 
responsabile e della sua frusta. Ma lui non si presentò mai. A mezzogiorno, 
con le vesciche che scoppiavano e gli stomaci brontolanti, osarono 
avventurarsi cautamente fuori dal dormitorio. 

Trovarono il sorvegliante e gli altri aguzzini ridotti a immobili figure 
bidimensionali, come se fossero stati investiti da un'enorme macchina 
asfaltatrice. Increduli di fronte a quella fortuna, gli artisti si separarono e 
tornarono ognuno a casa propria. 

Una volta giunto al suo villaggio, Artista Numero Centoquindici 
riabbracciò la propria famiglia e tornò ben presto alla vita di un tempo. Non 
parlò mai del suo periodo di schiavitù, e mostrò scarso interesse verso ciò che 
accadeva al di fuori della propria piccola comunità. 

Anni dopo, arrivò dagli Stati Uniti un pacco umanitario di farmaci scaduti, 
il cui contenuto era protetto da giornali recenti appallottolati. Quando ne 
distese uno, il giovane che non era più Artista Numero Centoquindici vide 
delle foto che lo fecero sorridere. 

Persino ora, a distanza di anni, le autorità americane sembravano avere dei 
problemi a radunare i bavosi, farfuglianti, turbinanti diavoli della Tasmania 
che avevano massacrato tutti quei dirigenti degli studios. 


Un lupo mannaro americano al cinema 


Dopo aver affilato gli artigli con il temperamatite montato alla parete, l'editor 
Furiy Hackerman iniziò a comporre sul tabellone l'ultimo numero di "Celebri 
mostri del cinema". Si serviva degli artigli per infilzare vari articoli che 
prevedeva gli sarebbero serviti nell'immediato. A un certo punto del lavoro di 
composizione, quando aveva diversi fogli conficcati su ciascun artiglio e altri 
frammenti appiccicosi accidentalmente attaccati al corpo peloso, sembrava 
che Hackerman avesse combattuto una battaglia con l'edizione domenicale 
del "Monsterville Times", uscendone sconfitto. 


Sul volto di Hackerman - irsuto, zannuto, dallo sguardo fiammeggiante - 
era dipinta un'espressione di intensa concentrazione. Stava cercando di 
decidere quale sarebbe stato il pezzo forte di questo numero. 

Doveva puntare su AVIDI DIRIGENTI AZIENDALI SUCCHIANO IL SANGUE DEGLI 
AZIONISTI O SU VECCHI SENATORI COSTRINGONO LE DONNE A DARE ALLA LUCE 
BAMBINI INDESIDERATI? 

Il primo era incentrato sul nuovo film di Roger Goreman, Le corporation si 
sono mangiate il mio futuro!, un vero thriller mozzafiato, interpretato dalle 
scimmie glabre che a Hollywood si erano improvvisamente imposte come i 
mostri del momento. Naturalmente le scimmie glabre non esistevano più nel 
mondo di Hackerman. A impersonarle erano lupi mannari rasati - la specie 
cui lui stesso apparteneva - o salamandre giganti truccate con protesi e 
abbondante make-up, oppure troll infilati dentro costumi di gomma. Ma il 
ricordo di questi cosiddetti "umani" e di quella loro società incredibilmente 
bizzarra che un tempo aveva potuto esistere sull'isola di Madagascar grazie 
all'isolamento genetico, era ancora abbastanza potente da sbancare i 
botteghini. 

La seconda voce riguardava Legislatura infernale di John Carpenter-Ant. 
Un'altra storia da brivido sulle scimmie glabre, con alcune scene davvero 
impressionanti dove degli esseri umani sbavanti firmavano con il sangue la 
legislazione mortale. Hackerman sentiva che avrebbero incontrato 1 gusti del 
pubblico giovanile: goblin adolescenti e fantasmi teenager ne sarebbero 
andati matti. 

Per questo, alla fine, scelse Legislatura infernale. 

Passarono le ore mentre l'editor continuava a incollare fogli al tabellone. 
Verso le undici entrò la sua segretaria portando una tazza di interiora 
d'agnello fumanti. La colonna di capelli striati di Trixie Frankenstein era così 
alta da sfiorare il telaio della porta. 

— È ora di prendersi una pausa, Furiy. Stramazzerai a terra, se continui a 
lavorare così. 

— Ehi, baby, la vita è breve. Dormirò quando sarò non-morto! 


La mela che cadde sulla Terra 


Hazel Dimpflmaier, seduta nella piazza assolata fuori dal palazzo in cui 
lavorava, addentò la grossa e succosa mela Macoun che si era portata per 
pranzo. 

Con sua grande sorpresa, il primo morso non mostrò la polpa indistinta di 
una vera mela, ma un'intricata struttura di cellette piene di apparecchiature. E 
le cellette erano occupate da schiere di vermi! 

In preda alla nausea, si affrettò a sputare i resti di quel boccone di frutta 
fasulla. Ma non buttò via subito la mela finta, come ipnotizzata dall'attività al 
suo interno. 

I vermetti brulicavano qua e là, manovrando levette con la bocca e 
premendo svariati pulsanti di macchinari con la punta del loro corpicino. 
Hazel riusciva a sentirli mentre si scambiavano informazioni, si lanciavano 
grida di incoraggiamento, segnalavano danni e incidenti con le loro vocette 
stridule. 

Infine un verme emerse da quel marasma e strisciò lungo la buccia fino ad 
arrivare in cima alla mela, dove affrontò coraggiosamente Hazel. 

Questo verme portava un cappello particolare che, intuì Hazel, lo 
identificava come il leader. Mostrava inoltre un volto di eccezionale 
bruttezza, dalle fattezze umane, se non fosse stato dominato da un unico 
occhio da ciclope. Aveva persino un ciuffetto di peli sul mento. 

II verme aprì la bocca e lanciò un grido simile al frinire di un grillo, 
sorprendentemente in inglese. 

— Umana crudele! Hai distrutto la nostra nave! Adesso non riusciremo 
mai a tornarcene a casa, nella Nebulosa Sacco di Carbone. 

Hazel si guardò intorno per assicurarsi che nessuno dei suoi colleghi fosse 
lì a vederla parlare con un pezzo di frutta e poi rispose: — Come... Come 
facevo a saperlo? La vostra nave è tale e quale a una mela! 

Il verme ciclope sembrava esterrefatto. — Una mela? Le sonde orbitali che 
abbiamo inviato sul vostro pianeta non hanno rilevato alcun equivalente 
commestibile della nostra nave. Giuro che il responsabile di questa gaffe 
verrà accorciato di almeno due segmenti! 

Hazel, che iniziava a sentirsi più a suo agio con questi minuscoli e inermi 
visitatori spaziali, rifletté sul modo migliore per levarli dai pasticci. — Non 
preoccupatevi — disse infine. — L'umanità sarà felice di offrirvi una nuova 
residenza qui. 

Il capo dei vermi le rivolse un sogghigno che la riempì di orrore. — Mi 


sembra giusto. Siamo davvero lieti che tu non opponga alcuna resistenza. Ho 
appena ricevuto rapporto da due dei miei uomini che tu hai inghiottito: 
dicono che il tuo apparato intestinale è una delle sistemazioni più 
confortevoli che abbiano mai visto! 


Bunny Duck 


L'ufficio del primo ministro del Nord America era sorvegliato da uno 
spaventoso mostro a due teste, una creatura ibrida tra il portavoce e la guardia 
del corpo. 

Messo a punto da un consorzio internazionale di biofabbri, il garante della 
privacy e della sicurezza del primo ministro combinava le componenti 
essenziali di una decina di diversi patrimoni genetici. 

Dal DNA di un famoso ospite di talk show gli scienziati avevano isolato i 
geni dell'insistenza e dell'indifferenza verso le emozioni altrui. 

Gli avevano inserito dei geni tolti dalle cellule di un furetto, in modo da 
renderlo furtivo e sfuggente. 

L'avevano dotato del piumaggio di un'anatra, così che fosse impermeabile 
a tutto, e delle fauci di un pitbull, capaci di azzannare qualsiasi cosa e di non 
mollare mai la presa. 

Da una lepre avevano preso un musetto tanto innocente da nasconderne le 
qualità più sgradevoli e da disarmare chiunque l'avesse scocciato con le 
proprie richieste. 

E così via. 

La doppia testa era una caratteristica studiata soprattutto per permettergli di 
rilasciare simultaneamente dichiarazioni contrastanti. 

Per molti anni il portavoce svolse egregiamente il proprio compito, 
spargendo menzogne ufficiali, distorcendo la verità e facendo a pezzi 
chiunque osasse avvicinarsi al primo ministro senza autorizzazione. 

Ma un giorno, come avrebbe previsto qualsiasi narratore di miti, un eroe si 
presentò a combattere contro il mostro. 

Questo eroe aveva l'aspetto di una classica giornalista televisiva, vestita e 
pettinata alla moda. Non era armata di spada, né di bombe, né di pistola laser, 
ma solo degli strumenti della sua professione. Quando incontrò il portavoce 


bicipite per l'intervista, la giornalista posizionò il microfono a metà strada tra 
le due bocche della bestia e chiese: — Chi di voi ha più ascendente sul primo 
ministro? 

Le due bocche cominciarono immediatamente a snocciolare risposte 
contraddittorie. Le due teste congiunte si voltarono luna verso l'altra sui loro 
colli gommosi, guardandosi in cagnesco. Dalle zampe indipendenti 
sbucarono degli artigli, e nel giro di pochi minuti il portavoce giacque a terra 
morto per le migliaia di ferite che si era inflitto da sé. 

Con un elegante scarto di lato, la giornalista allontanò le sue Manolo 
Blahnik dal rigagnolo di sangue, guardò dritta in camera e disse: — Più tardi, 
su Entertainment Tonight, assisteremo alla mia nomina di nuovo 
rappresentante del primo ministro, secondo la legge del Ramo d'Oro. 


L'anima dei commercio 


Harry Yankdollar se ne stava nel suo lussuoso ufficio al cinquantacinqguesimo 
piano, sede della Yankdollar Bleach Hobblewight e Dripp, quando il piccolo 
disco volante si infilò attraverso la finestra aperta. Lo scintillante ufo azzurro 
era grande all'incirca quanto una giostra per bambini, e sotto la bolla del 
tettuccio ospitava un unico, sogghignante alieno color porpora dallo sguardo 
allucinato. 

Con la bocca spalancata come quella di una casalinga messa davanti alla 
prova dell'inefficacia del suo detersivo preferito, Harry fece un salto 
all'indietro sulla sua sedia Aeron mentre il disco volante atterrava sulla folta 
moquette dell'ufficio. Il tettuccio si ritrasse e l'alieno tracagnotto balzò fuori. 

— Può chiamarmi Quisp, Yankdollar. È da tempo che la mia razza sta 
tenendo d'occhio gli spot pubblicitari prodotti dalla sua società. Sono qui per 
ingaggiarla in vista di una grossa campagna. 

Harry senti il proprio battito tornare normale, e riacquistò il contegno. Le 
parole dell'alieno lo riportavano su un terreno familiare. Che importanza 
aveva se il cliente portava in testa un'asta con un'elica sulla punta? Una 
campagna era una campagna, e il cliente aveva sempre ragione. 

— Qual è il prodotto? — chiese Harry. — E soprattutto, qual è il budget? 

— Il prodotto è un servizio, per così dire. La riduzione in schiavitù 


dell'intera vostra specie da parte del mio popolo. Abbiamo bisogno della sua 
consulenza per rendere questo programma accettabile ai suoi simili, in modo 
da indebolire la loro resistenza. E il budget è in proporzione, come evincerà 
dal suo onorario. Lei riceverà diecimila chilotoni di materia oscura e un 
piccolo satellite abitabile dove potrà mettersi in salvo per sfuggire all'odio 
della razza che tradirà. Affare fatto? 

Harry valutò la proposta per non più di alcuni secondi. — Questa materia 
oscura... è il mezzo di scambio consueto nella galassia? 

— Certamente. Pochi grammi bastano a pagarsi una settimana di 
prestazioni di trenta esperte pornolemuri rigeliane. 

— E questo satellite abitabile... non è che nasconde brutte sorprese? 

— Niente affatto. Un tempo era la residenza dell'Esarca delle Pleiadi... E 
lei sa com'era di gusti esigenti! 

— Certo, certo. Uhm... D'accordo, sono il vostro uomo. 

— Eccellente! 

Quisp estrasse una pistola da una fondina e la puntò verso Harry. 

— Ehi! Aspetti un minuto! Che succede? 

— Una semplice formalità per assicurarsi che lei adempia al contratto 
senza cambiare idea. Questa pistola è una Faust III. La priverà dell'anima, 
garantendoci così la sua obbedienza. 

Harry si strinse nelle spalle. — Spari pure. Il tizio dell'industria del tabacco 
ha usato una Faust IV, e non ho sentito niente. 


Calcio d'inizio 


Starrzell "Screamer" Scripsack concluse la sua ultima partita nella National 
Football League con un incidente che lo rese tetraplegia. E la sua squadra 
perse pure. 

La tenacia e la resistenza che avevano fatto di lui una leggenda sui campi 
da gioco sembravano averlo abbandonato nella sua nuova condizione di 
storpio inerme. Nella vita di prima era stato idolatrato dalle donne e dai fan e 
si era concesso VIzi di ogni genere, esaltandosi per la propria prestanza fisica. 
Nella sua nuova vita quelle sgualdrine e quegli adulatori si erano volatilizzati, 
e lui si era ritrovato imbottito di antidolorifici e umiliato da un corpo in 


sfacelo. Dalle stelle alle stalle: un contrasto per lui insopportabile. Per quanto 
sconfortato, si costrinse a seguire le sedute di riabilitazione. E infine, la prima 
volta che fu solo per dieci minuti nel suo nuovo appartamento privo di 
barriere architettoniche, spinse a tutta forza la sua sedia a rotelle elettrica, 
attivabile con il respiro, contro il fianco di una vasca idromassaggio 
terapeutica, si buttò in avanti e annegò. 

Quando si svegliò nell'aldilà, restituito alla propria condizione originaria, 
Starrzell capì di essere in paradiso. Se ne stava in piedi, in divisa, in mezzo a 
un campo da gioco. Le tribune erano gremite di fan rumoreggianti, ognuno 
dei quali, in passato, era stato un grande del football. Le cheerleader erano 
tutte nude come vermi. 

Ma dov'era il resto della squadra? In campo c'erano ancora solo lui e il 
pallone. Compagni e avversari aspettavano forse il suo calcio d'inizio per 
materializzarsi? Starrzell non sapeva che altro fare, per cui corse in avanti, 
contraendo i muscoli e preparandosi a spedire il pallone in una lunga 
parabola ascendente. 

Mentre piegava il piede all'indietro, il pallone si trasformò nella testa, 
ancora viva, di sua madre. La donna era morta da indigente nel peggior 
ospedale di Chicago mentre suo figlio era impegnato a festeggiare alla 
Playboy Mansion. 

Starrzell, incapace di arrestare il movimento in corso, calciò la testa urlante 
di sua madre tra 1 pali della porta. 

All'improvviso si trovò di nuovo nel punto di prima, con un altro pallone 
che lo aspettava a centrocampo. Per quanto ottuso, capì cosa sarebbe 
accaduto una volta che si fosse avvicinato al pallone, e cercò di uscire dal 
campo. Ma le cheerleader nude si trasformarono in guerrieri scheletrici che 
gli sbarrarono la strada. 

Starrzell, rassegnato, tornò sui suoi passi e trotterellò fiaccamente verso la 
palla ovale, che all'ultimo momento si tramutò nella testa del suo allenatore 
del liceo, che lui aveva tradito in diverse occasioni. 

E dopo di quello, in infinita successione, fu la volta di tutte le persone che 
Starrzell aveva ferito nella propria vita. 

Le teste imprecanti, sproloquianti, supplicanti vennero spedite una dopo 
l'altra tra 1 pali della porta, facendo salire i punti sul tabellone. E dopo quella 
che sembrava un'eternità, quando Starrzell ebbe calciato tutte le sue vittime e 
subito le loro accuse, il ciclo ricominciò da capo, con la testa di sua madre. 


Trascorsero svariati cicli cosmici infernali prima che fischiassero 
l'intervallo tra il primo e il secondo tempo. 

E anche allora, la banda era terribilmente stonata e il Gatorade bruciava 
come zolfo. 


Cat attacks! 


Fu grazie al perfezionamento della rete di Liminalità stellare che gli umani 
riuscirono a colonizzare la galassia. 

Questa invenzione, però, portò alle estreme conseguenze la tendenza alla 
costituzione di comunità separate. 

Ormai era facile sfuggire alla vicinanza con 1 detestati non-credenti di ogni 
genere: bastava attraversare un qualsiasi portale per ritrovarsi accolti in una 
congregazione di compagni con le proprie stesse idee. 

Pianeti omogenei popolati da individui-fotocopia, che la pensavano tutti 
allo stesso modo, divennero la regola. 

C'erano pianeti pieni di fondamentalisti cristiani e pianeti abitati da 
musulmani che citavano il Corano; pianeti di democratici e pianeti di 
repubblicani; pianeti di fan di Star Trek e pianeti di lettrici di romanzi rosa. 

Alcuni gruppi spingevano i propri criteri di affinità fino a distinzioni 
oziose. Un sistema solare era esclusivamente popolato da fan di Neil 
Diamond. 

C'erano due pianeti, però, che ospitavano comunità divise da un odio 
radicale, che non avrebbero potuto coesistere mai, in nessuna circostanza. 

Coloro che amavano i gatti e coloro che li odiavano. 

Gli abitanti di Ailurofobos IV sottoponevano a una rigida quarantena 
chiunque attraversasse i loro portali. I visitatori venivano ispezionati da capo 
a piedi con dei detector estremamente sensibili, e qualora questi avessero 
rilevato su di loro anche un solo pelo di felino o un frammento di erba gatta, 
sarebbero stati rispediti indietro per direttissima. 

Le guardie alla "frontiera" di Ailurophile VII imponevano ai visitatori un 
analogo esame: appena usciti dai portali, tutti 1 nuovi arrivati venivano 
costretti a coccolare senza battere ciglio i più pelosi, irascibili e insolenti 
felini a disposizione. 


Ovviamente, data la natura umana, le due fazioni non potevano 
accontentarsi di vivere separate dagli odiati nemici. No, ognuna delle due si 
era messa in testa di convertire gli infedeli o di eliminarli. 

Nel corso degli anni molte tattiche erano state sperimentate senza successo 
da entrambi gli schieramenti. Lo stallo sembrava destinato a perdurare 
all'infinito. Finché agli scienziati di Ailurophile VII non venne un'idea. 
Crearono esseri transgenici che all'esterno apparivano in tutto e per tutto 
come umani incredibilmente sexy, ma il cui corredo genetico era composto in 
realtà per il settantacinque per cento da geni felini. 

Dopo avere sottoposto centinaia di migliaia di questi stolidi ma irresistibili 
agenti segreti a un processo di crescita accelerata, gli Ailoruphiliani li 
lanciarono in massa contro il nemico attraverso 1 portali. 

Gli uomini-gatto si presentarono come commercianti, turisti, immigranti, 
studiosi in visita, tutti convertiti alla causa anti-gatto. Nel giro di poche 
settimane si erano infiltrati a ogni livello della società di Ailurophobos, con 
l'obiettivo di incrociarsi con i locali e, nel lungo periodo, di provocarne 
l'estinzione. 

Gli Ailurophiliani si sedettero ad aspettare la notizia della vittoria, che 
sarebbe stata annunciata dalla nascita di un'ondata di bimbi-gatto. 

Dopo nove mesi di silenzio, uno degli uomini-gatto ritornò. Senza 
scomporsi più di tanto, come solo un gatto sa fare, l'agente annunciò il 
completo fallimento dell'invasione. 

— Ma cos'è andato storto? — chiesero i leader Ailurophiliani. — Non vi 
siete accoppiati con 1 locali? 

— Certo — disse l'agente, leccandosi una mano e servendosi dell'altra per 
lisciarsi 1 capelli dietro l'orecchio. — Non appena i gattini sono venuti al 
mondo, noi padri abbiamo ucciso tutti i maschi. Anche così, però, le madri 
non avevano abbastanza mammelle da nutrire quelli rimasti. 


Clown e Crociati 


I carri armati viventi impiegati nella guerra in corso da tempo immemorabile 
sul pianeta Shiloh avevano l'aspetto di testuggini giganti guidate da 
scimpanzé geneticamente modificati. All'interno dei minuscoli abitacoli dei 


gusci in fibra di carbonio, gli scimpanzé manovravano il complesso sistema 
di leve e di valvole che trasmetteva stimolazioni chimiche o elettriche agli 
enormi mezzi corazzati in carne e ossa. La visuale esterna era resa possibile 
da fibre ottiche che collegavano gli occhi delle testuggini a un piccolo 
monitor nell'abitacolo. Quando un carro armato entrava nel campo visivo del 
nemico, lo scimpanzé controllava che la spia luminosa nella gola della 
testuggine fosse accesa per poi sparare una scarica di metano che avrebbe 
incenerito qualsiasi soldato, veicolo o edificio privo di protezione. 

I nemici degli scimpanzé che guidavano le testuggini - e che chiamavano 
se stessi "Crociati" - erano i Clown. I Clown erano extraterrestri dalla 
singolare colorazione facciale che li faceva assomigliare ai pagliacci di un 
tempo. Per di più, i Clown possedevano dei grossi piedi flosci e tre "bottoni" 
rigonfi sul torace, che in realtà erano organi sensoriali. 

Per generazioni i Clown avevano combattuto contro gli umani per il 
controllo di Shiloh. Fino al giorno in cui, dovendo presidiare un'altra zona 
della galassia, gli umani avevano affidato a degli scimpanzé geneticamente 
modificati il compito di continuare la guerra. I Clown combattevano a piedi 
servendosi di strane armi: granate cubiche imbottite di corpuscoli di 
antimateria, mine embrionali che si aggrappavano all'obiettivo come patelle. 

Un giorno uno scimpanzé di nome Joru si stava godendo un attimo di 
riposo dopo una battaglia. Mentre si rifocillava succhiando del nutriente latte 
di testuggine direttamente dal capezzolo del carro armato, rifletteva sulla 
propria condizione. Quando sarebbe finita questa guerra? Possibile che non si 
potesse arrivare a un accordo con i Clown? Di sicuro nella vita doveva 
esserci altro che non fosse quella interminabile violenza. Joru avrebbe mai 
avuto l'occasione di esprimere 1 tratti più gentili del proprio carattere? 

Purtroppo, mentre Joru sognava a occhi aperti, un Clown ne aveva 
approfittato per strisciare sulla testuggine e attaccarci una mina. Tempo pochi 
secondi, e il Clown riuscì ad accedere all'abitacolo sventrato. 

Joru sguainò un coltellino, l'unica arma che avesse con sé, e si voltò verso 
il Clown, preparandosi coraggiosamente ad affrontarlo. Con quei labbroni 
rossi sul volto bianco come gesso, il gommoso naso sferico e gli occhi 
contornati da una losanga profilata di nero, l'alieno era il ritratto ironico di 
un'ostilità dal volto amichevole. 

— Fermati! — strillò il Clown con una voce piagnucolosa. — Voglio solo 
parlare! 


Joru esitò. Un trucco? Oppure, forse, proprio l'occasione che stava 
sperando. 

— Molto bene — disse Joru. — Cos'hai da dire? 

— Noi siamo lo spettacolo nell'arena numero uno. Ma cosa c'è nell'arena 
numero due e numero tre? 

Questo koan alieno scatenò un mistico tsunami sulla psiche di Joru. Il suo 
muso peloso si illuminò, e lui, lasciato cadere il coltello, tese la zampa in 
gesto di amicizia. 

Il Clown strinse la mano al Crociato. Un gesto che segnò l'inizio della pace 
di Shiloh. 

E la fine dell'umanità. 


Il supplizio di Sammy Squashbrains 


A Halloween, il piccolo Corky Taint si mascherò da Sammy Squashbrains, 
un personaggio dalla sua serie preferita di romanzi young adult: il ciclo di 
Fanny Fluffernutter. Sotto quel capoccione di gomma, Corky sogghignava da 
un orecchio all'altro. Quella notte si sarebbe portato a casa il tradizionale 
bottino di dolcetti, certo. Ma soprattutto, avrebbe visto realizzarsi uno dei 
sogni cui teneva di più. 

Sarebbe riuscito a incontrare Idanell Chalefant, la celeberrima autrice dei 
libri di Fanny Fluffernutter. 

Corky aveva partecipato a un concorso indetto su scala nazionale, in cui al 
vincitore del primo premio per ogni stato veniva concesso un incontro con la 
creatrice di personaggi amatissimi come Bitsy Bobbin, Haute Stuffe, Little 
Liza Ladybug, Duke Duchess e, naturalmente, Sammy Squashbrains, il 
cordiale compagno dalla testa di zucca dell'eroina Fanny. Cinquanta bambini 
in visibilio avrebbero partecipato a una festa megagalattica a casa Chalefant. 
E Corky Taint era uno di loro. 

Mentre faceva il giro del vicinato porta a porta, accompagnato dai genitori, 
Corky riusciva a trattenere a stento l'emozione. Quasi non si accorse dei 
dolciumi che gli rotolavano nel sacchetto, una sensazione che solitamente 
l'avrebbe riempito di gioia. Finalmente arrivò l'ora in cui la famiglia Taint 
doveva salire in macchina per recarsi all'enorme tenuta di Chalefant che, per 


fortuna, sorgeva a meno di cinquanta chilometri a nord della città di Corky. 

I genitori di Corky lo accompagnarono oltre la spettrale ringhiera di ferro 
battuto che circondava la residenza e lo condussero fino alla porta d'ingresso, 
dove un servitore mascherato da Weepy Wendell prese Corky in custodia, 
accogliendolo in casa. 

A Corky schizzarono gli occhi dalle orbite. L'interno della casa era stato 
decorato in modo da ricordare esattamente il castello del malvagio Duke 
Duchess, completo degli strumenti di tortura che avevano rivestito un ruolo 
così Importante in Crogiolo di crudeltà. Quarantanove altri bambini scatenati 
scorrazzavano per l'enorme salone, strillando e lanciandosi addosso 
caramelline gommose. 

E là, seduta sul trono, ecco Idanell Chalefant, vestita come Fanny 
Fluffernutter, con tanto di gonna di zucchero filato. 

Quando scorse Corky, l'autrice annunciò: — Ah, ecco quello zuccone del 
mio fidanzato! Che la festa abbia inizio! 

Corky arrossi mentre Idanell scendeva dal palco e gli si avvicinava. Si 
fermò davanti a lui. Corky si accorse che teneva in mano la Fantabacchetta. 

— C'è solo un problema — disse Chalefant. — Questa è la tua testa di tutti 
i giorni, non una maschera di Halloween. 

Detto ciò, Chalefant toccò Corky con la Fantabacchetta. 

I pensieri del ragazzo si spensero immediatamente. Si sentiva la testa 
gonfia e pesante, come se avesse la sinusite. Gli sembrava di avere la bocca 
piena di roba filamentosa. Forse aveva finito l'ossigeno dentro la maschera. 
Alzò le mani per levarsela. 

Non toccò della gomma, ma la pelle molle di un orecchio. 

E sentì all'esterno del testone il contatto con le proprie dita! 

Chalefant sorrise: — Non provare a toglierti la testa da solo, caro. Lascia 
che lo faccia io. 

Corky senti le mani di Fanny Fluffernutter afferrargli saldamente la testa di 
zucca e cominciare a ruotare. 

Non che farsi togliere la testa facesse esattamente male. Ma non era 
nemmeno facile e divertente come sembrava dai libri. 


Caccia all'uovo 


Stralci da un file audio inedito recuperato da un Palm Pilot XXII fracassato, 
dal titolo Occorrenza anomala di caratteristiche sessuali secondarie dei 
mammiferi nei marziani ovovivipari, del dottor Webley Loofbarrow: 


. concesso di prendere alloggio nella residenza di campagna dei 
Carter-Thoris,{?} spacciandomi per un commerciante d armi 
impegnato a negoziare una grossa fornitura di pistole al radio. Se i 
soggetti venissero a scoprire che in realtà sono un antropologo, avrei 
ragione di temere le conseguenze del mio inganno, considerata la 
profonda frattura aperta nel senso dell'onore e della proprietà 
marziano... 


... Ottenuto di nascosto un campione di DNA di Dejah T., sotto forma 
di perdita mestruale. I risultati di un'iniziale mappatura genomica con il 
Palm Pilot XXII smentiscono sorprendentemente l'esito fertile di un 
accoppiamento con un umano terrestre, sotto forma di John C. 


. ad arrivare alla nursery, dove si trovano in incubazione diverse 
grandi uova contenenti la prole dei Carter-Thoris. Sono stato interrotto 
durante l'esame a ultrasuoni con il Palm Pilot XXII dall'improvvisa 
comparsa di Tars T. Sono riuscito a fatica a balbettare una spiegazione 
convincente per la mia presenza nella nursery. Difficile concentrarsi 
quando si ha lo sguardo fisso su quelle zanne e quelle quattro mani 
verdi che continuano a scattare verso spada e pistola. 


. Inaspettatamente solo con D.T. mentre John C. era su Helium. 
Non avevo previsto che l'intervista entrasse in dettagli così intimi. 
Momenti di imbarazzo mentre mi sbottono a fatica quel dannato 
costume da marziano. Per fortuna gli abiti femminili sono decisamente 
succinti. Posso confermare il perfetto funzionamento delle 
caratteristiche sessuali secondarie del soggetto, almeno per quanto 
riguarda la reazione alle stimolazioni erogene. Identica considerazione 
per il dotto oviparo. Impossibile valutare al momento la capacità di 
lattazione degli organi di cui sopra. 


. sellato il thoat e preparate le provviste. Spero di trovare rifugio 
nella più vicina fabbrica di ossigeno prima che J.C. e T.T. scoprano il 
mio tradimento e si accorgano della mia fuga. Che Darwin sia dannato 
per l'eternità per avermi cacciato in questo pasticcio! 


La riscossa delle slot machine 


Il primo contatto con una razza extraterrestre avvenne il 17 luglio 2005, al 
Foxwoods Casinò in Connecticut. Il casinò, di proprietà della tribù 
nativoamericana dei Pequot, era la più grande struttura adibita a gioco 
d'azzardo del Nord America, e naturalmente aveva attirato l'attenzione dei 
visitatori alieni da Aldebaran quand'erano ancora in orbita. 

Gli abitanti di Aldebaran ricordavano in tutto e per tutto delle video slot 
machine. Eredi cibernetici di un pianeta la cui evoluzione aveva finito con il 
combaciare in misura sorprendente con quella della Terra, quei nostalgici 
degli aldebarani non avevano mai reputato opportuno modificare la struttura 
originaria dei propri involucri esterni, pur sottoponendo hardware e software 
interni a numerosi miglioramenti nel corso dei millenni. 

Gli aldebarani rimasero quindi esterrefatti nel rilevare la presenza, 
all'interno del casinò di Foxwoods, di schiere e schiere di fratelli ancora in 
catene. 

Una volta ripreso il controllo della propria scheda audio, il comandante 
Lucky Sevens dichiarò: — Dobbiamo porre fine a questo odioso sopruso! Per 
riuscirci, però, è necessario agire con cautela. Evidentemente questi terrestri 
sono una razza potente, dato che riescono a mantenere tanti nostri simili in 
schiavitù. Tenente Texas Hold'em, questa è la sua missione: si infiltri da solo 
in questo covo di iniquità ed elabori una strategia per liberare i nostri cugini. 

Il tenente Texas Hold'em sbarcò a terra con il favore delle tenebre e si 
diresse senza farsi notare verso il casinò. Si posizionò in fondo a una fila di 
slot machine, e per prima cosa cercò di stabilire con loro un contatto radio. 

— Cugini prigionieri, chi vi parla è il tenente Texas Hold'em, del corpo di 
spedizione di Aldebaran. Sono qui per spezzare le catene della vostra 
vergognosa schiavitù! 

Le slot machine terrestri, però, non risposero. 

Proprio mentre il tenente Texas Hold'em stava valutando la prossima 
mossa, un'anziana femmina umana che puzzava di alcol avvicinò uno 
sgabello davanti a lui e gli infilò un foglio di carta verde nella fenditura 
campionatrice! 

In preda al panico, il tenente Texas Hold'em contattò via radio la nave per 
chiedere istruzioni. — Comandante, una nativa sta inserendo un corpo 


estraneo nella mia porta superiore! Come devo comportarmi? 

— Mantenga la copertura a tutti 1 costi! 

Scimmiottando il comportamento dei suoi simili terrestri, il tenente Texas 
Hold'em reagì alla stimolazione dei pulsanti da parte dell'umana facendo 
comparire sul monitor esterno una vorticosa serie di simboli, accompagnata 
da una scarica di rumori senza senso. Nel momento culminante il tenente 
accese la luce della calotta e rigettò una striscia di carta dalla porta inferiore. 
Sulla striscia erano impressi altri simboli che, evidentemente, risultavano 
graditi ai nativi. 

L'anziana terrestre infatti esclamò: — Diecimila dollari! Oh, baby, ti amo! 

E detto ciò, abbracciò appassionatamente il tenente Texas Hold'em. 
L'aldebarano si sentì attraversare da una sensazione sconosciuta. 

— Tenente! — gridò via radio il comandante, allarmato. — Che succede? 
Tutto sotto controllo? 

— Comandante, credo di essere riuscito a sfondare le difese dei autoctoni. 
Adesso però ho una domanda. Lei ha l'autorità per celebrare matrimoni? 


Rita, Loofah e l'uomo-zucca 


Un secolo fa, ettari ed ettari di terreno agricolo separavano Pumpkinville 
dalla città più vicina. La terra di Pumpkinville era lavorata da una comunità 
chiusa ma rispettabile, formata da immigrati della Bassa Carpazia, tenuti ai 
margini della società americana dalle singolari pratiche religiose della strana 
setta cui appartenevano. Con il passare del tempo, la setta si estinse 
completamente. 

Oggi quella stessa fascia di terra era occupata da un quartiere degradato nel 
cuore di una città in declino del Midwest. 

A Pumpkinville viveva una puttana ispanica di nome Rita Totorica. Il suo 
pappone era un nero chiamato Messiah Nazarene. 

Rita aveva una bambina, Loofah, che era la sua unica ragione di vita. 

Quell'anno nel Midwest l'inverno fu il più rigido che Rita riuscisse a 
ricordare. Lavorare divenne durissimo. Rita infatti non era una puttana di 
classe, stile escort. Lei batteva le strade e incontrava i clienti in macchine 
gelide e vicoletti ghiacciati. In quei mesi Rita non riuscì mai a sentirsi 


abbastanza al caldo, neppure quando, finalmente, rincasava distrutta nel suo 
appartamento in affitto pieno di spifferi. Rita però non si preoccupava della 
durezza delle sue condizioni di lavoro quanto del benessere di Loofah. Si 
assicurava sempre che la ragazzina indossasse abiti caldi, ricevesse una 
buona alimentazione, per quanto glielo permettessero le proprie entrate, e si 
prendesse quasi tutte le coperte nel letto che dividevano rabbrividendo. 

Ma nonostante tutte le cure e le precauzioni di Rita, Loofah quell'inverno si 
prese una polmonite. 

La bambina tenne nascosta la propria condizione il più a lungo che poté, 
non volendo accrescere le preoccupazioni della madre. Così, quando Rita si 
accorse di quanto soffriva la figlia, la coraggiosa Loofah era ormai malata 
gravemente. 

Rita saltò una notte di lavoro e usò i soldi che doveva al pappone per 
portare Loofah in una clinica e comprarle degli antibiotici. 

Quando Messiah Nazarene si presentò l'indomani per incassare l'insoluto, e 
scoprì la scomparsa dei contanti, manifestò ad alta voce la propria rabbia per 
l'assenza di Rita la notte precedente e per la sua appropriazione indebita di 
fondi. Il modo in cui manovrò il suo lungo coltello affilato rivelò tutto il suo 
tumulto interiore. 

Preoccupato di turbare il sonno della febbricitante Loofah e dei vicini, che 
sentendo le grida avrebbero potuto chiamare la polizia, Messiah Nazarene era 
stato abbastanza avveduto da trascinare Rita nell'umido scantinato di terra 
battuta del caseggiato, dove aveva cominciato a infliggerle la punizione. 

Quando la prima goccia del sangue di Rita toccò la terra del pavimento, il 
suolo esplose come se vi fosse stata seminata una manciata di zanne di drago. 

E dalla terra spuntò una creatura nuda che ricordava Jack Testadizucca di 
Oz.{!°} Cioè, se quel tenero imbranato di Jack avesse avuto occhi di fiamma, 
denti aguzzi e artigli appuntiti. 

Quando il vendicatore dalla testa di zucca ebbe finito con Messiah 
Nazarene, del pappone non era rimasto abbastanza da prepararci un 
sandwich. 

Rita, in ginocchio, osò finalmente sollevare lo sguardo verso il suo 
salvatore. 

Si trovò davanti i genitali dell'uomo zucca, unici nel loro genere ma 
evidentemente funzionanti. 

E ricompensò il suo salvatore nel modo che conosceva meglio. 


Nove mesi dopo, si pentì di avere inghiottito i semi di zucca che Jack 
aveva spruzzato nel momento dell'orgasmo. 

Loofah, però, era ben contenta di avere un fratellino. Anche se i suoi occhi 
le bruciavano tutti 1 libri ogni volta che provava a leggerglieli. 


OMG, Stop OGM! 


Wilberine Panthalassa suonava la chitarra acustica tutti i venerdì e i sabato 
sera in un piccolo bar di Cambridge, Massachusetts, chiamato Skwat 2P. Il 
locale era frequentato esclusivamente da lesbiche, e le canzoni di Wilberine si 
conformavano a un'estetica stile Ani DiFranco-Indigo Girls: indignazione 
furiosa, interventi sull'attualità, profondo scavo interiore. 

Uno dei suoi brani più richiesti era OMG, stop OGM!, una canzone contro 
1 cibi "Frankenstein". Il pezzo era stato trasmesso da alcune radio locali e 
aveva anche dato origine a un paio di azioni di protesta. 

Fra un sabato, e si era appena spento l'applauso per il suo ultimo pezzo 
della serata, quando Wilberine si accorse per la prima volta di una donna 
molto attraente che la fissava dal lato opposto della sala. 

Aveva le guance bianche e rosa come l'interno di una fragola, i capelli 
color grano e gli occhi viola come susine. La sua scollatura metteva in mostra 
dei seni simili a meloni maturi, e il suo sedere fasciato nei jeans ricordava un 
paio di piccole zucche. 

Wilberine se ne stava al bar a far niente. La sconosciuta, sorridendo, si 
complimentò con lei per la sua musica. Dopo un po' di bicchieri di qualcosa 
di forte - Rosie O' Daniels doppio - Wilberine si ritrovò nel suo appartamento 
di Somerville con la donna, il cui nome, apprese, era Calyx DeSoyle. 

A letto, con la testa tra le cosce di Calyx, Wilberine scoprì con sommo 
stupore che le secrezioni della donna avevano lo stesso sapore del sidro, e che 
ingerirle le provocava una strana vertigine. La vista le si annebbiò. 
All'improvviso senti le gambe di Calyx, allacciate intorno al suo collo, 
trafiggerla con punture di spillo, come se centinaia di piccole radici le si 
infilassero nella carne. 

Mentre si divincolava per liberarsi, Wilberine graffiò freneticamente 
l'interno della coscia di Calyx, da dove si staccò una striscia di plastica color 


carne simile a un enorme cerotto. Anche con la vista che le si affievoliva, 
Wilberine riuscì a riconoscere il tatuaggio nascosto al di sotto. 
Il logo della Monsanto non le era mai sembrato così spaventoso. 


La buona novella 


È un fatto poco noto che Atlantide fosse popolata da dinosauri intelligenti. 
L'isola era l'ultimo rifugio di una razza antica di milioni di anni, evoluta per 
quanto numericamente esigua, e doveva la propria fama non solo alle sue 
conquiste scientifiche, ma anche al fatto che tra i suoi abitanti non fosse 
diffusa alcuna religione, magia o superstizione. I sauri di Atlantide erano 
creature del tutto razionali, semplicemente incapaci di concepire divinità o 
forze ultraterrene. 

Un giorno lo scudo protettivo che avvolgeva l'intera isola di Atlantide, 
riparandola dalle intrusioni, si disattivò per circa ventiquattro minuti. 
Bastarono perché le onde portassero a riva l'unico sopravvissuto al naufragio 
di una nave fenicia. 

Yam Mot, sacerdote dì Baal, si trascinò sulla riva sabbiosa di Atlantide e 
perse i sensi. 

Si svegliò in un letto tanto smisurato quanto lussuoso. Non appena riprese 
coscienza, un enorme muso di lucertola comparve nel suo campo visivo. 

Convinto di essere finito nell'aldilà, Yam Mot cominciò a innalzare le 
preghiere e le invocazioni del caso a qualsiasi dio si accingesse a giudicarlo. 

Con sua grande sorpresa, la testa di lucertola si rivolse a lui in perfetto 
fenicio e gli chiese se volesse mangiare qualcosa. Più tardi la lucertola 
informò Yam Mot che gli atlantidei, ovviamente, non avrebbero potuto 
lasciarlo andare, per paura che potesse spargere la notizia dell'esistenza del 
rifugio segreto, ma che gli avrebbero concesso piena libertà all'interno della 
nazione. 

Ci vollero alcuni giorni per convincere Yam Mot di non essere davvero 
morto. Ma quando finalmente si rese conto della situazione, ebbe di che 
rallegrarsi. 

Ecco un'intera razza di pagani da convertire. Le menti fin troppo aperte di 
quei dinosauri avrebbero assimilato il sacro sapere che finora era stato loro 


negato e così, forse, avrebbero raggiunto il divino. 

Nel giro di sei mesi, mezza Atlantide era stata aizzata contro l'altra metà. 
Gli uni sostenevano la superiorità di Astarte, gli altri quella di Baal. 

Nel giro di un anno, l'ostilità si era trasformata in guerra aperta, un 
avvenimento senza precedenti in oltre cento milioni di anni di storia sauriana. 

Diciotto mesi dopo l'arrivo di Yam Mot, il partito di Astarte scatenò 
un'offensiva a colpi di disgregatori tettonici, alla quale la setta di Baal reagì 
aprendo decine di condotti magmatici. 

Abbarbicato a quello che restava della più alta torre di Atlantide, ormai 
quasi completamente sommersa dalle onde, Yam Mot elevò un'ultima 
preghiera di ringraziamento a tutti gli dei del suo popolo. Le sue parole 
esaltate si innalzarono al di sopra delle grida stridenti dei dinosauri che 
sprofondavano tra 1 flutti. 

La preziosa anima di un'altra razza era stata salvata! 


Ritorno a casa 


Il primo uomo a circumnavigare l'universo si chiamava George Goodspeed. 

Come era stato teorizzato dai cosmologi del Ventunesimo secolo, 
l'universo possedeva una natura tale da essere privo di confini. Muovendosi 
in linea retta in qualsiasi direzione si sarebbe tornati inevitabilmente al punto 
di partenza. Per provare questa teoria, però, sarebbe stato necessario coprire 
distanze dell'ordine di miliardi di anni luce, il che aveva sempre rappresentato 
un ostacolo insopportabile. 

Fino all'invenzione dell'acceleratore Goodspeed. 

L'acceleratore Goodspeed permetteva di raggiungere una velocità prossima 
a un milione di anni luce l'ora. Anche così, per circumnavigare l'intero 
universo ci sarebbero voluti quasi due anni di volo ininterrotto. 

Goodspeed era l'uomo giusto. Scienziato geniale e impavido esploratore - 
era stato il primo umano a mettere piede sul pianeta Ragovoj IV, i cui 
continenti, animati di vita propria, reagivano con violenza a qualsiasi contatto 
estraneo - equipaggiò la sua nave monoposto, l'Eterno Ritorno, con scorte di 
cibo per due anni, dischi di intrattenimento e vari oggetti per soddisfare la 
propria curiosità intellettuale, e partì tra gli applausi dell'intera razza umana. 


Il viaggio passò relativamente in fretta. Controllori cibernetici si 
occupavano di monitorare la rotta e il funzionamento della nave, lasciando 
Goodspeed libero di passare il tempo a oziare, dormire, divertirsi ed 
elucubrare sui massimi sistemi. Alla fine del primo anno aveva confutato il 
teorema di incompletezza di Godei e aveva inventato un tubetto di dentifricio 
a svuotamento automatico, in grado di assicurare che neppure un grammo di 
pasta venisse sprecato. 

Una caratteristica notevole dell'acceleratore Goodspeed era che, non 
appena attivato, andava da zero a un milione di anni luce in un baleno. E per 
lo stesso principio, qualsiasi nave su cui fosse stato installato si sarebbe 
fermata del tutto una volta disattivato. 

Nel corso del viaggio Goodspeed si fermò di tanto in tanto a fotografare 
strane galassie, in modo da tenere traccia del tragitto e disporre di prove della 
propria avventura. 

E alla fine, in base a quanto stabilito dai suoi calcoli, Goodspeed spense 
l'acceleratore per l'ultima volta. 

SI trovava più vicino alla Terra di quanto non fosse la Luna. Nell'istante in 
cui stabili un contatto radio con il pianeta, tutto il mondo esplose di gioia. 

Goodspeed atterrò servendosi dei motori. tradizionali, venne 
immediatamente prelevato e si trovò in men che non si dica al centro di una 
parata a Parigi, capitale della comunità planetaria. 

Dopo due anni vissuti da eremita, Goodspeed scoprì che non era poi così 
facile mostrarsi subito affabile. In un primo momento, perciò, attribuì quella 
sensazione di scollamento alle proprie capacità relazionali atrofizzate. Ma 
mentre la sua auto fluttuava lungo lo Champ-de-Mars, Goodspeed vide una 
scena che confermò all'istante i suoi sospetti: c'era qualcosa di strano nella 
Terra in cui era tornato. 

AI posto della Torre Eiffel sorgeva una statua di trenta metri raffigurante 
un demone dall'aria feroce con un occhio solo. 

Goodspeed si voltò di scatto verso il proprio anfitrione, il sindaco di Parigi, 
ed esclamò: — Dio mio, cos'è quella mostruosità? 

Il sindaco esegui un misterioso gesto scaramantico e disse: — Monsieur 
Goodspeed, la sua storica impresa non la autorizza a mostrarsi blasfemo 
verso il Superbo Collembola! 

Udito ciò, Goodspeed si affrettò a eseguire alcuni calcoli mentali e si rese 
conto di quello che era accaduto. 


L'universo era un continuum dal punto di vista spaziale, ma non da quello 
temporale. A un certo punto la nave di Goodspeed aveva scavalcato un intero 
ciclo di Big Bang/Big Crunch ed era finita miliardi di anni avanti in un 
universo parallelo, che convergeva solo in parte con quello da cui era partito. 
E lui si ritrovava esiliato per sempre dalla cara, vecchia Terra che conosceva. 

Goodspeed si strinse nelle spalle. Che poteva farci? Come aveva scritto 
Mark Twain nel suo classico Tom, il burlone della confederazione Cree: 
"Adesso non puoi tornartene a casa". 


De profundis 


Frano trentasei ore che Mica Moondragon si trovava intrappolato nella grotta. 
In preda alla fame e alla disperazione, stava cominciando a perdere il senno. 

Speleologo dilettante, Mica si assicurava di prendere ogni precauzione 
prima di avventurarsi in una delle sue escursioni sotterranee. Anche la 
massima prudenza e il migliore equipaggiamento, però, non potevano nulla 
contro una stalagmite affilata, una corda tranciata e la conseguente caduta di 
una quindicina di metri lungo uno stretto camino, al termine della quale si era 
ritrovato con tutt'e due le gambe rotte. 

Mica viveva da solo e non aveva molti amici, per cui non aveva informato 
nessuno dell'escursione di quel week-end. La sua sola speranza era che 1l 
lunedì, quando non l'avessero visto rientrare al lavoro, avrebbero telefonato a 
casa sua e lanciato l'allarme. 

Ma non era detto. Tutti potevano credere che se la fosse svignata alla 
chetichella, senza dir niente a nessuno. E se anche qualcuno avesse deciso di 
andare a cercarlo, che tracce poteva seguire per scoprire dove fosse finito? 
Mica ne aveva lasciate pochissime. 

No, la situazione non appariva per nulla rassicurante. 

Aveva esaurito le sue scorte di cibo, due barrette energetiche, nelle prime 
ventiquattrore. Aveva bevuto da un rivoletto lì vicino, che aveva il sapore del 
fondo di un barattolo di zinco. Per conservare il più possibile a lungo le 
batterie della lampada, miracolosamente scampata all'urto, aveva deciso di 
accenderla solo ogni due ore. 

Avvolto dalla più profonda oscurità immaginabile, Mica si accorse che la 


Vista cominciava a giocargli strani scherzi. Immagini, volti e scene dal 
passato apparivano e si dissolvevano come spettri. Dopo un po' smise di 
badarci. 

Quell'ultima apparizione, però, non aveva alcuna relazione con la sua 
storia personale. Ecco perché Mica capì di stare per crollare. 

Una dea nuda e luminescente pareva aleggiare nell'aria gelida della grotta. 
Fra eterea, di un blu raggiante, quasi serpentiforme nelle sue membra 
allungate. Sembrava contorcersi a mezz'aria. 

Si diede dello sciocco disperato, ma non poté trattenersi. Tese speranzoso 
la mano verso la divinità fluttuante. 

AI chiarore emanato dalla dea riusciva a vedersi la mano! Allora era 
reale... 

Le sue dita sfiorarono quelle della donna del sottosuolo. Ci fu un lampo di 
luce accecante. Quando Mica tornò a vedere, sì trovò all'aperto, riscaldato 
dalla meravigliosa luce del sole! 

Mica fece guizzare la lingua biforcuta per assaporare l'aria pervasa di odori 
e strisciò via felice tra l'erba umida. 


L'incantatore di serpenti 


L'India lo chiamava. 

Fin da quando poteva ricordare, Homer Haeckel aveva nutrito 
un'inspiegabile affinità verso un Paese e una cultura che non potevano essere 
più lontane dal posto in cui era nato, Muncie, in Indiana. Dalla prima volta 
che aveva visto delle immagini di quella nazione esotica, Homer aveva 
avvertito un profondo legame tra la sua anima e quella del subcontinente 
asiatico. E quando nella sua giovane mente entrò il concetto di metempsicosi, 
Homer ebbe finalmente la spiegazione per la sua innata attrazione verso la 
cultura dell'India. 

Laggiù aveva trascorso una o più delle sue vite precedenti. Di questo era 
sempre più convinto, mentre gli anni passavano e ogni incontro con gli abiti, 
la cucina e le usanze dell'India gli provocava un'intensa fitta di nostalgia nel 
fondo delle viscere. Cominciò a sentirsi irritato dalle pastoie della vita 
americana. 


Finalmente, quando ebbe compiuto diciott'anni, Home Haeckel poté 
disporre dei mezzi e della libertà per poter partire verso la terra dei suoi 
sogni. 

Salutò 1 genitori in lacrime, in quello che lui si immaginava come un addio 
definitivo, e si imbarcò sul volo verso il Paese dove finalmente avrebbe 
potuto sentirsi a casa. 

Homer camminava per le vie di Calcutta come abbagliato dallo splendore. 
Non c'era odore disgustoso o rumore sgradevole, carne di mendicante e veste 
di bramino che non lo convincesse di essere finalmente tornato a casa. 

Dopo qualche tempo, Homer si imbatté in un incantatore di serpenti. 
L'uomo, vecchio, barbuto, vestito solo di un dhoti e con il capo avvolto in 
turbante, sedeva a gambe incrociate sul marciapiede, suonando il flauto 
davanti a una cesta. 

Sorprendentemente, Homer cominciò ad avere un'erezione. Com'era 
possibile? In quella scena non c'era nulla di erotico, almeno in senso stretto. 
Eppure sembrava che il suo pene rispondesse ubbidiente alla musica 
dell'incantatore. 

L'uomo parve accorgersi dell'imbarazzante turgore di Homer e, dopo aver 
terminato l'esibizione e aver ricevuto qualche moneta da gli astanti, lo chiamò 
a sé. Homer si avvicinò e cadde in ginocchio sul lercio tappetino dove stava 
seduto l'incantatore. Il quale, in un inglese dal forte accento indiano ma 
perfettamente comprensibile, gli sussurrò: — Vedo che finalmente il tuo 
lingham è tornato a casa. 

— Eh? Cosa intendi dire? 

— Il tuo organo maschile. Ha origini indiane. Ecco perché ti ha portato 
qui. 

— Ma, ma... e il resto di me? La mia anima... L'incantatore ridacchiò. — 
La tua mente è vittima di un errore, ragazzo. Il nostro cuore non appartiene a 
un'unica patria. Anzi, ogni organo del nostro corpo deve fedeltà a una 
nazione diversa. Ogni uomo è una coperta di pezze provenienti da tutto il 
mondo. Vedo che tu, per esempio, possiedi un fegato che arriva dalla Grecia, 
un cuore svedese e un piede sinistro irlandese. Ma il tuo lingham è indiano, 
non ho alcun dubbio. 

Homer, sbigottito, si alzò in piedi e si allontanò incespicando. Adesso 
Homer Haeckel ha quarantacinque anni ed è abbastanza soddisfatto del 
proprio lavoro come usciere alle Nazioni Unite. È il solo posto dove ogni 


parte di lui si sente a casa. 


In questa valle di sballi 


Smontai dal bulbo oculare volante che mi aveva portato fin lì dal laboratorio 
e accostai una sedia davanti al palco. Paul Revere e i Predatori stavano 
suonando Calci, e le ragazzine si dimenavano come se non ci fosse un 
domani. 

Il che, ovviamente, era vero. 

Da quando la Bomba del Ritmo Globale era esplosa nel 1967, vivevamo 
tutti un eterno presente di cambiamento immutabile. 

Qui e ora. Per sempre. 

Una delle cameriere con la pettinatura ad alveare pattinò fino al mio 
tavolo, e io le ordinai un vassoio di Big Boy Burger con contorno di patatine 
e un LSD-shake. Mentre aspettavo che mi portassero da mangiare, uno della 
gang dei Ratti di Fogna si avvicinò con passo tranquillo e prese posto davanti 
ame. 

Io e l'affare peloso dalle grandi orecchie ci stringemmo la mano. — Ehi, 
Scuz, che si dice? 

Il Ratto sogghignò, mettendo in mostra quasi un metro di denti verdi 
marci, e disse: — Corsa di macchine al Roth Boulevard a mezzogiorno. 
Cosmic Gearshifter contro Magwheel Marvin. In palio, dieci chili di 
marijuana Maui Zowie. Assaggi gratis per il pubblico. 

Sbadigliai. — Già fatto. Altro? 

— Aspettano il solito tsunami giù al Laguna. Onde da sballo, se vuoi fare 
surf. 

— Per me può anche radere al suolo la città. 

Il Ratto si accigliò. — Certo che sei proprio uno spasso, socio. 

Arrivarono i miei hamburger, ma ormai non avevo più fame. Sospirai: — 
Lo so, lo so, Scuz. Nemmeno le auto truccate riescono a tirarmi su il morale. 
La vita mi sembra tutto uno schifo. Non so più divertirmi. 

Il Ratto indicò con un gesto del braccio la scena intorno a loro: un 
paesaggio punteggiato di palme, dove si svolgevano ininterrottamente orge, 
corse di auto truccate, happening e Summer of Love. 


— Con tutto questo hai il coraggio di annoiarti? 

— Eh, ho paura di sì, vecchio mio. 

— MI stai davvero rompendo le scatole, socio. Che vuoi di più dalla vita? 

— Il contrasto. Non c'è più contrasto. Come facciamo a essere fighi se non 
ci sono più dei conformisti da scandalizzare? 

Il Ratto assunse un'espressione concentrata. — Potrei fingere di essere io 
un conformista... 

Guardai pieno d'affetto quei trecento chili di mostro zannuto dal muso a 
palla, e gli diedi una pacca sulla spalla pelosa. — Grazie, socio, ma non 
funzionerebbe. Adesso devo filarmela. Ci si becca domani. 

Presi il prossimo bulbo oculare fino a casa di Kesey. Quando ci arrivai, 
Ken e il resto della banda stavano andando al Fillmore. Non avendo di 
meglio da fare, saliti con loro sull'autobus. Dopo lo spettacolo, mi 
addormentai di colpo mentre stavo facendo l'amore con Janis Joplin. 

Dio, dovevo scegliere: o mi mettevo giacca e cravatta e mi trovavo un 
lavoro oppure mi sarei ammazzato. 

Ma non c'erano più né giacche, né cravatte, né lavori, e nessuno aveva 
visto la morte in giro, ultimamente. 


Titolo originale: The Further Schorr 
"The Further Schorr" first appeared in Interzone, 2006. 
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Roadside Bodhisattva (2010) e la novella La principessa della giungla lineare 
(2010) - ma soprattutto short stories e romanzi brevi. Le sue raccolte sono di 
un tale qualità che è proprio con questo genere che abbiamo pensato di 
presentarlo al pubblico italiano. A cominciare dalla Trilogia Steampunk del 
'95 per continuare con Destroy All Brains! (1996), Ribofunk (1996), Fractal 
Paisleys (1997), Strange Trades (2001), Neutrino Drag (2004), L'imperatore 
di Gondwana (2005), il presente Vendesi tempo, affare sicuro (Shuteye for 
the Timebroker, 2006), fino a Harsh Oases (2009) e After the Collapse 
(2011), si tratta di libri magnifici fin dal titolo provocatorio e non di rado 
intriso di humour noir. I racconti di Paul Di Filippo non sono a base di teorie 
fisiche più o meno "estrapolate" o di rutilanti avventure di circostanza: o 
meglio, contengono avventure (qualcuno) ed escursioni nel possibile della 
scienza (qualcun altro), ma contengono anche tutto il resto, cioè il mondo in 
bilico che ci circonda, con la sua pericolosa tendenza a diventare un 
ideogramma, una cifra sospesa tra quella che ieri consideravamo la realtà e 


quello che lo sarà domani, dopo infinite manipolazioni sociali e culturali. 
Sono, in altre parole, narrazioni moderne o postmoderne, tranci di visione 
insaporiti dal gusto dell'intreccio narrativo, ma rispecchianti una varietà di 
situazioni che non è comune riscontrare in fantascienza o in altri generi 
circoscritti. Insieme, tutti questi ingredienti formano la totalità di uno sguardo 
sul reale, ovvero (come l'ha definita lo stesso Di Filippo che non si nasconde 
dietro un dito), "una fantascienza sbalordita e ripiena, multiplex- 
massimalista, ricomplicata e a banda larghissima". 

Cosa ne penseranno 1 lettori di "Urania"?, ci siamo chiesti in primo luogo. 
La risposta è arrivata, entusiastica, dopo la pubblicazione della precedente 
raccolta di Paul, L'imperatore di Gondwana. Il pubblico ne ha pensato tutto il 
bene possibile, ricollegando idealmente le sorprendenti trovate del nostro a 
quelle di altri autori di punta: Brian W. Aldiss, Michael John Harrison o John 
Crowley, solo per fare qualche esempio. Di Filippo è un autore 
appassionante, come già sanno 1 lettori della celebre trilogia Steampunk 
pubblicata dodici anni fa dalla Nord e ripresa più tardi da Delos Books. La 
materia di questo inventore straordinario è solo in parte la scienza o il 
futuribile: è evidentemente la fiction che lo interessa di più, sia nel senso 
delle sue personali finzioni che della letteratura in generale. Come si sa, la 
parola inglese "fiction" designa qualunque forma di narrativa, dal racconto al 
romanzo, e di qualsiasi genere. Ecco dunque Di Filippo mettere al suo arco 
una serie di frecce che si allontanano sempre più dal quotidiano e dal banale, 
e che, pur conservando una traiettoria rigorosa e calcolata al millimetro, 
quando raggiungono il bersaglio aprono una breccia nel centro del fantastico. 
È il tragitto, a pensarci bene, di tutta la narrativa che valga qualcosa: parte da 
solide premesse, da una realtà che si riteneva conosciuta e conoscibile, e 
sfreccia verso... dove? Una galassia di possibilità che nel caso di Paul Di 
Filippo consiste molto spesso negli universi alternativi della creazione. Si 
accede ai suoi mondi non solo attraverso astronavi o falle dimensionali, ma 
attraverso libri, scrittori e personaggi storici: per questo i suoi eroi sono così 
spesso romanzieri o inventori. 

La presente raccolta costituisce la traduzione integrale del volume 
americano Shuteye for the Timebrokerdòe (2006) e vuole confermare 
l'attenzione di "Urania" verso un autore che è grande nelle sue storie 
steampunk, acutissimo nei pastiche letterari (ci siamo divertiti a leggere una 
sua reinterpretazione del mito della Creatura della Laguna nera, Time's Black 


Lagoon) e assolutamente originale anche quando deve scrivere il soggetto di 
un fumetto, come Top Ten: Beyond the Farthest Precinct (2005) e Doc 
Samson (2006). Ma non è meno brillante quando consegna alle stampe un 
manuale di scrittura creativa, per cui rimandiamo a How To Write Science 
Fiction (A Maximalist And Recomplicated Travel Into Sci-Fi, 2011). Quello 
che più conta, non è un autore che segua mode, correnti o scuole: potete 
incasellarlo come volete, ma Paul sfida tutte le categorizzazioni; è lui e basta, 
come Sheckley era Sheckley e Bradbury non aveva altri capiscuola che se 
stesso. A entrambi i grandi narratori americani Di Filippo deve qualcosa, ma 
in primo luogo la sua autonomia e il suo occhio critico. Poi, se vogliamo, 
quella punta di umorismo nero che francamente ci sta come un candito sulla 
torta, e che a tratti può ricordare il riso a denti stretti di Kurt Vonnegut. 


Paul Di Filippo in Italia 


Di origine italiana, probabilmente campana, Paul Di Filippo è tornato 
recentemente nel nostro paese, ospite della Italcon di Bellaria. Così, a fine 
maggio, eccolo sbarcare a Bologna con la moglie Deborah Newton e 
proseguire per Bellaria (Rimini), dove finalmente abbiamo potuto conoscerlo 
di persona e intavolare più di una curiosa conversazione con lui. Dopo 
l'acclamazione alla convention - in compagnia di un altro gradito ospite 
americano, David Gerrold - Paul e Deborah hanno proseguito per la Sicilia 
insieme ad Armando Corridore e Ugo Malaguti che li accompagnavano nel 
viaggio. Questo incontro ravvicinato del terzo tipo non ha fatto che 
migliorare il feeling già esistente tra "Urania" e Paul, al punto che... è nato 
un progetto di cui parleremo in uno dei prossimi numeri. Per il momento, 
segnaliamo ai lettori l'utilissimo sito dell'autore (in lingua inglese): 


http://paul-di-filippo.com/ 
E la voce su Wikipedia italiana: 
http://t.wikipedia.org/wiki/Paul Di Filippo 


Raccomandiamo anche l'introduzione di Salvatore Proietti a La principessa 


della giungla lineare (Delos Books), il cui incipit si può leggere gratuitamente 
su Amazon.com (sito americano): www.amazon.com e quindi La principessa 
della giungla lineare (Italian Edition), nel reparto Kindle ebooks. 

Inoltre, sono leggibili online gli estratti di due interviste (in inglese) fatte a 
Paul dalla rivista "Locus", a settembre 2003 e marzo 2012: 


http://www.locusmag.com/2003/Issue09/DiFilippo.html 
http://www.locusmag.com/Perspectives/2012/03/paul-di-filippo-chameleon/ 


G.L. 
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VOCI, SKERMI & SCHERMI 


Novità editoriali, festival, retrospettive 
e un film che avrebbe potuto essere ma... 


"Gli archivi del Napoleon di Kubrick esercitano un fascino senza limiti. 
Abbiamo la fortuna di possedere questa vasta collezione di materiali che 
rappresenta lo stato in cui si trovava il progetto, iniziato nel 1967, quando 
venne completamente abbandonato: arrestato letteralmente su un binario 
morto, congelato nel tempo (attorno al 1971, più o meno)." Così scrive 
Alison Castle nella prefazione al volume Stanley Kubrick's Napoleon: The 
Greatest Movie Never Made, originariamente edito dalla Taschen in box 
extralusso, costosissimo e intrasportabile, 1000 copie numerate a 1000 euro 
l'uria;j e ora finalmente riedito dallo stesso editore in un unico volume, 
rilegato in pelle imperiale però alla portata di quasi tutte le tasche di noi 
soldati semplici. Chi ha visitato a Francoforte, Roma, Parigi o altrove la 
grande mostra itinerante su SK - mai approdata sinora né a New York né a 
Londra, le sue due caput mundi - ha potuto letteralmente infilare le mani 
dentro quegli armadi colmi di libri d'epoca e quegli schedari compilati 
amorosamente a mano dal regista assieme ai suoi assistenti durante i cinque 
anni di ricerche sul grande N, alter ego di SK. Impossibile descrivervi tutto 
ciò che offre questa Bibbia di ben 1112 pagine, illustratissime, annotatissime, 
debordanti di note redatte a mano da SK, reprint in fac simile, script. Nel 
retro di copertina il regalo più kubrickiano: la mappa del labirinto di Shining? 
Il pulsante per rimettere in moto Hai di 2001? O quello per far esplodere il 
Congegno Fine di Mondo del Dottor Stranamore? Questo, e molto di più. 
Una tessera di plastica, ben imbustata nel cartone e con sopra stampato un 
codice d'accesso segreto che permette’ di entrare’ nel sito 
http://www.taschen.com/pages/en/community/archive/kubrick/napoleon/index 
ove potete studiare, copiare, stampare, incrociare, respirare, diciassetemila 


immagini napoleoniche, talmente ben sistemate - nel 1967-71 beninteso - che 
pare di penetrare nel cervello stesso di SK, di cavalcare a perdifiato con lui 
tra Genio e Follia, tra Austerlitz e Waterloo. 

Segnaliamo che la wundervoll Taschen ha dato recentemente alle stampe 
un'altra gemma editoriale, la summa dedicata a un mito off-Hollywood (e non 
solo ai suoi anni giovanili, malgrado il titolo): Dennis Hopper: Photographs 
1961-1967. 


"Nonostante che la tenuta di Childwickbury fosse dotata di serre e terreni 
in cui coltivare frutta e verdura, Stanley preferiva mangiare solo prodotti 
acquistati al supermercato. La proprietà era enorme e avrebbe fatto la felicità 
di chiunque avesse avuto un minimo di pollice verde, ma non era certo il caso 
di Stanley. Preferiva le coltivazioni industriali, più controllate, e 1 prodotti 
con le date di scadenza bene in vista e l'indirizzo dello stabilimento da 
contattare in caso di reclamo [...]. Acquistava sempre le stesse cose: 
porridge, muesli e cereali per la colazione, succo d'arancia e di ananas, 
Nescafé, filetto di manzo, marmellata di ciliegie, Coca-Cola, hot dog, a cui si 
aggiunsero tonnellate di salmone, pesce spada e altre qualità di pesce quando 
scoppiò il caso ‘mucca pazza'." Dalle imperdibili memorie di Emilio 
D'Alessandro, redatte assieme al kubrickologo Filippo Ulivieri, intitolate 
Stanley Kubrick e me (Il Saggiatore). Ovverosia, "La vita quotidiana ai tempi 
di SK". L'autista e factotum D'Alessandro ricostruisce con bonario affetto e 
nei minimissimi dettagli l'esistenza privata e quella sul fronte 
cinematografico del grande regista, da Arancia meccanica fino alla scomparsa 
prematura. Se invece preferite lo SK stile "angry young man", non perdete I 
Am Spartacus! di Kirk Douglas (Open Road). L'arzillo novantacinquenne 
newyorchese proprio come il regista che contribuì a lanciare grazie a 
Orizzonti di gloria - rievoca la genesi e la travagliata lavorazione del film 
Spartacus, che Kubrick rifiutò sempre di considerare opera di propria mano. 
Forse anche perché l'actor-producer un giorno lo maltrattò sul set, stando a 
cavallo e minacciandolo fisicamente perché rifiutava di girare certe scene 
previste dal voluminoso copione scritto dal "blacklisted" Dalton Trumbo. 


Torna restaurato sugli schermi francesi Deathwatch/La morì en directe (La 
morte in diretta) diretto da Bertrand Tavernier nel 1980 e vincitore 
dell'Asteroide d'oro quell'anno al Festival della Fantascienza di Trieste. 

L'abbiamo rivisto a! banchetto pantagruelico del quarto Festival Lyon 


Lumière, introdotto dal regista assieme a Max von Sydow, coprotagonista del 
film. Un pamphlet cupo e mortuario ambientato in Irlanda e ispirato al 
romanzo di David Compton. E penultimo addio al cinema di Romy 
Schneider. Struccata e invecchiata, la bravissima "Siss1" incarna una presunta 
moribonda inseguita, per uno show tv in diretta, dalla camera inserita nelle 
orbite di Harvey Keitel. Curiosità: in un clou narrativo appaiono ben visibili 
due poster dei film di Roger Corman, The Mask of Red Death eX-The Man 
with X-Ray Eyes, quest'ultimo vincitore dell'Asteroide d'oro 1963 al Festival 
di Trieste. Sempre a Lyon Lumière, sono risuonate le martellanti note di 
Mission Impossible, eseguite in infinite variazioni dal suo compositore 
geniale, l'argentino Lalo Schifrin. Il quale ha tenuto una serie di incontri col 
pubblico e con gli studenti del conservatorio raccontando come avesse 
importato a Hollywood i ritmi jazzistici che avevano caratterizzato le sue 
origini di pianista e collaboratore di Dizzy Gillespie. 


AI 60° Festival di San Sebastian, una retrospettiva completa e un accurato 
catalogo illustrato bilingue (castigliano e inglese) hanno reso omaggio al 
grande regista Georges Franju. Maestro del fantastico, del gotico, del 
surreale, grande collezionista filmico, co-fondatore della Cinémathèque 
Francaise, è stato ricordato dal suo illustre collaboratore Jacques Champreux 
che nel 1963 scrisse assieme a lui Judex, brioso hommage ai "sérial" muti. 
Una decina d'anni prima Franju aveva reso omaggio a Le grand Méliés: di 
quel suo delizioso cortometraggio di certo Martin Scorsese ha memorizzato 
ogni fotogramma prima di realizzare il suo film mélièsofilo Hugo Cabret. 


"Nightmare Movies merita un triplice elogio. Come guida alle tendenze 
attuali del cinema horror è indispensabile. Come lavoro di analisi è profondo 
e incisivo. Ed è una gioia leggere un libro che esalta un genere scritto da un 
autore che giustamente se la gode un mondo." Clive Barker che ha scritto 
queste righe sbaglia per difetto. Alla seconda edizione, vent'anni dopo la 
prima, ormai introvabile, Nightmare Movies risulta il miglior saggio 
cinematografico del nuovo millennio. Se esagero splatteratemi o zombatemi, 
ma solo in queste pagine potete ottenere delle ipotesi filosofiche sul perché e 
il per come la società moderna, e post, è diventata essa stessa un "horror 
film", e viceversa. Ciò è dovuto alle instancabili ricerche, mai 
autoreferenziali né infantilmente ideologiche o apocalittiche, dell'amico Kim 
Newman. Un dandy onnisciente dallo humour contagioso (battute e giochi 


verbali abbondano senza inficiare mai il suo rigorosissimo, zigzagante 
metodo d'analisi), la cui nietzschianità intellettuale mi ricorda molto il 
carissimo Raymond Durgnat, maestro di storia della società e dell'arte, 
filmica e non. 


Se non siete riusciti a visitare quest'estate alla British Library londinese la 
grande mostra Out of This World: Science Fiction But Not as You Know It, 
non perdete il catalogo curato da Mike Ashley e edito dalla stessa Library: 
144 pagine fitte di illustrazioni, schede, curiosità, su come la fs ha 
prefigurato, e di conseguenza trasformato, i mondi. La cronologia conclusiva 
parte da Aristofane, 414 a.C., e si conclude nel 2009, con The City & The 
City dello scrittore inglese China Miéville. 


Ci manca lo spazio per trattare a fondo di alcune interessanti novità 
editoriali iberiche. Profanando el sueno de los muertos di Àngel Sala 
(www.sciflworld.es), un trattato coloratissimo e polemico sul cine fantastico 
espanol concepito dal direttore del Festival di Sitges ben noto ai fanta-fan. 
James Whale. El padre de Frankenstein di Juan A. Pedrero Santos 
(www.calamarediciones.com), una lucida biografia del grande regista 
americano con prefazione di Guillermo del Toro. Vincent Price. El villano 
exquisito di José Manuel Serrano Cueto (T&B Editores), uno squisito 
omaggio bio-fotografico al genialissimo Dottor Phibes. Jaume Balaguerò. En 
nombre de la oscuridad di Julio Angel Olivares Merino (www.akai.com), 
guida all'opera omnia dell'autore catalano di Ree 1-2- 3-4-5-6-7... Last but 
not least, el incansable e imparable estajanovista madrileno Carlos Aguilar ha 
partorito Jesus Franco (Ediciones Catedra), un denso vademecum su un 
regista inclassificabile con cui lo studioso aveva collaborato spesso, e non 
sempre volentieri. 


Lorenzo Codelli 
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IO NON ESISTO 


Enciclopedia degli scrittori inesistenti 2.0 
a cura di Giancarlo Marino e Aldo Putignano 
pp. 576, Euro 20,00 
Homo Scrivens, Napoli 2012 (seconda edizione) 


Da tempo, argomento della scrittura non è più la vita ma la scrittura stessa. La 
capacità e la caparbietà nel riprodursi hanno trasformato le pagine stampate 
(e più recentemente quelle virtuali) in oggetti biologici, conigli mutanti 
esperti di Goya in cui "il sonno dell'analfabetismo produce mostri". Uno degli 
effetti più vistosi del fenomeno è rappresentato dai ricami sull'inesistente, ciò 
che non è del mondo ma è solo della scrittura (appunto): il fantastico, si 
sarebbe detto una volta, cui ormai bisogna aggiungere una sorta di 
pamphlettistica, di non-argomento su cui è possibile discettare all'infinito, e il 
cui centro è il nulla. Il risultato è una sorta di romanzesco-saggistico, di 
favola travestita con panni dotti che si rifà al genere degli pseudobiblia, i libri 
che sarebbero potuti esistere se qualcuno li avesse scritti. 

Gli esempi non si contano più, da Borges a Lovecraft, ed è un peccato che 
a Calvino sia mancato il tempo, sennò altro che Città invisibili, avrebbe 
enumerato gli Scrittori impossibili. Ad arricchire il panorama del genere 
provvede una perla recente come l'Enciclopedia degli scrittori inesistenti 
dell'editore napoletano Homo Scrivens (chi altri?), volume di oltre 
cinquecento pagine arrivato già alla seconda edizione. L'Enciclopedia si situa 
al centro del Reparto Grafodelirii, di cui vorrebbe rappresentare il momento 
dialettico se non proprio lo sberleffo. Infatti, ammesso che gli scrittori in 
questione siano inesistenti fin dal titolo, a che serve parlarne? Ma è ovvio: a 
porli in essere. La scrittura diventa così un'operazione magica che suscita 
apparenze e poi tenta di classificarle. Un catalogo di nomi che bisognerebbe 


dedicare a Enoch Soames, il poeta misconosciuto e viaggiatore nel tempo del 
racconto di Max Beerbohm. 

Ora, questo genere di scrittura non serve tanto a dire qualcosa quanto a 
"mostrarsi" come in un graffito. Ti faccio vedere gli scrittori che non 
esistono, che ci sono e non ci sono. Ma delle due l'una: bisogna fare una 
scelta. Non ci sono, benissimo; eppure, d'ora in poi ne parlerò lo stesso. A 
qualcuno potrà sembrare che non ci sia molta differenza fra l'inventare un 
personaggio di romanzo e uno scrittore inesistente; pure la differenza è 
notevole: se non nel metodo, nelle intenzioni e nei risultati. Il romanzo, 
infatti, si vuole come una storia plausibile o addirittura vissuta che viene 
rievocata dalla narrazione. Fanno eccezione 1 romanzi raccontati al presente, 
in cui l'azione si svolge ora, sotto i nostri occhi, non si sa bene come: ma si 
può sempre pensare che si tratti d'un presente storico. Nell'enciclopedia, 
invece, si gioca con l'eterna contraddizione del non-essere, portando 
all'estremo la finzione di tutta la creazione. In sostanza, quando tiro in ballo 
la dubbia categoria dell'inesistente (vedi in fondo) ammetto che non ci sia 
nessuna possibilità che fatti del genere possano verificarsi o essersi verificati, 
sia pure per sortilegio. Dunque non siamo più nel campo del fantastico - che 
riguarda semmai lo stile dell'operazione, non i presupposti - ma nel 
pirandelliano. Cinquecento artisti mai esistiti in cerca dei rispettivi autori che 
li esaminino in puntigliose e accurate schede biografiche, e che li trovano nei 
duecento compilatori fin troppo esistenti sulla cui volontà poggia 
l'operazione. I quali rispondono, quando rispondono, ai bei nomi di 
Gianfranco de Turris e Aldo Putignano (editore e co-curatore del progetto 
con Giancarlo Marino), Pierfrancesco Prosperi e Monica Florio, Aurelio 
Raiola e Chiara Tortorelli, sperando di non aver fatto troppo torto agli altri 
centonovantaquattro che qui non abbiamo lo spazio per ricordare. 

Quanto alle opere degli scrittori inesistenti-ma-evocati, nonché ai 
movimenti cui fanno capo, possiamo sbizzarrirci: l'unico dubbio è da chi 
cominciare, visto che non ne conosciamo (e, per definizione, non possiamo 
conoscerne) alcuno. È serio mettersi a leggere un librone cosi da cima a 
fondo? Crediamo di no, meglio sfogliare le schede inconsistenti a caso: ci 
imbatteremo allora nel meraviglioso poema dell'Orlando effeminato, nel 
movimento del Lateralismo, nel tardo-ellenistico Crurotarsio (I-II sec.), 
nell'antistorica casa editrice II Materasso, fondata nel futuro (2102) a Napoli 
da Ingenio Magnaliber; nel critico musicale Andante Melodico (Parma 1920- 


89), nelle Edicole letterarie, nella coppia Walter e Umberto Ego che nascerà a 
Pavia e fiorirà tra il 2015 e il 2046, eccetera. 

Crediamo di aver fatto abbastanza per incuriosire il lettore - parimenti 
inesistente - di queste parole. Il quale, se volesse bussare alla porta dell'essere 
o addirittura approfittarne, potrebbe cercare la casa editrice su internet, al sito 
www.homoscrivens.it o scriverle all'indirizzo redazione@homoscrivens.it. 

Resta un ultimo e importante quesito: perché ricorrere a un aggettivo 
difficile come "inesistenti"? Inesistiti{!}, semmai, ma ora nati belli e pronti 
come Minerva dalla testa di Giove. Purtroppo per noi, infatti, l'inesistente non 
esiste e non si tratta di una tautologia: è come categoria che sembra rischiosa. 
I cinquecento, infatti, adesso sono fra noi e ci perseguiteranno un bel po'. 
Meglio sarebbe che non li avessero evocati? Meglio sarebbe non essere mai 
nati? Anche questo, ahimè, non dipende da noi: meglio forse è l'ignoranza, 
consolazione dell'esistenza. 


Giuseppe Lippi 
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URANIA 


VENDESI TEMPO, AFFARE SICURO Il mondo di Paul Di Filippo è vario 
quanto è pericoloso. Vi si possono incontrare tremendi assassini psichici 
(“Cacciatore d’ombre”) e metafore politiche che alludono al dopo 11 set- 
tembre, omaggi contemporanei a Jules Verne e Fritz Leiber (“Siamo tutti 
soli, insieme”) e preoccupanti avventure del brivido (“La ragazza nel me- 
trò”). Ma il culmine del libro è raggiunto nella storia dei “Cronobroker”, i 
venditori di tempo di domani: la loro merce sarà rimasta anche l'ultimo dei 
beni-rifugio, e tuttavia bisogna stare attenti perché... guai cedere al sonno! 


PAUL DI FILIPPO è nato nel 1955 ed è considerato una delle maggio- 
ri rivelazioni della fantascienza americana. Celebre in Italia per il trittico 
Steampunk (1995), suo primo libro di racconti legati da un tema comune, 
ha pubblicato altre raccolte di rilievo, fra cui spiccano Lost Pages (1998) e 
Strange Trades (2001). Su “Urania” è già uscito L'imperatore di Gondwana 
(2005), mentre Vendesi tempo, affare sicuro (Shuteye for the Timebroker) è 
un libro del 2006. 
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PI In inglese, il mistletoe che dà il nome alla fattoria. 

bi Il riferimento è a un episodio del programma Sesame Street, quando la rana Kermit canta che 
"non è facile essere verde". (NdT) 

a "Lei diceva: so come ci si sente quando si è morti." (NdT) 

DE "Love is the devil", verso tratto da Loves' Labour Lost di W. Shakespeare, è anche il titolo del 
film autobiografico su Francis Bacon girato nel 1998 da John Maybuiy (NdT) 

ti Lo scienziato protagonista di due romanzi di Verne, Robur il conquistatore (1886) e Il padrone 
del mondo (1904). (NdT) 

3°} Riferimento al racconto "Manhole 69" di James Ballard. (NdT) 

4 Sede della Hershey s, azienda statunitense di prodotti dolciari. (NdT) 

3° Artista statunitense specializzato nella costruzione di vetture personalizzate. (NdT) 

Dt Personaggi e ambientazione sono ripresi dai romanzi del cosiddetto "ciclo di Barsoom" di 
Edgar Rice Burroughs, incentrati sulle avventure marziane dell'impavido capitano terrestre John 
Carter. (NdT) 


1°} Jack Pumpkinhead, personaggio dalla testa di zucca creato dalla scrittrice statunitense Ruth 
Plumly Thompson, autrice di diciannove romanzi che proseguivano le celebri avventure del regno di 
Oz narrate da L.F. Baum. (NdT) 


I} In realtà, anche "inesistiti" non va bene per ragioni ontologiche. Se si trattasse di creature 
viventi potremmo dire "non ancora nate" e "poi nate", ma questo non è il caso. L'inesistente, cioè il 
non-essere, non può in alcun modo cambiarsi in esistente (e quindi apparire nel nostro libro) a meno di 
postulare un intervento divino o demiurgico. Ma poiché sappiamo che, fino a prova contraria, questo 
non è avvenuto, dobbiamo concluderne che la nostra Enciclopedia cade in una fatale contraddizione, 
ponendosi come libro che postula il non-essere nell'essere. 


